Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Campagnes de tous nos désirs

 | 
Michel Rautenberg
, 
André Micoud
, 
Laurence Bérard
, 
et al.

III. La recomposition des rapports entre ville et campagne

Le rêve de village anglais en France

Patrick Prado

Texte intégral

  • 1 Ce travail est le résultat d’une enquête menée en Bretagne entre 1995 et 1997 et fait suite à la p (...)

1Nous ne vivons pas la première redéfinition du rural dans l’histoire de notre pays. Mais celle-ci est tout de même l’une des plus radicales. Le monde considéré comme une représentation marchande – en suivant Arthur Schopenhauer revisité par Guy Debord – entraîne une aspiration exacerbée de l’homme qui l’habite pour la nature censée être gratuite, la campagne, le paysage, le village, médiatisés sous des formes festives diverses où le sauvage, le désert, l’harmonie primitive, la deep ecology, l’engagement affectif, le « nouvel âge », le chamane et l’ethnique forment certaines des figures de la modernité. La notion de patrimoine est sûrement la partie la plus noble de ces aspirations, mais une partie tout de même1.

  • 2 Voir par exemple Le village de mes rêves (« E no naka no boku no mura », de Yoichi Higashi, 1996), (...)

2Le « rêve de village » qui nous intéresse ici prend des formes très contrastées selon les cultures nationales pour un résultat identique : l’établissement ou plutôt le rétablissement dans un terroir paré de toutes les vertus, qui peut être aussi un quartier urbain. Si le syndrome villageois n’est pas seulement européen et couve dans toutes les parties du monde jusqu’au Japon2, c’est que la campagne est un lieu privilégié de la fabrique identitaire. On y draine, Anglais ou Français, une grande partie de notre imaginaire et de notre symbolique, de notre mémoire familiale en France, de la mémoire nationale en Angleterre.

3La campagne habitée, par opposition aux « déserts », forêts, montagnes et mers, est un des lieux les plus chargés idéologiquement que l’Occident ait produits, certes pour des raisons d’« enchantement », comme la majorité des sociétés, mais principalement pour des raisons religieuses. Le christianisme est, au départ, l’idéologie convergente qui fait sens pour expliquer l’histoire des campagnes d’Europe, et dont la remise en cause a entraîné au cours des siècles tant de révoltes et de fureurs paysannes, bien avant l’installation de la Réforme qui les amplifia avant de les éteindre. Cette idéologie est en effet fondatrice de la propriété collective, communautaire puis communale, des terres (les pacages, les communaux sans haies), avant de l’être de la propriété privée, par un retournement de sens qu’il n’y a pas lieu de développer ici, assurant, en France en particulier, la pérennité et l’identité du groupe villageois. En Angleterre, elle se transmettra dans la rêverie romantique du parc paysager au xviiie siècle, de la nature inviolée au xixe siècle, puis dans celle du village dream au xxe siècle. Mais ce qui diverge dans les pratiques sociales et les représentations des campagnes des deux pays est le fait qu’en France la terre est progressivement devenue propriété du plus grand nombre, tandis qu’elle devient progressivement la propriété du plus petit nombre outre-Manche : lords enrichis sur le mouton hier, banques et assurances aujourd’hui.

4Les idéologies ne sont pas de simples effets des pratiques, mais rendent aussi celles-ci possibles. Ainsi, les rapports entre la religion – catholicisme et protestantisme, Réforme et Contre-Réforme – et la propriété de la terre, entre la construction du sujet, de l’individu et le « droit du sol » et les complexes représentations qui y sont liées, entre l’éthique de la production des biens et leur répartition, ont des effets contemporains dans l’usage résidentiel actuel de la campagne ainsi que, par exemple, dans les types de loisirs pratiqués dans les sociétés données. C’est ce que nous voudrions, par l’exemple de la résidence anglaise en France, contribuer à explorer ici.

5La version anglaise du retour à la campagne en France se caractérise par un certain nombre d’éléments spécifiques et assez différents de la version française du même phénomène : une aspiration indéfectible des migrants anglais à la paix des champs et à la paix sociale ; un mixage des acquis de la modernité citadine et de la philosophie pastorale sous forme d’écologisme bien tempéré ; une économie de la frugalité ; une reconstitution prudente mais efficace de la sociabilité ; un fond religieux ancré dans la tradition nationale. Il s’agit là d’une association de pratiques anciennes et modernes, urbaines et rurales, françaises et anglaises, religieuses et laïques, dont les acteurs revendiquent pour eux-mêmes toute la cohérence.

  • 3 Ce sentiment si anglais de religiosité lié à la nature est tel que les curés français chassés par (...)

6La campagne fait partie des lieux de mémoire de la France au même titre que de l’Angleterre, mais très différemment, d’abord parce que la campagne anglaise est ou fut une campagne enseignée par les pasteurs dans un contexte, au xviiie siècle, de forte émotivité anglicane préromantique. The Vicar of Wakefield d’Oliver Goldsmith, par exemple, si célèbre durant le siècle, influença énormément les représentations de la campagne chez les Anglais jusqu’au milieu du xxe siècle. Dans cette tentative explicite de retrouver dans la nature anglaise l’innocence originelle et d’y recréer l’Arcadie moderne, les pasteurs lisent à leurs ouailles les passages de la Bible consacrés au paradis terrestre (tirés par exemple de la Genèse II, 8), ainsi que le Paradis perdu de Milton qu’on a récité dans les écoles anglaises jusque dans les années cinquante. Ils diffusent la morale naturelle selon laquelle la nature protège l’homme sous le regard de Dieu. Pasteurs et poètes prédisent et décrivent la « catastrophe » industrielle qui provoque sous leurs yeux la séparation de l’homme et de la nature. La campagne anglaise de ce temps est d’abord, dans les représentations de la classe dominante qui la possède, une affaire d’éthique et d’esthétique, et c’est ce qui fait la particularité anglaise dans son rapport à la terre et à la nature, et qui alimentera plus tard son écologisme. Les villes sont « souillées », les usines « sataniques », l’industrie est « obscène », fomentée par des « vandales », et tout cela n’est que « diableries ». « Les poètes sont à ce point obsédés par l’âge d’or qu’ils ont tendance à transformer la campagne anglaise en un vaste jardin qui évoque le paradis terrestre »3 (Plaisant 1977 : 109), dont le premier modèle est le parc de Chiswick construit par William Kent pour Lord Burlington.

Les Anglais en Bretagne : campagne et country

  • 4 Source INSEE, 1996.
  • 5 « The magazine is deliciously nostalgic of an English village in the50’s », selon une abonnée de c (...)

7Au milieu des années quatre-vingt-dix, les Anglais représentaient en France environ 50 000 résidents, dont 42 % installés depuis plus de dix ans en France4. Ils arrivent ainsi en dernière position de résidence étrangère d’Européens depuis plus de dix ans, c’est aussi le plus fort contingent de résidents néo-ruraux d’installation récente. La néo-résidence anglaise touche tout l’éventail des classes sociales, riches, pauvres, très pauvres, zonards, urbains, ouvriers, ruraux et même paysans, sans que cette variété prenne l’unité du village ou du quartier d’immigrants. Il n’y a pas de Little England en France (voir Barou & Prado 1995) – sauf peut-être dans le Périgord et le Luberon, mais il s’agit majoritairement de résidents secondaires – comme il y a des Little Italy à New York ou des Little Pakistan à Londres. Cependant, de même que les Portugais, les Italiens ou les Pakistanais, les Anglais reconstruisent leur noyau familial autour de la maison. Ce qui caractérise beaucoup d’entre eux est en effet qu’ils sont soucieux, non de constituer une « communauté », mais de reconstituer la famille, même étroite et nucléaire, et de se servir au mieux du « rêve de village » – construction et réinvention de la réalité rurale existant sur place – pour le faire. Enfin, ce sont tous des urbains, au contraire de la majorité des immigrants étrangers s’installant dans les campagnes de France, qui sont d’origine rurale. Ces résidents se partagent en trois groupes d’âges et de situations sociales : les retraités (cinquante-cinq ans et plus) des classes moyennes, non actifs ou ayant une activité secondaire, ce sont les plus nombreux ; les classes moyennes, actifs, plus jeunes (de quarante à cinquante-cinq ans), moins nombreux, encore assez mobiles dans leur nouveau territoire ; les « pauvres », déclassés, exclus du système Thatcher, plus jeunes encore (trente à quarante-cinq ans), souvent à la recherche d’un emploi, et vivant dans une certaine précarité. Les plus aisés sont les principaux lecteurs et animateurs de Talking Point, un journal bimensuel puis mensuel ronéoté en anglais, édité depuis 1994 dans la région de Pontivy et reliant sous forme de réseau épistolaire environ une centaine d’abonnés et le double de lecteurs5, et auprès desquels nous avons mené une part de notre enquête.

  • 6 En 1991 en Bretagne, sur 116 opérations commerciales touristiques recensées (la plupart des anglai (...)

8Les retraités des emplois publics, de l’enseignement, ces anciens civil servants, perçoivent une pension qui leur permet, malgré le taux de change qui leur fut longtemps défavorable, de vivre plus correctement qu’en Angleterre, en particulier grâce à l’accès aux services médicaux français qui sont libres et gratuits pour tous en France, pourvu que l’on soit enregistré. On sait qu’en Angleterre le service médical public est en pleine déroute. Leurs activités sont celles d’un groupe d’ex-pats, pour reprendre le nom qu’ils se donnent en tant qu’expatriés, dans leurs premières années de résidence. C’est en ce sens qu’ils diffèrent des retraités français de même catégorie socio-professionnelle. Ces activités sont assez diverses. Ils sont presque tous propriétaires de gîtes6 situés auprès de leur maison, qu’ils louent, ainsi que parfois leur propre maison, du printemps à l’automne. Ils pratiquent aussi l’enseignement de l’anglais aux Français, et parfois du français aux Anglais, ils organisent des mini-marchés de plantes pour les jardins, d’animaux, de biens divers de deuxième main (outillage, voitures, petit mobilier), de services (construction, aménagement, décor, aide pour les démarches administratives concernant la résidence, le logement, le véhicule, les crédits, transports de biens depuis et vers l’Angleterre), ils se rencontrent pour bavarder autour d’une tasse de thé. Les Anglais ne sont en effet généralement pas assez fluent en français, ce qu’ils regrettent presque tous, ce qui les gêne pour mener une conversation avec leurs relations françaises sur les sujets qu’ils aiment aborder entre eux : les enfants, le jardin, la nature, la politique anglaise et l’Europe, dont ils se disent tous fanatiques. Les annonces de Talking Point tournent essentiellement autour de l’échange non lucratif de biens et de services, d’une économie de recyclage, de recettes de jardinage et de cuisine « bio », avec un souvenir nostalgique pour quatre éléments anglais manquant dans le paysage domestique : le panais (parnsip), ombellifère considérée en France comme une alimentation de guerre, et cependant excellente – des plants sont régulièrement réclamés aux voyageurs se rendant au pays natal –, Marks & Spencer, le Cheddar cheese et la Devonshire cream.

9Leur devise est Good will, Peace, Happiness and Love et certains se décrivent eux-mêmes avec humour comme non frenetic, non competitive. L’idéologie est plus éthique que politique. Elle renvoie à la fois à cette génération des années soixante, soixante-dix à laquelle ils appartiennent et à cette « morale naturelle » qu’ils réinstaurent ici et que leurs ancêtres ont solidement installée dans la philosophie et la sentimentalité anglaises au xviiie siècle, à l’époque de Jean-Jacques Rousseau en France. Il y a là un rêve du jardin d’Éden lié à une religiosité profonde de ces agnostiques déclarés qu’ils sont pour beaucoup d’entre eux, que l’on retrouve chez nombre d’Anglais. Nous avons relevé ainsi bien des qualificatifs paradisiaques caractérisant leur coin de Bretagne, tels que : « Nous avons la chance de vivre dans une partie du monde où personne ne nous fera violence pour contester nos rêves » (entretien, 1996). Leur nouveau terroir est paré de toutes les vertus pour le peuple sans mémoire qu’ils risquent de devenir, parce qu’ils se disent de plus en plus coupés de toute relation familiale à un territoire, a fortiori rural : « La Bretagne est si stable, génération après génération, qu’elle possède une énorme réserve de famille, de temps de vivre, d’amis et de voisins. » Se dessine ainsi le rêve d’une greffe sur la terre bretonne de la village life anglaise qui fait le fond du I have a dream anglais depuis des générations, et qu’ils accomplissent tant bien que mal ici. Chez tous, la famille occupe une place essentielle, et les contacts avec celle-ci, loin d’être rompus par la migration, prennent une forme et une vigueur nouvelles. Ils retournent souvent deux fois l’an la visiter en Angleterre et deux fois l’an ils la reçoivent chez eux en Bretagne. Certains parents, enfants ou amis vont s’installer autour de leur résidence, recréant un véritable terroir familial dont ils ne manquent pas de louer la réussite ici à l’aune de son impossibilité là-bas.

  • 7 p.l.u. : people like us, (« les gens comme nous »), formule qui caractérise l’interdit du mélange (...)

10Les plus démunis des migrants anglais, ces exclus chez qui existe une intense « peur sociale » due à l’« horreur économique » installée depuis les années Thatcher et à la violence urbaine du pays d’origine, radicalisent en somme les traits d’installation néo-rurale de la catégorie précédente : regroupement plus intense autour de la famille, et fabrication du nouveau territoire en rupture plus radicale avec l’origine. La famille, ascendants, descendants et collatéraux, est encore plus désireuse de se rassembler autour du premier noyau d’installation. La familiarisation du projet de vie est encore plus explicite chez ces gens qui sont aussi plus jeunes. Cependant, contrairement aux précédents migrants, ils sont extrêmement attentifs à la vie sociale et publique qui les entoure. Ils évitent presque tout contact avec leurs compatriotes, « d’une classe supérieure » selon eux, et qui préfèrent demeurer entre p.l.u.7, mais ils entretiennent d’excellentes relations d’aménité et d’entraide avec leurs voisins bretons qui les considèrent, quant à eux, à la fois avec curiosité et avec sympathie. Ayant exercé souvent en Angleterre les métiers de travailleurs sociaux dans des institutions scolaires judiciaires, de prévention de la délinquance, ils occupent principalement en Bretagne ceux du bâtiment, et ne se sentent pas déclassés dans le contexte breton. Ils participent volontiers aux fêtes locales « modernes », et parlent français avec plus d’aisance. Mais la même philosophie de la nature mâtinée de socialisme agraire les projette non, cette fois, vers le passé, mais vers l’avenir. Ils renforcent enfin un autre trait des Anglais qui pourrait se traduire par la formule paradoxale suivante : « Se déplacer pour s’enraciner. Être mobile pour se fixer. » On déménage aussi souvent que nécessaire jusqu’au lieu idéal.

Patrimoine et heritage

11Il faut avoir à l’esprit l’idéologie patrimoniale anglaise pour comprendre les systèmes d’adaptation des néo-résidents ruraux dans les campagnes bretonnes. Remarquons tout d’abord que notre concept de « patrimoine » se traduit en anglais par heritage. Le premier met l’accent sur le père qui transmet, le second sur l’héritier qui reçoit, et qui doit peut-être préserver pieusement ce qu’il a reçu. Cela se traduit parfois par des formes de réception que l’on pourrait qualifier de « fétichistes ». Dans la cinquantaine de brochures touristiques anglaises que nous avons consultées, destinées aux nationaux autant qu’aux touristes étrangers, les mots récurrents décrivant les charmes de la campagne et des villages anglais sont dans l’ordre : « pittoresque », « authentique » et « typique ». Les expressions « village de carte postale » dans le Middle England, « on ne fait pas plus anglais », « l’essence de l’Angleterre d’antan » dans le Yorkshire et Humberside, ne sont pas rares. Mêmes les premières usines sont « typiques » et reconstituées avec décors d’origine et mineurs et ouvriers en costumes pour accueillir le visiteur.

  • 8 L’Angleterre est le pays, devançant la France, où le plus grand nombre de musées locaux se sont cr (...)
  • 9 Selon le titre de l’ouvrage d’Howard Newby (1977), The Deferential Worker, East Anglia, (« le trav (...)
  • 10 La clearance, ou expulsion des habitants de la campagne anglaise du xvie au xixe siècle. Ce furent (...)

12Cet heritage anglais a autorisé la fabrication d’un village paradigmatique, idéel : il est situé près d’une rivière, sur les bords de la Severn vers Worcester, de l’Avon vers Stradford ou de la Cam vers Cambridge, son eau pure alimente la brasserie qui produit la bière locale traditionnelle. Une sécherie à houblons, un moulin, une cidrerie si le pays s’y prête, voire une vigne, une fromagerie, une « ferme historique » entourée de ses modestes bâtiments à colombages, ceux-là mêmes que les néo-ruraux anglais retrouveront en Normandie, des cheminées « à l’ancienne », une forge, une ou deux auberges et un petit musée de l’artisanat et du costume8, complètent le panorama qui rend tout Anglais à la fois nostalgique du passé et fier de son pays. Un château veille à l’horizon sur le village, comme à l’époque de Guillaume le Conquérant, devenu William. Un manor house habité de son baron issu, si possible, de lignée normande, et aux terres cadastrées dans le Domesday Book, protège les paroisses peuplées de paroissiens déférents9, des jardins Tudor construits sur les emplacements d’autres villages devenus invisibles parce que rasés pour y loger des moutons10, délimitent magnifiquement l’horizon où se dessinent les silhouettes des chevaux de la meilleure race.

13La ferme historique anglaise ressemble beaucoup à la ferme bretonne ou normande qui, elle, est encore en activité encore non historique, à côté de laquelle la famille migrante va s’installer. Le fétichisme patrimonial n’aura pas trop de mal à y prendre son essor. Il n’est pas étonnant que nous ayons entendu l’épouse d’un très convivial couple de jeunes aubergistes anglais, perdus sur la route de Rostrenen en plein centre de la Bretagne désertée, à l’enseigne « Les Fous d’Anglais », rêver tout haut, en français par courtoisie pour le client, de devenir « la châtelaine du manoir en ruine d’à côté que les propriétaires vont enfin mettre en vente ». Elle le dit en souriant, mais en sachant que ce rêve est tout de même à portée de bourse, à condition de mettre soi-même beaucoup d’énergie dans la reconstruction. La jeune mère avait choisi de venir en France – « pas en France, en Bretagne », corrige-t-elle –, accoucher de son deuxième enfant « pour éviter que la petite ne connaisse la violence des écoles anglaises ».

  • 11 En Bretagne, Poul Fétan, dans le Morbihan, village datant des xvie et xviie siècles, est en passe (...)

14Arrivant en Bretagne, coupés de leur heritage, les nouveaux résidents anglais trouvent sur place un patrimoine fort complexe, plus complexe que celui qu’ils ont laissé dans leur patrie d’origine. En effet, l’économie de la village life n’est pas encore instituée comme système par les villageois en France, mais elle existe déjà en partie, dans des villages touristiques et historiques11, dans les villages réoccupés par les résidents secondaires de la deuxième ou troisième génération. Simultanément, ils considéreront avec sympathie et émotion l’occupation rurale et paysanne traditionnelle, quoiqu’elle soit résiduelle, et tout à fait anté-muséale, anté-patrimoniale et anté-spectaculaire. Ils surprotégeront ce patrimoine sans héritiers, tout en déplorant parfois que « la Bretagne, (ce soit) l’Angleterre d’il y a cinquante ans », et qu’eux-mêmes soient arrivés trente ans trop tard dans un terroir à l’agriculture selon eux déjà très dégradée par la modernité et la mécanisation des exploitations.

15Le caractère écologique, paysager, scenic et d’« exceptionnelle beauté naturelle » de la campagne anglaise, et en particulier des commons, fait partie des représentations fondamentales que se font les Anglais de la nature, mais cette nature très patrimonialisée l’est à titre privé, voire associatif avec le fameux National Trust, qui est une manière de la rendre à nouveau au public. Ce qui fait que l’équivalent d’un National Trust n’aurait guère de sens en France – de récentes tentatives l’ont prouvé – en ce que les plus grosses institutions patrimoniales, parcs régionaux et nationaux, forêts domaniales, etc., issues souvent des terres royales et seigneuriales d’avant la Révolution, sont en principe ouvertes au public, même si le littoral, comme d’autres zones, a besoin d’être sauvegardé ou déprivatisé par le Conservatoire du même nom.

  • 12 En Alsace, en 1787, un cahier de doléances avertit qu’ « un enclos de haie ne servirait à rien, pu (...)
  • 13 F. Gestin, A. Quéré, J.-F. Simon, P. Touzeau présentent un exemple de refus de suppression des par (...)

16Par contraste, le patrimoine a, en France, tendance à être compris sous l’espèce de la transmission à la communauté, c’est-à-dire aujourd’hui au public, alors que cela n’est encore qu’une pieuse revendication en Angleterre. Les résistances identitaires, préservant la cohésion sociale et l’identité du groupe, ont été nombreuses et efficaces tout au long de notre histoire rurale jusqu’à aujourd’hui, dans les nombreuses luttes rurales et agricoles que connaît notre pays, à la différence de la plupart des pays capitalistes de même niveau, et il semble bien que le concept de patrimoine en France intègre cette longue histoire des luttes populaires pour le constituer, du moins quand il s’agit du patrimoine dit rural et naturel. Le patrimoine à transmettre, par une sorte de volontarisme paysan séculaire qui fait le fond de la culture rurale française, ne se retrouve pas dans l’heritage anglais. Mais le volontarisme foncier de la paysannerie française a son pendant dans le volontarisme patrimonial du citadin anglais. Quand, au xviiie siècle en France, les villageois arrachent les clôtures, les tribunaux leur donnent généralement raison12. A l’opposé, l’Angleterre, du xvie au xixe siècle, institutionnalise l’enclosure dite « parlementaire ». Cette « impérieuse volonté du groupe » évoquée par Marc Bloch est encore ressentie aujourd’hui comme étant très prégnante dans les campagnes de France, et cela ne manque pas de les dessiner encore : champs, nature et paysages, et ce, jusqu’à Ouessant à la fin du xxe siècle13.

Nature organique et nature mimétique

17Le « naturalisme » des résidents anglais les rend très sensibles à tout ce qui concerne l’occupation et l’exploitation du territoire naturel. Cela est consubstantiel à leur fabrique identitaire, et les rend très attentifs aux questions d’agriculture biologique, de droits de chasse (c’est-à-dire, en France, à la libre circulation des chasseurs sur les terrains privés), des clôtures et autres « bergers électriques » qui rendent impossible toute balade le nez au vent (random access) dans les champs. Être soi pour un Anglais c’est être « ennaturé », dans une nature attachante mais théâtralisée. Pour un Français, ce serait plutôt être « empaysagé », si l’on nous passe ce néologisme, où le terme « pays » a autant de poids que celui de « paysage », la fonction identitaire de pays/paysage ayant la même force pour un Français que celle de nature/village pour un Anglais.

  • 14 Par exemple : « Je regrette ce que font subir à la terre la plupart des paysans anglais. J’aimerai (...)

18Les Anglais, même installés en France, restent très sensibles à l’usage des terres14 et des paysages, à toute contrainte exercée contre le libre parcours et paradoxalement à une certaine protection de leur propre territoire, ce qui explique des comportements qui sont parfois mal compris par les résidents autochtones. Ceux-ci, ne connaissant guère l’histoire de ces nouveaux arrivants, voient dans ce rapport bucolique à la nature un luxe mental improbable pour eux-mêmes. Ils reconnaissent cependant leur propre évolution : une nouvelle sensibilité au patrimoine naturel, qui remet en cause certains avatars très coûteux du développement de l’agriculture industrielle intensive. D’ailleurs certains de ces Bretons menèrent une longue lutte dans les années soixante-dix contre les remembrements abusifs entraînant l’érosion et l’épuisement des sols, la non-potabilité des eaux de source, des fontaines et du robinet, la disparition des haies protectrices et de la variété arboricole, etc. Un compromis s’installe peu à peu entre les deux cultures, par nécessité : les Anglais en Bretagne expriment, par leur simple présence, qu’il n’y a plus en Angleterre de campagne pour l’homme modeste et ils n’imaginent pas que cela puisse survenir dans le nouveau pays où ils ont choisi de vivre et qu’ils aiment de jalouse façon ; les ruraux bretons affirment qu’il est encore possible de vivre sur leur terre, quitte à la protéger in extremis des atteintes causées par les nécessités de la productivité. Cependant, tel jardin anglais aux plantes, aux fleurs et aux arbres entièrement bleus de cet ancien moulin à eau sur un ruisseau du côté de Kernascléden (Morbihan) donne des idées nouvelles au voisinage d’origine dans une région où le jardin est une des politesses de la vie.

19Les aspects anglais du mouvement de patrimonialisation, nous y reviendrons, sont fondamentalement centrés sur des représentations de la nature qui se sont ancrées au long des siècles sous la forme country, terme qui ne traduit que très imparfaitement celui de « campagne » dans notre langue. Signalons au passage que l’aspect identitaire fortement marqué de la campagne anglaise s’explique probablement aussi par le fait linguistique : country, c’est campagne plus pays plus nation. Délocalisation et patrimonialisation naviguent de conserve dans la mesure où l’investissement patrimonial est une réponse adaptée à la perte des repères territoriaux. Or, les Anglais, délocalisés depuis beaucoup plus longtemps que les Français et que la plupart des autres « continentaux », transposent dans leurs campagnes des rêves depuis longtemps évanouis, sauf pour l’aristocratie de nouveaux riches qui s’y est autrefois installée et y demeure. Ils miment à travers la nature un passé national idéalisé, le passé prévictorien d’une Albion aux vertes prairies émaillées de fleurs et qui renverrait chez nous aux images des moutons enrubannés de la ferme de Marie-Antoinette, mais sans le côté théâtral et comique que nous leur associons. Village et cottage mythiques n’auraient de fait existé que pour être enlevés aux classes rurales pauvres par l’enclosure et par leur exil vers l’usine ou vers l’Australie.

  • 15 En anglais enclosure : clôtures artificielles pour garder les moutons et remplaçant les haies natu (...)
  • 16 « Enfant, j’habitais dans la banlieue, on pique-niquait dans la campagne, pas sur des terres à nou (...)
  • 17 Le prix moyen de la terre agricole n’a pas augmenté en francs constants et a plutôt diminué depuis (...)

20Prenons un exemple : aujourd’hui, en Angleterre, la haie est, si l’on peut dire, moins naturelle que « culturelle », du moins la haie que nous qualifierions pour notre part d’« organique », celle d’avant les enclosures15. L’apparition de la haie, en Grande-Bretagne comme en France, est un événement important dans la fin de l’attachement collectif à la terre et de la responsabilité collective liée à la terre. Elle est contemporaine de la construction de l’individu au moment de la constitution de la propriété individuelle, entre le xvie siècle et la fin du xviiie siècle, avec l’apparition des premiers éléments du capitalisme. Ainsi on comprend que, dans la mentalité collective anglaise, les commons fassent partie, avec les villages et les cottages des ouvriers agricoles, mais aussi les manor houses de la petite aristocratie terrienne, de ces « lieux de mémoire » essentiels qu’un Pierre Nora anglais analyserait un jour comme emblème de l’anglitude. Fermiers contre promeneurs, touristes contre landlords, il est important d’avoir ces données dans l’esprit pour comprendre le rapport qu’entretiennent ces groupes contrastés de résidents ruraux et néo-ruraux vis-à-vis d’un bien commun, la nature, vécue, si l’on peut dire, par les uns comme moyen, par les autres comme fin. On retrouve, lors des premières années de résidence des Anglais en Bretagne, ce « désir de terre » inextinguible, ce besoin d’« avoir un espace [à soi] pour pique-niquer »16, alors qu’il semble y avoir trop de terre en France puisque les paysans doivent les laisser en friche ou les vendre au quart des prix pratiqués ailleurs en Europe du Nord et de l’Ouest17.

Chaumière et cottage

  • 18 « Cottage lié », l’ouvrier agricole qui perdait son emploi perdait aussi sa maison (jusqu’en 1970)

21Dans le domaine de la nature cultivée, le cottage garden, devenu le symbole de la simplicité naturelle, vient de loin. Il a suivi le même cheminement que celui que nous venons de décrire : à l’origine pauvre jardin potager de la masure du domestique agricole, il devient objet de discours sur le beau dès la fin du xviiie siècle, comme élément indispensable de l’esthétique pittoresque dans le cadre paysager de la nature. Le paysan devient alors un sujet purement décoratif. On rase les masures et on rétablit les cottages, comme des fabriques dans un parc, pour plaire à l’œil et émouvoir le cœur, tandis que le tied cottage disparaît18. La simplicité primitive, l’harmonie idyllique, la nature aussi retrouvée que l’est le Paradis de Milton, sont régénératrices des passions humaines, mais le paysan besogneux est fermement invité à s’installer hors du décor. Le goût anglais moderne pour le « petit jardin » vient de là (Conan 1997 : 199). Et ce cottage anglais ressemble furieusement à la « petite maison de pêcheur » bretonne, vraie, authentique, de nos revues de décoration.

22La tradition bucolique anglaise de l’habitat paysan est très sophistiquée et s’est longtemps cristallisée autour du modèle, presque mythique aujourd’hui, de la « ferme ornée ». La « ferme ornée, expression anglaise et non française, est une exploitation agricole où une sorte de parcours, organisé par champs et bocages, mène les visiteurs à des paysages intéressants » (Lambin 1977 : 289). Ainsi, Ermenonville sera la plus célèbre « ferme ornée » française du siècle des Lumières, établie sur le modèle anglais, « une Arcadie moderne ». Tout y est composé comme un tableau : ferme modeste avec ses bâtiments agricoles, sentiers serpentant mais point trop tortueux, massifs floraux, haies, monuments, sièges gravés de sentences morales. Il s’agit de s’y promener autant que d’y travailler. La définition classique est celle de Boitard (1852) : « La ferme ornée sera pour nous un domaine où l’on aura ennobli l’agriculture en la parant de tous les charmes d’une nature poétique. » Nous avons rencontré en Bretagne une ferme ornée anglaise. Elle était magnifique, mais pauvre.

23On pourrait utilement comparer le domestic revival anglais de la fin du xixe siècle et le retour à l’architecture traditionnelle néo-bretonne de la seconde moitié du xxe siècle. Les Anglais n’ont fait que renforcer la tendance française à revaloriser les bâtiments ruraux anciens et « de caractère », mais ils y ont ajouté les maisons de village délaissées généralement par les citadins français.

24La restauration la plus visible est celle de la maison où la chaumière et le cottage se mêlent plus ou moins harmonieusement. Les Anglais sont très conscients de la revalorisation – à quelques erreurs de style anglo-andalou près – apportée au patrimoine bâti de la région par leur travail, et ils en retirent une légitime fierté. C’est aussi le point sur lequel ils ont fini par être le mieux compris par les gens du cru. Il est vrai qu’il n’y a pas encore vraiment de concurrence entre les néo-résidents et les autochtones pour ce type d’habitation, les jeunes couples bretons ayant plutôt recherché jusqu’ici, et cela commence à être un peu moins vrai, le pavillon moderne tout confort. Dorénavant, les résidents britanniques semblent prendre l’orientation d’une mixité bien tempérée : au-dehors, la culture du dehors, au-dedans, celle du dedans.

25L’intérieur anglais est toujours une source de joie pour un Français, a fortiori pour celui qui entre dans une chaumière anglaise aux dehors bretons ou normands. La moquette rose, posée sur le sol de cette chaumière qui semblerait encore en terre battue, fait toujours beaucoup d’effet, ou celle-ci, rouge, posée sur les murs du bar d’un camping anglais, sur laquelle sont accrochées des images de chevaux, et surtout la cheminée ancienne, argument certain d’achat, centre de l’espace, brûlant enfin de vraies bûches de vrai bois produisant de vraies flammes. Or, en même temps, les résidents bretons, qui avaient effacé toute trace de leurs cheminées à l’époque du « tout électrique », parce qu’elles leur rappelaient de trop fumeux souvenirs, font construire des néo-cheminées dans leurs séjours, améliorées de divers récupérateurs, aspirateurs et souffleries. Ce qui faisait pauvre, ancien et inconfortable est devenu, là encore, l’image de l’aisance, de la modernité et du bien-être de « standing ». Cette fois, les deux cultures se rejoignent, les Anglais gardant cependant une étape d’avance avec la fausse bûche chauffante en plastique, moins connue mais tout de même présente en Bretagne.

L’étranger proche, réinventeur de la tradition

26A travers le journal Talking Point déjà cité, certains des abonnés, réunis par les petites annonces du journal, ont organisé au cours de l’hiver 1996 des rencontres « ex-pats-autochtones » autour des Carols de Christmas qu’ils sont venus chanter dans les églises bretonnes déshabituées des cantiques depuis qu’on n’y chante plus en breton. Ils ont, de plus, lancé six mois plus tard une manifestation très particulière : la mise en scène dans le style cabaret-théâtre, en anglais, de leur propre arrivée et de leur séjour en Bretagne, sur le mode de l’humour et de l’autodérision, avec chansons et sketches composés pour l’occasion. Cette exhibition d’été qui paraîtrait très étrange à des Français expatriés à l’étranger (cela viendrait-il à l’idée des 190 000 Français résidant en Angleterre ?) rencontre un très vif succès auprès de leurs compatriotes, qui viennent parfois d’Angleterre en famille pour y assister, mais aussi auprès des autochtones qui, le plus souvent, n’entendent pas un traître mot de la langue d’Albion. Cela paraîtrait étrange, disions-nous, aux Français non brittophones (ou non gallophones en pays gallo), mais semble-t-il pas aux Bretons.

  • 19 Qui ne doit pas être propre à la Bretagne. On la retrouve dans de nombreuses régions. Dans les ann (...)
  • 20 Écrivains.

27En effet, les Anglais ont rejoint ici, sans le savoir, une ancienne tradition du terroir breton19 qui était encore active dans les années soixante-dix : le théâtre populaire rural, écrit dans une langue bretonne très localisée qui ne risquait pas d’être comprise à plus de cinquante kilomètres à la ronde. Les pièces étaient écrites et mises en scène en hiver, saison de l’entre-soi, par des paysans et des ruraux, hommes et femmes, qui jouaient leur propre rôle, et se moquaient d’eux-mêmes et de leurs voisins en recréant des figures locales. Cette tradition avait presque disparu à la fin des années soixante-dix avec les derniers skrivenerien20 paysans bretons. Du théâtre populaire paysan breton à l’exhibition anglaise il y a une interruption d’une petite trentaine d’années. On peut cependant estimer que le succès de ces manifestations confirme l’hypothèse que les nouveaux arrivants ravivent parfois des traditions locales assoupies. Sans grande portée sociale, cette réinvention de la tradition montrerait néanmoins que c’est souvent l’étranger proche qui est, parfois à son insu, le moteur du revival patrimonial avec, parfois, certaines difficultés d’enchaînement – une certaine désynchronisation – entre « ceux du dedans » et « ceux du dehors ».

28On assiste donc à une restauration, volontaire ou non, du patrimoine tant matériel que culturel, festif ou religieux, mais qui fait courir aussi le risque d’une fétichisation de la campagne, comprise par ceux qui n’en sont pas originaires sous son angle prioritairement « naturel » plutôt qu’humain. On sait que dans les champs l’écologie a longtemps été considérée comme une préoccupation de citadins, même si les choses sont en train de changer, puisque le résident rural autochtone en a en partie intégré le modèle. Il est déjà significatif de remarquer que le reproche, modéré, mais général, adressé par les agents des services sociaux ou administratifs aux Anglais adeptes de l’écologie est qu’on les voit beaucoup moins souvent dans les rencontres villageoises de foot ou les courses cyclistes, parmi les joueurs de boules ou même aux fêtes de battage à l’ancienne, qu’aux festou noz, festou deiz (fêtes de nuit, fêtes de jour) où l’on danse, boit du cidre et où ils célèbrent leur celtitude (quoique anglais, donc non celtes). Mais la « celtitude » fait maintenant partie de la nébuleuse écologique, organic (« bio »), ce qui était loin d’être le cas dans les années soixante-dix, alors que les celtophiles étaient considérés soit comme de doux rêveurs soit comme de dangereux excités. Quand on rencontre les résidents anglais dans les réunions villageoises « modernes », cela est apprécié comme un gage notable d’intégration.

La réinvention de la tradition (anglaise) dans la campagne (française)

  • 21 C’est ce que fait cependant un numéro de la revue Autrement, qui trouve le moyen de parler marguer (...)

29C’est en Angleterre qu’est apparue d’abord la notion de patrimonialisation de l’espace naturel. Elle se trouve liée aux privilèges d’une classe particulière avant qu’elle ne devienne la philosophie de tout un peuple, de même que la notion de citoyenneté est progressivement devenue l’ancrage identitaire républicain nodal de la plupart des Français. Il s’agissait en Angleterre de légitimer un morceau d’histoire : le vidage de l’homme de sa terre à partir du xvie siècle. Le patrimoine naît d’un vide, d’un creux, ici d’une éviction. En France, le concept de musée précède celui de patrimoine et est inventé par une jeune république, tandis qu’en Angleterre c’est une aristocratie de nouveaux riches qui met en scène son propre patrimoine sur ses propres terres en les rentabilisant doublement : esthétiquement et économiquement par le pleasure and profit, c’est-à-dire en joignant l’« utile » à l’« agréable », le mouton et le paysage. On ne peut pas parler du paysage anglais d’aujourd’hui, ou du National Trust qui est là pour le conserver, sans évoquer cela21. Que le paysage, comme le patrimoine, soit une construction historique et sociale est une évidence qui permet de les déchiffrer dans leurs strates aujourd’hui visibles.

30Il faut une certaine décentration pour « faire patrimoine », une certaine dose d’exil. Dans ce sens, l’art du jardin anglais est un art de l’exil. En effet, le modèle d’origine du parc paysager anglais est italien : les jardins et la villa d’Este à Tivoli, la villa Aldobrandini à Frascati, Vicence, la villa Rotunda de Palladio. Les grands jardiniers anglais tel William Kent, le père du jardin anglais, ainsi que les poètes et les architectes sont tous revenus d’Italie et de France où ils ont fait le tour et, une fois revenus, se sont sentis en exil chez eux comme Poussin à Paris après son long séjour romain, lui-même étant le modèle, avec Claude Lorrain et Salvatore Rosa, des paysagistes anglais et donc du pictures que, du « bon à peindre ». Un certain fétichisme patrimonial anglais, que nous évoquions plus haut, s’enracine dans une histoire d’exil. Plus les sociétés sont fluides et mobiles, comme les sociétés anglo-saxonnes, plus elles sont inventrices de traditions, pour reprendre le concept anglais de l’invention de la tradition, quitte parfois à la bricoler de toutes pièces (Hobsbawm & Ranger 1992). L’économie patrimoniale a une certaine propension à arrêter le temps. Mais loin de le faire, cette réinvention de la tradition nous démontre que la construction territoriale et identitaire se fait autour de notions fortement idéologiques et profondément ancrées dans l’histoire collective. Le concept de patrimoine promet d’être, en cette nouvelle « crise de la conscience européenne », un analyseur de l’homme contemporain.

Bibliographie

Bibliographie

Barou, J. & P. Prado. 1995. Les Anglais dans nos campagnes, Paris, L’Harmattan.

Bloch, M. 1931. Les caractères originaux de l’histoire rurale française, Paris, Armand Colin, 1952.

Boitard, P. 1852. Manuel complet de l’architecture des jardins ou l’art de les composer et de les décorer, Paris, Roret.

Burguière, A. 1992. « La généalogie », in P. Nora (éd.), Les lieux de mémoire, III-3, Paris, Gallimard.

« Campagne anglaise, une symphonie pastorale ». 1990. Autrement « Monde » no44.

Conan, M. 1997. Dictionnaire historique de l’art des jardins, Paris, Hazan.

Gestin, F. et al. 1982. « Ouessant, structures du parcellaire et évolution de la société insulaire », Société d’ethnologie bretonne, rapport à la mission du Patrimoine ethnologique.

Hobsbawm, E. & T. Ranger. 1992. The Invention of Tradition, Cambridge, Cambridge University Press.

Lambin, D. 1977. « Ermenonville et le jardin paysager en France », in A. Parreaux & M. Plaisant (éds), Jardins et paysages, le style anglais, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires de Lille III.

Newby, H. 1977. The Deferential Worker, East Anglia, (« le travailleur déférent »), London, Allen Lane.

Plaisant, M. 1977. « Poésie et jardins anglais, 1700-1740 », in A. Parreaux & M. Plaisant (éds), Jardins et paysages, le style anglais, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires de Lille III.

Notes

1 Ce travail est le résultat d’une enquête menée en Bretagne entre 1995 et 1997 et fait suite à la publication d’un ouvrage concernant l’installation rurale d’Anglais en Normandie, Bretagne et Dordogne (Barou & Prado 1995).

2 Voir par exemple Le village de mes rêves (« E no naka no boku no mura », de Yoichi Higashi, 1996), d’après le livre du même titre de Seizo Tajima.

3 Ce sentiment si anglais de religiosité lié à la nature est tel que les curés français chassés par la Révolution seront loués par des lords anglais, soutane et bréviaire inclus, pour faire point de vue dans le paysage et « pour passer à certaines heures sur le chemin devant le manoir lorsque le seigneur y recevait ses invités ». Lord Bridgewater trouvait cela très « pittoresque ».

4 Source INSEE, 1996.

5 « The magazine is deliciously nostalgic of an English village in the50’s », selon une abonnée de ce journal.

6 En 1991 en Bretagne, sur 116 opérations commerciales touristiques recensées (la plupart des anglaises ne l’étaient pas à l’époque), 107 étaient britanniques et la grande majorité familiale : il s’agissait généralement de gîtes ruraux, puis de campings, enfin d’hôtels-restaurants. Un canton sur trois est concerné par les créations touristiques anglaises, et une commune sur douze.

7 p.l.u. : people like us, (« les gens comme nous »), formule qui caractérise l’interdit du mélange social.

8 L’Angleterre est le pays, devançant la France, où le plus grand nombre de musées locaux se sont créés durant la dernière décennie.

9 Selon le titre de l’ouvrage d’Howard Newby (1977), The Deferential Worker, East Anglia, (« le travailleur déférent »), par ailleurs auteur plein d’amertume de Green and Pleasant Land (1977).

10 La clearance, ou expulsion des habitants de la campagne anglaise du xvie au xixe siècle. Ce furent parfois, comme en Écosse, de véritables expéditions militaires. Les troupes anglaises et les hommes des landlords razzièrent les campagnes, brûlant les maisons et parfois les habitants, tandis que les fuyards étaient chassés à courre. Dans la deuxième moitié du xxe siècle des habitants sont encore obligés de racheter leur village ou leur île au landlord, s’il veut bien la vendre (Écosse : Assynt ; île d’Eigg).

11 En Bretagne, Poul Fétan, dans le Morbihan, village datant des xvie et xviie siècles, est en passe de devenir l’un des plus célèbres. Le personnel, en (suite) habit du milieu du xixe siècle, présente les activités d’un hameau de cette époque. Les animaux proviennent de souches traditionnelles protégées : vache pie noire, cochon gras, etc. Le fait que les Anglais soient très présents dans le canton n’a pas influencé la renaissance de ce village, conçu une dizaine d’années avant leur arrivée.

12 En Alsace, en 1787, un cahier de doléances avertit qu’ « un enclos de haie ne servirait à rien, puisqu’onne manquerait point de l’arracher » (Bloch 1931).

13 F. Gestin, A. Quéré, J.-F. Simon, P. Touzeau présentent un exemple de refus de suppression des parcours de pacage, communs à tous les îliens, lors même qu’il n’y aurait plus de troupeaux dans l’île (Gestin et al. 1982). Un autre exemple montre comment s’établit la relation entre les communaux et la « mémoire familiale longue » pour la famille pyrénéenne. La communauté villageoise dont l’économie fonctionne essentiellement sur les communaux se protège des arrivées de nouvelles « maisons » de l’extérieur et des mariages avec des alliés qui auraient grevé la part de chacun : seules les « maisons » depuis longtemps établies ont droit à la continuité des communaux. Il fallait donc assurer son immémorialité (verticale). Dans l’Ouest la parentèle (horizontale) dans un système de partage égalitaire « venu du fond des anciennes coutumes » et qui inspira les lois révolutionnaires, selon A. Burguière, jouait le même rôle patrimonial au sens économique et successoral du terme, et mémorial (Burguière 1992).

14 Par exemple : « Je regrette ce que font subir à la terre la plupart des paysans anglais. J’aimerais mieux voir le maintien de petites fermes permettant à plus de familles de vivre de la terre dans de petits villages. Au Royaume-Uni, 90 % de la terre est entre les mains de 10 % de la population, privant ainsi les gens de leurs droits » (entretien). Cela explique mieux que tout autre discours le désir de « petite terre » et le « rêve de village » convivial qu’ils sont venus accomplir en Bretagne.

15 En anglais enclosure : clôtures artificielles pour garder les moutons et remplaçant les haies naturelles dans des parcelles retracées au cordeau par les nouveaux propriétaires terriens. Cette révolution agricole sera un des éléments essentiels de la richesse de l’Angleterre à partir de la fin du xviie siècle.

16 « Enfant, j’habitais dans la banlieue, on pique-niquait dans la campagne, pas sur des terres à nous, sur des terres communales. On habitait un vieux cottage avec ma grand-mère paternelle malade. Mon grand-père était pasteur le dimanche, jardinier la semaine. Le cottage a été vendu. On a repris, mon mari et moi, une autre maison plus grande à 15 kilomètres, très vieille, on nous a donné deux chèvres et une acre. On y a mis deux chevaux et douze moutons, sur une acre ! Ici, on a un chien, cinq chats, des oies, un canard et douze moutons » (entretien).

17 Le prix moyen de la terre agricole n’a pas augmenté en francs constants et a plutôt diminué depuis quarante ans, exception française en Europe occidentale. Les prix progressent à nouveau depuis deux ou trois ans.

18 « Cottage lié », l’ouvrier agricole qui perdait son emploi perdait aussi sa maison (jusqu’en 1970).

19 Qui ne doit pas être propre à la Bretagne. On la retrouve dans de nombreuses régions. Dans les années cinquante et soixante ces pratiques théâtrales populaires ont été souvent encadrées par les patronages, et de nombreux dirigeants des JAC y ont été formés à la parole en public. (Je remercie M. Rautenberg pour ces précisions.)

20 Écrivains.

21 C’est ce que fait cependant un numéro de la revue Autrement, qui trouve le moyen de parler marguerites et boutons-d’or pendant cent quatre-vingts pages sans aucune analyse de la violence des séquences humaines qui ont précédé ces jolies fleurs sur ces superbes prairies. « Campagne anglaise, une symphonie pastorale », Autrement « Monde » no44, mars 1990.

Auteur

Patrick Prado travaille sur différents thèmes qu’il regroupe sous la notion d’« anthropologie des idéologies » : ruralité, migrations campagne-ville, territoires, anthropologie de l’espace, comparaison ruralité France-Angleterre ; religion, rituels, nouveaux rituels, transmission, mémoire familiale, « mémoire d’État » ; image et sciences sociales. Il est rattaché au Centre d’ethnologie française, cnrs, à Paris

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540