Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

En pays kanak

 | 
Alban Bensa
, 
Isabelle Leblic

III. Initiatives nouvelles

Le pluralisme médical à Lifou

Marie Lepoutre

Texte intégral

  • 1 Note de terrain, Lifou, 1994.

« Il faut donner la main aux médecins avec la médecine traditionnelle. »
(Propos lifou)1

  • 2 Le mot « tribu », employé dès la fin du siècle dernier par l’administration coloniale pour désigner (...)

1La petite île corallienne de Drehu (Lifou), située entre Ouvéa et Maré, au centre de l’archipel des Loyauté, compte 8 500 habitants (en 1989). Près de 6 000 locuteurs lifou, originaires de ce « pays », résident également à Nouméa ou dans une autre commune de Nouvelle-Calédonie. Quarante minutes d’avion ou une nuit de bateau séparent les îles de la Grande Terre et de sa capitale surnommée « Nouméa la blanche ». Lifou se distingue de la Grande Terre par son absence relative de relief. Cet ancien atoll aux paysages de maquis est inégalement soulevé. Quelques falaises atteignent seulement en leur sommet 100 m d’altitude. C’est dans ces formations rocheuses que les Lifou recueillaient autrefois l’eau douce nécessaire à leur vie domestique. Aujourd’hui, la commune de Drehu est composée de trente-sept tribus2. La plupart de ces regroupements existaient à l’arrivée des premiers missionnaires, d’autres se sont formés sous leur impulsion autour d’un temple ou d’une église. Administrativement, Lifou est divisée, depuis la fin du siècle dernier, en trois districts, correspondant grossièrement aux trois grandes chefferies alors en place, celles de Nathalo, de Dreulu et de Mou, situées respectivement au nord, à l’ouest et au sud de l’île. Lifou compte aussi depuis les années 1970 deux circonscriptions médicales : celle de We (chef-lieu) et celle de Chépénéhé. Plusieurs médecins généralistes, des dentistes, des infirmiers et sages-femmes européens et kanak y travaillent. Ils assurent également quelques tournées en tribu et dans les cinq dispensaires ou postes de soins périphériques. Des spécialistes viennent une à deux fois par mois pour des consultations. Mais il est aussi à Lifou, et dans toute la Nouvelle-Calédonie, d’autres soignants familiers aux Kanak qui sont reconnus pour leurs compétences, leurs pouvoirs et leurs spécialités.

1. L’île de Lifou : Drehu, ses tribus, ses circonscriptions médicales.

2Ainsi, les hommes, les femmes et les enfants de Lifou, lorsqu’ils tombent malades, peuvent être successivement auscultés par une grand-mère, un infirmier ou un généraliste, un guérisseur ou un spécialiste, un voyant ou un cartomancien, un Français ou un Ni-Vanuatu, un Kanak ou un Wallisien. De sa case en chaume, jusqu’à la maison en dur du guérisseur, du dispensaire à l’hôpital, de sa tribu au chef-lieu, de Lifou à Koumac et de Sydney à Paris en passant par Nouméa, le malade voyage. Dans la plupart des cas cependant, lorsque survient une maladie inquiétante par son caractère foudroyant ou tenace, médecins et guérisseurs sont tour à tour consultés dans leurs « cabinets » respectifs. Selon l’éloignement géographique, la situation familiale ou l’âge du malade, la visite chez le doketre (docteur blanc) précède ou suit celle du soignant lifou.

3Pendant de nombreuses années, les missionnaires puis les médecins se sont plaints du caractère trop épisodique et tardif des consultations. Depuis une trentaine d’années, la fréquentation des dispensaires s’est considérablement accrue et plus rapidement encore avec la provincialisation des Affaires sanitaires et sociales. Aujourd’hui, le personnel médical reconnaît presque unanimement, comme les statistiques le confirment, que les Lifou ont recours de plus en plus tôt et de façon assez systématique à la biomédecine.

  • 3 Il arrive qu’une jeune fille cache sa grossesse à son entourage ou encore qu’une femme accouche en (...)

4Les politiques sanitaires, spécialement dans le domaine de la « prévention maternelle infantile », commencées dans les années 1950 et renforcées ces dix dernières années, ont partiellement atteint leurs objectifs. Les taux de consultations prénatales et postnatales se sont multipliés par deux ou trois. Environ 65 % des femmes consultent entre cinq et neuf fois pendant leur grossesse. Les mères accouchent toutes, sauf exception3, au centre médical de We ou à Nouméa et les consultations postnatales hebdomadaires, puis mensuelles, font maintenant partie des pratiques préventives lifou.

5Ce recours massif à une médecine gratuite, d’implantation relativement récente, pose un certain nombre de questions, quant à la place que peut encore occuper la médecine « traditionnelle » et à la façon dont elle peut cohabiter avec la médecine occidentale. Et si, comme les recherches de terrain le démontrent, pluralisme médical il y a, on peut alors se demander de quelle façon la présence de deux systèmes de soins modifie les pratiques et les représentations lifou relatives à la santé.

6Les recherches que j’ai menées de 1991 à 1995 à Lifou, dans les villages et au dispensaire principal de We, m’ont permis d’observer partout la présence simultanée de la médecine occidentale et de la médecine « traditionnelle ». En effet, hébergée dans une famille kanak résidant sur le plateau, au sud de Lifou, à Hunöj, j’ai pu constater l’usage fréquent des plantes médicinales. Des macérations, des décoctions et des petits paquets de feuilles sont régulièrement prescrits par une grand-mère ou par un guérisseur spécialisé : « détenteur de feuilles arbres » (trene drösinöe). Reconnus pour leurs vertus préventives et curatives, ces remèdes sont consommés régulièrement par toutes les familles, pour se protéger du mal, de la maladie et de l’infortune.

7Au cours de trois séjours passés en Nouvelle-Calédonie, j’ai ainsi assisté à de nombreuses séances de soins, parcouru les chemins avec mes hôtes en quête de feuilles, de racines ou d’herbes. J’ai également suivi de nombreuses discussions concernant les différentes manières de soigner, d’expliquer la maladie ; j’ai entendu crisser des pneus de voiture, le chauffeur ayant repéré, au bord de la route, un arbuste, une fougère qu’il cherchait depuis plusieurs jours. Enfin, devenue plus familière de la maisonnée, j’ai goûté aux tisanes purgatives que boivent quotidiennement les enfants et les adultes, à l’époque de la récolte des ignames. Au jour le jour, la place qu’occupait la médecine « traditionnelle » dans la vie sociale lifou, et spécialement dans le monde des femmes, se faisait plus évidente.

8Mais, en accompagnant des familles au centre médico-social, en assistant à des consultations, à des accouchements, en visitant des malades ou encore en patientant dans les couloirs, j’ai pu également constater le rôle et l’omniprésence de la biomédecine à Lifou. Au dispensaire, se retrouvaient en nombre des femmes que le mariage dans une autre tribu avaient éloignées et isolées ; là, se rencontraient des jeunes, venus rendre visite à un ami hospitalisé ; là, s’échangeaient des nouvelles de la famille, des renseignements sur tel ou tel guérisseur ; là encore les patients apprenaient la naissance ou le décès d’un parent. Aussi ai-je fait le choix de prendre en compte dans le cadre de mes recherches cette double « réalité » souvent laissée de côté par les anthropologues. La plupart du temps, en effet, ce sont soit les représentations de la santé et de la maladie de telle ou telle ethnie, soit les organes de santé occidentaux qui sont étudiés. La rencontre de plusieurs systèmes de soins et les négociations informelles qu’elle engendre, dans l’histoire comme aujourd’hui, est encore rarement conçue comme objet de recherche. Ainsi, le travail passionnant de Christine Salomon-Nékiriaï (1993) contribue à la connaissance des représentations kanak de la maladie et des savoir-faire en adéquation avec celles-ci. Néanmoins, il laisse de côté les interactions liées à la présence coloniale et leurs incidences nombreuses sur les parcours thérapeutiques. Or, si l’on explore les étapes de l’implantation médicale et l’évolution du recours aux soins dans les dispensaires, il semble impossible de passer sous silence le caractère pluriel des représentations et des pratiques et leurs recompositions perpétuelles.

9Afin d’étudier cette confrontation et, à travers elle, la pérennité de la médecine « traditionnelle » et le succès de la médecine occidentale, il est essentiel d’examiner ce qui détermine les logiques thérapeutiques. Le contexte politique, les facteurs économiques, les questions d’éducation – arguments le plus souvent mobilisés pour expliquer les comportements sanitaires – ne doivent cependant pas nous faire occulter les déterminants sociohistoriques. Ainsi, dans ces pages, pour mieux comprendre le statut de la médecine occidentale et de la médecine lifou, et la façon dont elles s’inscrivent dans le quotidien des Kanak, j’examinerai, à l’aide de documents d’archives, de témoignages de source orale, d’informations statistiques et d’observations directes, la rencontre et les interactions nombreuses et persistantes entre ces deux systèmes de soins. Je prendrai appui sur l’exemple des femmes qui, accouchant au dispensaire et suivies médicalement par des guérisseurs et des sages-femmes, en tribu et au dispensaire, contribuent à définir et à légitimer ces deux médecines, leur espace d’intervention, leurs qualités et leurs fonctions respectives.

D’une médecine à l’autre

10A Lifou, où il n’y a pas eu de colonisation de peuplement, ni de spoliations foncières comme ce fut le cas sur la Grande Terre, la médecine occidentale s’est implantée et déployée dans un climat relativement favorable. Légitimée d’abord par les grands chefs, elle le fut ensuite par la population :

La médecine, comme la religion, n’est pas rentrée par la fenêtre, mais par la grande porte, par les chemins coutumiers (B. Wapotro, directeur de l’Alliance scolaire).

11Le statut de protégé des chefs, acquis dans un premier temps par les religieux, puis dans un second par les médecins, leur donnait à tous un caractère sacré qui leur laissait une marge de manœuvre importante et grandissante, dès lors qu’ils étaient assistés d’auxiliaires kanak, formés dès le début du siècle par leurs soins : infirmiers, sages-femmes, moniteurs...

  • 4 Les catholiques furent d’abord assistées à domicile par des vieilles de leurs villages, puis par de (...)

12Dès les années 1920, la mission protestante, ou école pastorale de Béthanie, ouvrit au nord de l’île, à Xepenehe, un dispensaire-maternité appelé Moria. Là, les femmes des étudiants pensionnaires kanak mirent leurs enfants au monde, puis ce fut le tour des femmes du nord et enfin de la plupart des femmes lifou4. Elles venaient à pied, ou à dos de cheval, deux à trois mois avant le terme de leur grossesse et, le jour venu, accouchaient non plus accroupies, mais allongées sur un lit. Elles étaient assistées d’une infirmière suisse de la mission protestante : la célèbre Mlle Anker, ou l’une de ses illustres assistantes kanak : Tan Hamou, Wanadrako Tain...

  • 5 A partir de 1890, la lèpre sévissant en Nouvelle-Calédonie, l’administration prit des mesures afin (...)

13A partir de 1925, un médecin de colonisation fut régulièrement affecté à Lifou pour desservir médicalement les îles Loyauté. Tour à tour médecin et administrateur, celui-ci effectuait des tournées dans les trois îles et dispensait sporadiquement des soins au petit dispensaire militaire de Chépénéhé surnommé Gaioth : la prison. Le doketre, souvent accompagné par deux gendarmes, était très respecté, mais cette déférence était souvent liée à une grande appréhension. On craignait sa visite, son regard et ses instruments. En effet, non seulement il déshabillait, il inspectait, il faisait les piqûres, mais il contrôlait et exigeait l’internement des lépreux5. S’il participait à la guérison de quelques malades, il effrayait toujours, car il représentait aussi l’ordre colonial.

  • 6 Chiffres recueillis dans les rapports des médecins de 1940 à 1970.

14Depuis les premiers contacts avec les Blancs, mais plus encore à partir des années 1930, par l’intermédiaire des médecins et missionnaires, des infirmiers et pasteurs lifou, des gendarmes, de nouvelles notions et de nouvelles pratiques sanitaires sont progressivement véhiculées au sein des familles. En effet, de nouvelles règles d’hygiène et de nouveaux objets pénètrent doucement dans les villages. La propreté des tribus est contrôlée, le savon fait son apparition, les vêtements se transforment, les couverts commencent à être utilisés pour manger des aliments importés : le riz, le café, le sucre... Apparaissent aussi les routes, la voiture, le vélo, le cheval, les gazons à l’anglaise, les fenêtres, les maisons en tôle, les lampes à huile. Après guerre, les mesures sanitaires se multiplient, l’assistance médicale aux Kanak, désormais citoyens français (1946), est un enjeu politique. C’est le temps des campagnes de vaccination, des visites scolaires, les débuts de la prévention maternelle et infantile, mais déjà à Lifou, les femmes sont nombreuses (près de 50 %) à se déplacer à Chépénéhé pour accoucher dans un espace médicalisé6.

15Au début des années 1960, le dispensaire protestant de Moria ferme ses portes. La mission accepte, après négociations, de transférer son personnel et son matériel au nouveau dispensaire de We qui vient d’ouvrir. L’accès aux soins se décentralise, les infirmeries périphériques sont rénovées, d’autres construites, l’infrastructure médicale se modernise... C’est véritablement pendant cette période que l’assistance médicale gratuite et le recours à la médecine occidentale se généralisent et s’accélèrent, jusqu’à la provincialisation, fin 1989.

  • 7 Créée en 1936.

16Avec la formation de la Province des îles Loyauté, dont le centre administratif est à Lifou, la santé devient une priorité. Le personnel se multiplie, l’infrastructure s’alourdit et l’équipement se perfectionne. Les nouvelles politiques sanitaires se traduisent par une intensification des actions de prévention, notamment dans le domaine de la protection maternelle et infantile. Les médecins civils remplacent les médecins militaires, les spécialistes font des consultations mensuelles. L’unique sage-femme lifou et les infirmiers, formés auprès des missionnaires et des médecins, ou dans la première école de cadres infirmiers7, laissent progressivement la place aux jeunes diplômées françaises, mais aussi calédoniennes. Les travaux de rénovation et de construction s’accélèrent, l’adduction d’eau se généralise. Dès lors, toutes les femmes accouchent au dispensaire, à l’occidentale, et tous les bébés sont vaccinés dans les premiers jours. Les consultations augmentent d’année en année et les résultats statistiques sont de plus en plus satisfaisants pour la direction de la Santé... (dtass 1995).

17En définitive, pendant toutes ces années, divers facteurs historiques, politiques et sociaux se sont révélés favorables à l’implantation de la médecine occidentale à Lifou. Pourtant, les bienfaits de la « guérison » promise aux malades ne s’imposèrent pas sans contraintes ni sans humiliations corporelles et culturelles.

18Parallèlement, que sont devenus les détenteurs de plantes médicinales, spécialisés dans le suivi de la grossesse et des accouchements, que sont devenues les pratiques médicinales lifou ?

19Depuis les tout premiers temps de la colonisation, jusqu’à nos jours, il semble bien que la médecine lifou ne cesse pas d’exister, d’expérimenter, de mettre à l’essai, d’abandonner certaines pratiques, d’en adopter d’autres, de s’adapter à de nouvelles formes de transmission (l’écriture). Certes, elle s’exprime avec une relative clandestinité, en secret et parfois la nuit, dans les dispensaires et les hôpitaux, mais aussi plus librement et ouvertement, dans les tribus, dans les cases familiales qui échappent largement au contrôle religieux et administratif.

20Avec l’évangélisation, beaucoup de pratiques ont été abandonnées :

La coutume, certains médicaments, la sorcellerie... nos ancêtres ont dû brûler les haze [puissances], toute la sorcellerie et vivre avec l’Évangile (entretien avec une vieille femme protestante).

21Longtemps condamnée et interdite, la médecine traditionnelle est aujourd’hui tolérée avec plus d’indulgence :

Ils ne reconnaissaient pas notre médecine, nous l’interdisaient. C’était défendu, ils disaient que c’est pas bon, c’est sale, on avait peur. Mais pour nous, les Noirs, c’est bon, avant on faisait toujours ces médicaments. C’est bon pour nous. Alors on faisait en cachette ou de retour à la tribu. Aujourd’hui ils ont vu que pour nous c’est bon. Ils laissent les gens revenir dans la tribu. Quand ils peuvent plus rien, ils laissent faire, on peut sauver. Pour Y, on l’a fait en cachette à l’hôpital. Depuis qu’on lui a donné les médicaments, il a ouvert la bouche, il a ouvert les yeux (entretien avec une vieille « guérisseuse » spécialisée en obstétrique, Lössi).

22Ainsi, malgré la prohibition, l’usage, quoique discret, de la médecine lifou reste permanent encore aujourd’hui, en tribu et au dispensaire. Si celui-ci revêt un visage nouveau, c’est en raison des transformations sociales survenues et notamment l’introduction d’une nouvelle médecine et l’adoption de nouvelles règles de fonctionnement qui induisent nécessairement des interactions entre les différents systèmes de soins, ses usagers et son personnel.

23Autrefois, pendant la grossesse – cette période de fragilité et de toute-puissance – les femmes lifou prenaient, chaque nouvelle lune, un remède préventif bénéfique pour elles-mêmes et pour le fœtus : pour fixer l’embryon, pour purifier le sang, pour fortifier les os, pour alimenter le placenta, mais aussi pour éviter l’apparition ultérieure de maladies infantiles, pour dénouer le cordon ombilical et, enfin, pour accélérer les contractions et faciliter l’accouchement. Aujourd’hui, la plupart des mères que j’ai rencontrées consomment encore ces différents « médicaments » composés essentiellement de feuilles, de bourgeons, de fleurs et d’écorces... Elles le font dans le but de garantir la santé de leurs enfants. Elles vont néanmoins régulièrement au dispensaire pour être suivies par les sages-femmes qui contrôlent leur poids, font une échographie, vérifient leur état de santé général... Plus de la moitié de ces femmes passent entre cinq et neuf visites médicales jusqu’au terme de leur grossesse (DTASS 1995). Certaines consultent le trene drösinöe dans les derniers mois de leur grossesse, pour s’assurer de la bonne position du bébé et pour effectuer un « rituel de détachement » de l’enfant, pratique courante effectuée par la femme enceinte ou par la soignante, pour libérer l’enfant des liens biologiques et symboliques qui le retiennent dans le ventre de sa mère.

24Pour la réalisation de ce rituel, on cueille les ramifications d’une liane parasite, xönixönitr ka thip (Cassytha filiformis, Lauracée), suspendue dans le vide. Après avoir été précautionneusement détachées, par un trene drösinöe, des sinuosités d’un arbre spécifique sur lequel elles se développent, elles servent à la réalisation du rituel et à la préparation d’une macération ultérieurement ingérée. C’est dans l’intimité que la femme enceinte ou la guérisseuse dénoue une à une les jeunes pousses encore nouées à la liane-mère, en prononçant comme une litanie la phrase : « Eni a seng la upuneng hna oth (je détache mon bébé attaché). » Ou encore : « Eni a ea la Canea me eni a seng la upune Made me eni fe a sipo nyidrë jan la atresi wa nyidrë oleti amen (je dénoue la liane pour l’enfant de Made et je demande aux puissances de m’aider, merci, amen). »

25Aussi longtemps que dure cette séance, pendant laquelle sont minutieusement dénouées chacune des pousses, ce refrain est inlassablement récité.

26Cette pratique « préventive » permet de parer aux différents événements ou éléments pouvant contrarier l’accouchement. La mère, au cours de sa grossesse, perpétue des gestes à l’occasion desquels elle exécute des nœuds. Les morts, parfois, retiennent les bébés dans l’univers des ancêtres, d’où ils proviennent. Et les sorciers, quant à eux, peuvent, par diverses pratiques, retenir l’enfant dans le ventre de sa mère.

  • 8 Ce n’est pas le cas chez les Kabana de Nouvelle-Bretagne qui, ne considérant pas la naissance comme (...)

27Si les politiques sanitaires ont réussi à multiplier le nombre des visites au dispensaire pendant et après la grossesse, c’est sans doute parce que la notion de « prévention » est très présente dans les idées lifou sur la santé. Chez les Kanak, en effet, dès la conception d’un enfant et non pas seulement à partir de sa naissance, il faut tout mettre en œuvre pour prévenir la maladie, le malheur et l’infortune. Dans cette perspective, certaines pratiques occidentales, poursuivant le même objectif (bien qu’avec des moyens très différents), sont perçues comme complémentaires, aussi ne provoquent-elles guère de contestations. En outre, la conception biomédicale de la grossesse recoupe partiellement celle véhiculée par les représentations lifou. Ainsi, on considère cette période de gestation comme un temps de transition exigeant un soutien, un suivi médical particulier, similaire à celui accordé au malade, au vieillard ou au nouveau-né8.

28Comme le souligne cette exclamation recueillie dans une discussion informelle, les femmes répondent alternativement à deux exigences sociales, elles se livrent tour à tour aux pratiques attendues dans chaque communauté, par chaque médecine :

J’ai fait mon devoir vis-à-vis de la médecine occidentale, maintenant je dois faire mon devoir à l’égard de la médecine traditionnelle (entretien avec une jeune femme, fille d’infirmier, Lössi).

29On saisit dans cette expression la nécessaire conformité, l’inévitable adhésion, mais aussi le besoin de négocier avec deux univers de discours et de pratiques, chacun ayant une légitimité et un pouvoir contraignant et suggestif très puissants sur l’individu et le groupe. Chaque système social, chaque culture, en référence à son histoire et à sa dynamique socio-économique, s’inscrit et se lit sur le corps social et individuel et à travers lui. L’un, plus européen, est relayé par les médecins, les instituteurs, les professeurs, la télévision, la radio, la technique, l’argent et l’écriture, et l’autre, plus kanak, se diffuse essentiellement par la parole, la famille (la mère, la belle-mère), toute la parenté et la communauté tribale, la chefferie, les statuts et les fonctions qu’elle assigne, les ancêtres et les esprits dont le pouvoir est encore très présent.

  • 9 Ils étaient tantôt les auxiliaires de la médecine occidentale, tantôt les défenseurs silencieux de (...)

30Les infirmiers, les sages-femmes et les femmes de service lifou9, de leur propre initiative ou de connivence avec les familles, ont permis la pénétration de la médecine traditionnelle dans les espaces consacrés à l’exercice de la médecine occidentale. Ainsi, dans les cours des centres de soins, on trouve toujours de majestueux banians, ou encore d’immenses peupliers, plantés il y a plus de quarante ans par les anciens infirmiers lifou. Ces plantations étaient justifiées par l’ombre qu’elles procuraient aux patients. En réalité, ces arbres servaient d’arbres à pharmacie – dont on utilisait les racines, les fleurs, les bourgeons... – en complément des placards à médicaments officiels installés dans les salles de soins.

31Hier dans le plus grand secret, aujourd’hui avec une discrétion minimum et parfois avec l’accord tacite du corps médical (spécialement des sages-femmes), les Lifou apportent des médicaments traditionnels aux femmes enceintes, aux récentes accouchées, mais ils soignent aussi les accidentés, les vieux alités, les différents malades hospitalisés. Dans le passé, l’appréhension de la sanction entraînait toute une série de précautions. Aujourd’hui, ces mesures ne peuvent déguiser le caractère ludique de ces parties de cache-cache, car le corps médical s’interpose de plus en plus rarement. Beaucoup de médecins estiment inoffensifs la plupart des breuvages contenus dans les bouteilles Thermos posées sur les tables de nuit des malades. Quant aux emplâtres de feuilles médicinales appliqués sur les plaies ouvertes, ils se sont considérablement raréfiés après les nombreux sermons prononcés à leur encontre.

32Les politiques sanitaires et le corps médical ayant tenté en vain de faire disparaître dans les tribus et au dispensaire les « sorciers », la médecine traditionnelle, les plantes mâchées ou crachées, et les Lifou ayant essayé en vain de résister à l’offensive médicale, à la maison, à l’école et dans tout l’espace social, il a bien fallu que, cohabitant, les uns et les autres se situent, s’affirment et se rendent légitimes dans un espace propre, en fonction de celui déjà occupé par l’autre.

33Il est vrai que, dans le contexte colonial, la médecine occidentale s’octroyait une place de choix, utilisant quand elles lui étaient nécessaires les armes du pouvoir gouvernemental. Même si celles-ci ne s’avéraient pas toujours efficaces, elles permettaient cependant que, à terme, la médecine occidentale soit considérée comme la seule légale et légitime. La médecine traditionnelle, mise au banc des accusés par le monde des Blancs, allait quant à elle prendre un caractère illicite, énigmatique et confidentiel. Dans un premier niveau de discours, on peut ainsi entendre les Kanak reprendre à leur compte les classifications occidentales. Celles-ci permettent d’associer la médecine allopathique avec les concepts d’évolution, de progrès, de modernité et, à l’inverse, de relier la médecine lifou à l’archaïsme, à la tradition et à la régression. Le recours à l’une ou à l’autre de ces deux médecines entraîne ainsi les Lifou à se situer et à s’affirmer, soit dans le mouvement, soit dans l’immobilité. Cela est en réalité plus complexe car la médecine occidentale et la médecine traditionnelle fonctionnent sur des registres différents et le choix des familles relève également de logiques plurielles. De même, là où l’on croit qu’il n’y a plus que la médecine occidentale qui officie, des remèdes traditionnels peuvent intervenir :

Au moment de l’accouchement, après l’action des plantes, souvent je baisse la dose de Syntocynon, parce que cela accélère les contractions, je diminue le nombre de gouttes parce que parfois quand les femmes ont pris les plantes, il n’y en a pas besoin, cela doit faire le même effet. Je passe de 25 gouttes à 2 gouttes (entretien avec des sages-femmes européennes).

34Et là où l’on croit que la médecine « traditionnelle » est exclusive, elle peut agir dans la perspective d’une consultation future chez le médecin :

Avant d’aller chez le docteur, on fait un médicament pour dévoiler la maladie, sinon le docteur ne va pas pouvoir soigner le malade, il faut enlever ce qui cache, sinon il ne voit rien même à la radio (entretien avec une « guérisseuse », Gaica).

  • 10 Certaines danses, certains chants et leurs « dimensions thérapeutiques » ont disparu avec l’interdi (...)
  • 11 Ce fut aussi le cas, par exemple, à Fidji où, dès 1907, Rougier notait : « Il faut bien reconnaître (...)
  • 12 On peut cependant regretter cette séparation systématique qui subsiste, de nos jours, entre l’effic (...)

35Ainsi, si au contact de la médecine des Blancs, les Lifou ont, délibérément ou sous la contrainte10, abandonné certaines pratiques thérapeutiques, ils en ont développé, transformé ou adopté d’autres11. Certains entretiens confirment largement cette vision très clairvoyante12des allers-retours entre différentes cultures, des relations de miroirs. Le contact et, par là même, la confrontation amènent de nouvelles perceptions de soi-même et créent de nouveaux espaces. Ainsi, les « tradipraticiens » et les malades, en discernant certaines lacunes et certaines nuisances propres à la médecine occidentale, se sont situés en fonction de l’offre et de la demande et se sont inscrits dans les champs laissés vacants par la médecine occidentale. Les guérisseurs consultés et les plantes médicinales utilisées sont reconnus pour leur pouvoir étendu et leurs vertus innombrables et spécifiques. Les essences de la nature sont « pures », elles proviennent de la terre et retournent à la terre ; leur accès et leur utilisation est à la portée de tous et, surtout, elles représentent ce lien toujours renouvelé entre l’homme et la nature. Une vieille guérisseuse, qui a aidé en son temps les infirmiers de la mission protestante et a longuement pratiqué la médecine lifou, distingue de la façon suivante les mérites et les atouts de la médecine kanak et de celle des Blancs :

Nos remèdes, ils sont bons parce qu’ils sont purs. On prend à l’arbre, on mâche, on mélange pas avec d’autres choses. C’est pur. C’est comme la nourriture, cela sort de la terre directement. Les boîtes de conserve, la nouvelle nourriture a apporté beaucoup de maladies, moi je ne prends pas, regarde les dents des enfants, avant les vieux avaient de belles dents...
La médecine des Blancs, c’est bon pour les microbes, les yeux, la lèpre, la tuberculose, les césariennes... mais pas pour tout. Avant, les mamans dont le bébé était de travers mouraient et le bébé aussi, si une vieille dans leurs familles ne retournait pas l’enfant dans la bonne position. La médecine des Blancs..., ils n’ont rien pour bien placer l’enfant. Ils le tournent, mais il se remet de travers à nouveau. Il faut les feuilles pour seng : « détacher d’abord »... Pour certaines maladies, les médicaments des docteurs sont efficaces, bons ; pour d’autres, il n’y a que nos médicaments qui sont efficaces.
C’est important de continuer à consommer les médicaments des Noirs, ils sont bons pour nous. Autrefois, on prenait des feuilles tous les jours, pour les dents, pour le ventre, pour être fort, pour ne pas tomber malade.

36Beaucoup d’entretiens témoignent d’une telle démarche comparative et d’observations empiriques effectuées individuellement ou collectivement : après plusieurs observations et de nombreux recoupements, chacun peut discerner les atouts ou les faiblesses des deux pratiques thérapeutiques à sa disposition. Cette dynamique conditionne largement l’aménagement des choix. Ainsi, par exemple, quand les femmes sont reçues en fin de grossesse au dispensaire avec un enfant qui se présente par le siège, les sages-femmes (de formation métropolitaine) ne connaissent pas les massages appropriés pour faire retourner le fœtus. Souvent, les futures mamans – avec l’accord tacite des sages-femmes – repartent alors en tribu pour consulter un détenteur de médicaments pour les femmes enceintes (trene drösinöe nyine upune) et reviennent prêtes pour l’accouchement. Elles évitent ainsi le déplacement à Nouméa et parfois la césarienne. Par ailleurs, beaucoup de mères de famille, ayant reconnu l’efficacité, pour les plaies ouvertes, des antiseptiques prescrits par le médecin et vendus en pharmacie, les emploient pour leurs enfants. Certaines encore, remarquant la puissance des instruments de diagnostic occidentaux, réclament des radios. Elles pourront ensuite retourner voir leur « guérisseur » et lui apporter des informations plus précises sur la localisation du mal. En revanche, certains médicaments sont très rarement utilisés, les familles ayant dans leur pharmacie personnelle, c’est-à-dire des bosquets de plantes et de fleurs qui bordent les cases, des remèdes aux vertus équivalentes, notamment pour les brûlures, les ecchymoses, les maux de tête, mais aussi pour les entorses, la constipation ou le rhume. Ces deux médecines peuvent être aussi employées tour à tour en fonction des différentes vertus qui leur sont reconnues :

La médecine occidentale soigne les symptômes : le visible, et la médecine traditionnelle intervient sur l’origine de la maladie : l’invisible, elle guérit (entretien avec un jeune homme, Lössi).

  • 13 Autrefois, et encore récemment, lorsqu’une sage-femme lifou assistait les mères au dispensaire, les (...)

37En définitive, accoucher au dispensaire ne signifie pas toujours accoucher à la française, consulter une sage-femme n’exclut pas la visite d’une spécialiste kanak en matière d’obstétrique. La forte incidence de la médecine occidentale n’indique pas que celle-ci se substitue à la médecine locale. La famille prend toujours en charge ses enfants, depuis leur conception jusqu’à leur mort, physiquement et socialement, même si les formes de cet accompagnement présentent des allures différentes selon les époques et les contextes. Chaque médecine répond à des logiques différentes. Parfois, elles se complètent en assurant l’une et l’autre, sous des formes et avec des moyens différents, la santé de la mère et de l’enfant. Ainsi, au dispensaire, dès la naissance, une petite pipette introduite dans chaque narine et dans le tube digestif du nouveau-né permet d’extraire le méconium et les diverses impuretés absorbées pendant l’expulsion. De retour à la tribu, quelques gouttes de thili (Hoya neo-caledonica Schlecht., Asclépiadacée), l’équivalent d’une petite cuillère avalée par le bébé, permettent à leur tour de le purger, d’éliminer les éléments impurs ingurgités non seulement au moment de l’accouchement, mais également pendant les derniers mois de sa vie fœtale, afin de libérer les voies digestives et respiratoires. En outre, c’est un geste préventif pour éviter l’apparition de certaines maladies infantiles mal connues des médecins et considérées par les Kanak comme mortelles. Enfin, c’est un rite de purification, un rite de passage perpétré afin d’intégrer l’enfant dans le monde des vivants, après son « séjour dans le monde des ancêtres »13.

38La médecine lifou s’exerce donc dans le suivi de la grossesse et après la naissance, mais aussi dans le large domaine de l’automédication qui traite au quotidien les affections bénignes, les petits incidents de la vie tribale et familiale. La médecine lifou joue également un rôle crucial dans ce que l’on appelle couramment en anthropologie de la santé la « dimension sociale » de la maladie, la part manquante de notre médecine qui a dû « refouler en dissociant à tort ou à raison scientifique le social et le biologique » (Zempleni 1985 : 41), champ immense de ce que l’on a si couramment nommé sorcellerie ou magie (« emboucanement » en Nouvelle-Calédonie). Dans ce domaine, les spécialistes et les « guérisseurs » conservent toute leur légitimité, car ils répondent à une vision et à une interprétation de l’infortune indissociable des structures sociales, politiques et philosophiques de la culture kanak. Ils ont sans doute d’autant plus de crédibilité que le praticien de la biomédecine, dans l’exercice de sa fonction, « par une sorte de complicité objective et involontaire avec les médecines traditionnelles, accepte le partage des rôles. Il leur abandonne ce qui n’est pas directement technique et impersonnel, il renforce leur pouvoir tout en refusant de le reconnaître » (Benoist 1975 : 45).

39En définitive, dans un regard en coin, une doléance secrète, une parole chuchotée, le corps médical reconnaît tacitement, sans pouvoir toujours le comprendre, le rôle des conceptions et des pratiques lifou en matière de santé.

Conclusion

40Cette étude et les quelques données historiques sur lesquelles elle s’est fondée nous ont permis de montrer un certain nombre d’interactions entre ces deux systèmes de soins, de faire ressortir le caractère non exclusif des usages et également de mettre en évidence une forme particulière et non dite de répartition des rôles entre les différents corps en contact : corps social et corps médical, corps des malades et corps des soignants...

41En s’inscrivant dans une problématique coloniale et en se limitant aux discours identitaires tenus, tantôt par les Blancs, tantôt par les Noirs, sur les différentes médecines, l’observateur extérieur est tenté de les distinguer fondamentalement et d’occulter les interactions permanentes qui les relient. En effet, l’actuel dialogue en sourdine semble porter sur la modalité du discours requise par les Kanak et par le corps médical français pour satisfaire à une volonté silencieusement partagée, celle de maintenir l’exercice de la médecine de tradition locale dans une forme de clandestinité tolérée, les uns et les autres protégeant ainsi leur espace d’intervention et leur spécificité. Les Lifou sauvegardent le caractère secret, confidentiel et informel de leur médecine, le corps médical conserve sa légitimité, son statut officiel et sa position de premier décideur sur le plan des actions sanitaires sur les îles. Dans la pratique, la reconstitution et le suivi des parcours thérapeutiques mettent cependant en exergue le chevauchement des systèmes de représentation, le recours systématique aux différents systèmes de soin et leur interdépendance. En définitive, si chaque tradition médicale conserve une place de choix dans le système social kanak, c’est vraisemblablement parce que ses utilisateurs lifou, au-delà des discours, ont opté pour une pratique cumulative. Acceptant la dynamique historique et sociale, les Lifou ont permis à chaque médecine de s’inscrire de manière significative dans leur quotidien.

42Si les parcours thérapeutiques relèvent d’une pratique médicale singulière mobilisant de concert plusieurs traditions de soins, on peut alors se demander si les intervenants extérieurs et les décideurs kanak n’aspireront pas à l’avenir à redéfinir, dans le domaine de la santé, les termes de l’échange.

Bibliographie

Références bibliographiques

Benoist, J. 1975. « Médecins, malades et guérisseurs dans une société polyethnique », Environnement africain, vol. I, no 4, pp. 43-69.

dtass (Direction territoriale de l’action sanitaire et sociale). 1995. Éléments d’évaluation sur la politique sanitaire et sociale 1990-1994, Lifou (Nouvelle-Calédonie), Province des îles Loyauté.

Lepoutre, M. 1997. D’une médecine à l’autre. Grossesse et enfantement : ethnohistoire du pluralisme médical à Lifou (Nouvelle-Calédonie), thèse de doctorat, Marseille, ehess.

Rougier, E. 1907. « Maladies et médecines à Fidji autrefois et aujourd’hui », Anthropos, vol. II, nos 68-69, pp. 994-1008.

Sa lomon-Nékiriaï, C. 1993. Savoirs, savoir-faire et pouvoirs thérapeutiques. Guérisseurs kanak et relation de guérissage dans la région centre-nord de la Grande Terre, ephe.

Scaletta, N.M. 1986. « Childbirth : a Case History from West New Britain », Oceania, no 57.

Zempleni, A. 1985. « Causes, origines et agents de la maladie chez les peuples sans écriture », L’Ethnographie, nos 96-97.

Notes

1 Note de terrain, Lifou, 1994.

2 Le mot « tribu », employé dès la fin du siècle dernier par l’administration coloniale pour désigner les regroupements puis les villages kanak, est resté le terme d’usage pour nommer un groupe d’habitations réunies autour d’un temple ou d’une église. Chaque village a un petit chef administratif, représentant de la communauté auprès du gouvernement local, différent du chef coutumier.

3 Il arrive qu’une jeune fille cache sa grossesse à son entourage ou encore qu’une femme accouche en route vers le dispensaire.

4 Les catholiques furent d’abord assistées à domicile par des vieilles de leurs villages, puis par des sœurs catholiques. D’autres allaient au petit dispensaire militaire de Chépénéhé appelé Gaioth. Ancienne prison, cet espace garda son nom en souvenir du passé.

5 A partir de 1890, la lèpre sévissant en Nouvelle-Calédonie, l’administration prit des mesures afin d’organiser l’isolement des lépreux kanak. A Lifou, la léproserie centrale de Chila regroupait encore dans les années 1950 entre 100 et 200 malades originaires de Lifou, de Maré et d’Ouvéa. Elle ferma ses portes en 1958. Pendant la première moitié de ce siècle, les médecins furent principalement mobilisés pour dépister les lépreux et leur visite signifiait souvent le départ d’un membre du groupe social.

6 Chiffres recueillis dans les rapports des médecins de 1940 à 1970.

7 Créée en 1936.

8 Ce n’est pas le cas chez les Kabana de Nouvelle-Bretagne qui, ne considérant pas la naissance comme un « problème médical », ne voient guère d’intérêt à se faire suivre par le personnel et les outils de la biomédecine et accouchent à domicile (Scaletta 1986).

9 Ils étaient tantôt les auxiliaires de la médecine occidentale, tantôt les défenseurs silencieux de la médecine de leurs ancêtres.

10 Certaines danses, certains chants et leurs « dimensions thérapeutiques » ont disparu avec l’interdiction prononcée tantôt par les religieux tantôt par l’administration. Ils sont aujourd’hui réintroduits, mais leur caractère de cure semble avoir disparu.

11 Ce fut aussi le cas, par exemple, à Fidji où, dès 1907, Rougier notait : « Il faut bien reconnaître que notre médecine a donné [au Fidjien] une plus juste idée de la sienne. Ses plantes ne lui sont plus un simple charme contre les maléfices de l’ennemi ; elles sont des drogues efficaces contre le mal, et il s’en sert, désormais, bien plus comme remède naturel que comme philtre magique. »

12 On peut cependant regretter cette séparation systématique qui subsiste, de nos jours, entre l’efficacité du principe actif et l’efficacité magique ou symbolique.

13 Autrefois, et encore récemment, lorsqu’une sage-femme lifou assistait les mères au dispensaire, les enfants étaient purgés dès leur naissance et pendant deux jours, avant même d’être nourris au sein. Il est toujours conseillé de le faire aussitôt rentré à la tribu, mais il arrive que les mères tardent. Il est cependant extrêmement rare qu’un enfant ne soit pas purgé, avec cette plante ou une autre. Le petit garçon d’une amie lifou, né en France, a ainsi été purgé dès son arrivée au pays, à l’âge d’un an et demi.

Table des illustrations

Légende 1. L’île de Lifou : Drehu, ses tribus, ses circonscriptions médicales.
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2797/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 455k

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540