Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

En pays kanak

 | 
Alban Bensa
, 
Isabelle Leblic

I. Pratiques et règles

Le chef kanak
Les modèles et l’histoire

Alban Bensa

Texte intégral

« Dans les sociétés on saisit plus que des idées ou des règles, on saisit des hommes, des groupes et des comportements. »
Marcel Mauss (1966 : 276)

1Pour certifier la spécificité du monde kanak il est d’usage d’invoquer le personnage du « chef ». Depuis le xviiie siècle, cette figure hante tous les écrits consacrés aux premiers occupants de la Nouvelle-Calédonie. De James Cook (1728-1779), décrivant sa rencontre avec Téobooma [Téâ Buumêê] en 1774, aux textes de lois les plus récents, qui définissent les droits particuliers de la « coutume » kanak au sein de la République, le chef est une référence incontournable. Pourtant, quand on s’interroge sur ce que le terme recouvre, il apparaît que les réponses sont loin d’être concordantes. D’un auteur à l’autre, l’image du chef oscille entre celle du seigneur guerrier doté de tous les pouvoirs et celle du représentant d’un groupe qui le désigne puis le contrôle. Comment comprendre ces grandes différences d’appréciation et quel parti méthodologique et théorique peut-on tirer d’elles ?

  • 1 Maurice Leenhardt (1937 : 149-152) n’ignore pas cette violence : « [Le chef] a droit de vie et de m (...)

2Pour Maurice Leenhardt (1878-1954), qui séjourna plus de vingt ans en Nouvelle-Calédonie durant le premier quart du xxe siècle, le chef est un « grand fils » davantage aimé que craint, respecté que redouté ; descendant d’une lignée masculine qu’il devra incarner et magnifier, l’orokau ne s’impose pas par la force et n’est intronisé par aucun rituel : le chef « n’est jamais investi, puisqu’il prend lentement la place de son père » (Leenhardt 1930 :90). En faisant de lui le « garant » d’un groupe de parents, Leenhardt atténue son autorité, teinte son profil de nuances religieuses et juridiques qui font passer au second plan l’exercice de la violence1. Le pouvoir du chef se révèle en outre limité par celui des « maîtres du terrain », les kavu, propriétaires et magiciens protecteurs d’un sol dont il est seulement l’administrateur (ibid. : 91).

  • 2 Michel Naepels (1998 : 259) a raison de souligner que l’accueil de l’étranger recevant la chefferie (...)
  • 3 En français Naporéa, lignage du clan Wéélèt, ayant aussi des représentants sur la côte ouest, dont (...)

3Rien de plus étonnant pour l’ethnologie d’aujourd’hui que ce portrait du leader kanak ; car Leenhardt n’y adjoint pas le discours, sinon la pratique, qui fait du chef un personnage extérieur à son territoire d’accueil, en vertu d’un contrat politique précis passé entre les maîtres du sol et ce nouvel arrivant2. Cet énigmatique silence explique peut-être la surprise de Jean Guiart constatant la procédure d’installation de l’étranger dans le rôle de chef : « Le facteur le plus inattendu pour nous est la fréquence des cas où l’acceptation d’un nouveau venu prend la forme de son intronisation à la chefferie » (Guiart 1963 : 641). Enquêtes et collectes de traditions orales montrent que les explications relatives à l’origine et à l’histoire des chefferies s’appuient sur des récits qui, en jouant de métaphores récurrentes, développent le thème de l’étranger reçu puis doté du titre de chef (Guiart, op. cit. ; Bensa & Rivierre 1982). Les paroles associées au geste d’accueil sont formalisées par les narrations qui les rapportent. Dans un récit de langue paicî, par exemple, on voit les maîtres du sol donner leur terroir au nouvel arrivant en s’exprimant ainsi : « Voici le pays. Nous vous le donnons et vous allez prendre la chefferie, parce que désormais nous serons vos sujets » (Paul Näpôrea, Paama, 1973)3.

4« Grand fils » assurant la continuité du clan ou étranger recevant un titre qui peut lui être contesté ensuite ? Ces figures, pour être contrastées, n’en sont pas moins toutes deux relativement paisibles : l’une et l’autre accréditent l’idée d’un chef sinon sans pouvoir, du moins à l’autorité considérablement réduite. Le poids du groupe de parenté sur son descendant qu’il investit d’une fonction de représentation, ou le contrôle qu’exercent les maîtres du sol sur leur hôte semblent interdire toute forme d’absolutisme. Mais en nourrissant cette conception de la chefferie kanak, les écrits ethnologiques publiés au xxe siècle contredisent la plupart des documents relatifs à la Nouvelle-Calédonie d’avant 1900.

5Au xixe siècle, l’autorité du chef est présentée comme étroitement liée à la guerre. Les auteurs qui se posent en témoins de cette époque font en effet des « chefs » les principaux responsables des conflits entre « tribus » et des opérations menées contre les Blancs. En outre, la plupart des voyageurs, missionnaires ou militaires qui parcoururent la Nouvelle-Calédonie entre 1840 et 1870 environ semblent unanimes : les leaders kanak qu’ils ont rencontrés ou combattus exercent sur les leurs un grand pouvoir. S’il faut pondérer les avis de ces observateurs – ils sont loin d’être neutres et ont tendance à se plagier – il n’y a aucune raison de ne pas prendre au sérieux la tonalité générale de leurs descriptions (Thomas 1998 : 38-48). Mais que faire alors des variations, dans l’historiographie du monde kanak, entre ce chef guerrier, tout-puissant, voire tyrannique, que montrent les textes du xixe siècle, le chef sans pouvoir et cantonné à un rôle symbolique dont Leenhardt fait le portrait et le chef étranger accueilli, aux pouvoirs limités par les maîtres du sol qui l’ont reçu, tel qu’il apparaît dans les recherches menées après la Seconde Guerre mondiale ? Cette succession d’images distinctes du chef ne doit pas nous induire à chercher quelle est la figure la plus juste. Il ne fait pas de doute que les chefs kanak décrits par les auteurs du xixe siècle tiraient de la violence et de la guerre l’essentiel de leur pouvoir. On ne peut contester non plus ni les liens affectifs entretenus avec le chef, judicieusement soulignés par Leenhardt, ni le don de la chefferie à un personnage d’origine lointaine tel que l’atteste l’ethnographie contemporaine des discours kanak ; mais la confrontation de ces « modèles » restera parfaitement opaque tant qu’on ne les rapportera pas à des situations déterminées et aux points de vue locaux qu’elles suscitent.

6Les rhétoriques coloniales et scientifiques ont, à l’évidence, pesé sur les différentes figures du chef (Douglas 1996). Mais celles-ci ont d’abord été produites par les Kanak eux-mêmes, au fil des situations historiques variées auxquelles ils durent faire face. Pour tenter d’élucider la genèse et la signification de ces diverses formes politiques, il nous revient donc d’examiner avec attention les événements qui, au cours de chaque période bien définie, les virent naître.

  • 4 Je remercie Dorothy Shineberg, Bronwen Douglas et Joël Dauphiné de m’avoir fourni les matériaux et (...)

7Profondément convaincu qu’aucune recherche ethnologique en Nouvelle-Calédonie ou ailleurs ne peut, à un moment ou à un autre et quel qu’en soit le thème, faire l’économie d’un travail historique (Bensa 1996a), je prendrai pour fil conducteur l’étude de quelques-uns des épisodes qui, sur la côte ouest, entre 1750 environ et 1878, secouèrent la région de Koné. Celle-ci, durant cette période, fut le théâtre de nombreux conflits, tant internes au monde mélanésien qu’avec les colonisateurs français. Migrations, guerres, révoltes, etc., ont laissé des traces dans les textes de l’époque et dans une mémoire kanak restée très vivante jusqu’à aujourd’hui. Ainsi, la connaissance de cette zone fera-t-elle appel aux matériaux fournis par l’enquête orale de terrain, aux informations contenues dans les écrits des témoins européens du xixe siècle et à quelques documents d’archives4.

1. La région de Koné et l’aire paicî-cèmuhî.

8Cette recherche ethnographique et historique se concentre sur la période au cours de laquelle les mouvements propres au monde kanak se trouvent progressivement pris au sein d’un nouveau contexte historique marqué par le poids croissant des Européens. Dans la région de Koné, entre 1750 et 1878, se joue l’essentiel d’une recomposition sociale et politique aboutissant, sous la pression française, à l’émergence d’une « grande chefferie ». Plus précisément, les considérations développées ci-après présentent et analysent les divers événements qui, dans la vallée de Koné, précédèrent, accompagnèrent et suivirent la mort, en 1869, d’un leader guerrier kanak, à savoir :l’installation d’une chefferie, sans doute au milieu du xviiie siècle, au terme d’une migration complexe de clans en provenance de la côte est ; la politique guerrière de cette institution puis de l’un des siens accueilli à Koné par ses pères et frères de clan ; la trahison de ce personnage par ceux qui l’avaient promu ; les luttes d’influence menées par plusieurs groupes pour obtenir ensuite des Blancs la chefferie administrative ; enfin, la liquidation des derniers ennemis de la chefferie à la faveur de l’insurrection kanak de 1878.

Histoire ethnographique de la vallée de Koné (1740-1878)5

Des migrations du xviiie siècle à l’arrivée des santaliers

  • 6 Les habitants de la région ont coutume de dire que certains de ses anciens occupants seraient parti (...)

9L’ancienneté des populations installées aujourd’hui dans la moyenne et la haute vallée de Koné est toute relative. Les gens de la région font en effet allusion, çà et là, et sans qu’aucun nom de groupe ne soit fourni, à des occupants antérieurs qui auraient été chassés par les ancêtres des habitants actuels6. Le peuplement mémorisé de cette zone est invariablement présenté comme la conséquence d’une série de migrations de la côte est vers la côte ouest de l’aire linguistique paicî. Toutefois, aucun des nombreux récits de ces mouvements et des implantations locales dont ils furent le point d’aboutissement ne relate le moindre conflit avec d’anciens maîtres des espaces occupés. Cette amnésie collective témoigne sans doute d’une conquête radicale par laquelle des organisations fortes ont substitué leurs références et imposé leurs marques à la région.

  • 7 Le récit oral de la migration d’un clan de la côte est vers la côte ouest date l’événement de« l’an (...)

10Il est difficile de situer historiquement de façon exacte ces mouvements de population et les événements qui les marquèrent. Dans les récits qui les rapportent, la grande précision des itinéraires comme des identités des groupes et des individus migrants peut cependant laisser penser qu’ont été mémorisés des épisodes historiques survenus il y a plusieurs générations, sans pour autant évoquer un passé très lointain. A cet égard, il est significatif que les rares dates de migrations livrées par des narrations orales remontent au milieu du xviiie siècle, soit environ un siècle avant la prise de possession de la Nouvelle-Calédonie par la France (1853). Les souvenirs les plus anciens déroulent, à partir des années 17507, des séries d’événements progressivement contemporains, au xixe siècle, de l’arrivée des premiers Blancs puis de la colonisation française. Tous sont marqués par les multiples traversées d’est en ouest qui furent à l’origine d’un nouveau peuplement des versants et des plaines des bassins de Poya, Népoui, Pouembout et Koné (cf. carte p. 12).

  • 8 Les informations orales ici utilisées se fondent principalement sur un large corpus de récits recue (...)

11Dans l’histoire de ces migrations convergentes, deux groupes se distinguent des autres en ce qu’au terme de leur parcours ils ont fondé, dans la moyenne Koné, un ordre politique particulier. Il s’agit des clans Nädù et Görötû qui, selon deux récits majeurs dus à Emmanuel Nëunââ8, ont successivement quitté les vallées orientales de Goièta et de Tchamba (Ponérihouen) autour de 1750, pour venir s’installer sur des tertres situés aux alentours de l’actuel village de Poindah. Ces deux entités, dont il est dit qu’elles ont été chassées de leur territoire d’origine par des guerres, ont transformé ce départ forcé en une véritable conquête (Guiart 1963 : 110). Si leurs migrations ne mentionnent pas de population d’accueil, elles se prolongent, à l’inverse, par des récits de fondation qui enracinent les Nädù dans le nouveau territoire où ils s’installent.

  • 9 Cf. Diapea 1928 : 44. Les clans Nädù et Görötû sont respectivement composés de plusieurs lignages h (...)

12Les occupants précédents, comme leur simple souvenir, ayant été éliminés ou chassés, l’expansion des nouveaux arrivants disposa d’une marge de manœuvre suffisante pour que puissent être mises en place de toutes nouvelles institutions. Les Nädù, en se posant en anciens du pays, purent donner au clan Görötû le rang de chef ; aujourd’hui, le statut de fondateurs qu’ils se sont construit et l’alliance matrimoniale avec les Görötû dont ils se disent les initiateurs constituent la base d’une chefferie qui met face à face le côté des anciens et celui des chefs. Des premières décennies du xixe siècle à l’époque actuelle, les protagonistes de l’institution se sont efforcés – au prix de luttes que nous allons retracer – d’intégrer à l’une ou l’autre de ces moitiés politiques interdépendantes l’ensemble des lignages de la région (Bensa & Rivierre 1988 et 1995). A n’en pas douter, les Nädù et les Görötû parvinrent ainsi à constituer un dispositif imposant : un voyageur blanc ne décrivait-il pas le rituel de deuil consécutif à la disparition de « Bume, the king of Koni »9, vers 1840 ?

13Les récits oraux montrent en effet qu’avant 1850 la chefferie Nädù-Görötû était parvenue à étendre son emprise territoriale sur de larges espaces. Au moment de l’arrivée des Blancs, elle maintenait d’ailleurs une pression constante sur des communautés organisées, installées en aval et en amont de la rivière de Koné, qu’il s’agisse de groupes côtiers anciens, comme celui de Baco, ou de populations montagnardes issues aussi des migrations du xviiie siècle (Guiart 1963 : 136 ; 1992 : 132). L’institution conquérante tentait alors d’asseoir son influence et de s’étendre en poussant ses adversaires à se situer au sein du système dualiste proposé, ou bien en cherchant à les éliminer.

14Par exemple, dans une période antérieure à 1850, la chefferie de la moyenne Koné tendit un piège aux Galaahî.

  • 10 Pour le présent texte, ont été retenus, dans leur intégralité ou sous forme d’extraits, des récits (...)
  • 11 En français Goromido. Érudit local attaché à faire connaître le monde kanak de sa région. Cf. Bensa (...)

Récit 110
Les Näbuumêê organisent une cérémonie d’échanges à Pwaara. Pwaara est le nom d’un site Nädù près d’une cascade sur le versant est de la chaîne centrale. Les maîtres de cérémonie dressent un enclos pour y recevoir leurs invités, des membres du clan Galaahî. Ces derniers viennent avec deux benjamins. Un oiseau se pose alors sur leur épaule, signalant un danger. Les deux enfants se cachent sous la paille. Les Näbuumêê tuent les Galaahî qui se trouvent à l’intérieur de l’enclos cérémoniel. Les deux benjamins échappent au massacre, tandis que les autres Galaahî se sauvent (Antoine Görömwêêdö11, Nétchaot, 1985).

15Les victimes de ce guet-apens étaient membres du clan Galaahî qui, à une époque indéterminée, a essaimé à partir de l’embouchure de la Tchamba (Bensa 1981). Une partie de cet ensemble s’était installée juste derrière les hauteurs qui surplombent à l’est la rivière de Koné et ses affluents. Là, dans la vallée encaissée mais fertile de la Wéâga, ils s’étaient organisés en une chefferie de clan qui défendait son autonomie au risque d’attiser la jalousie et les convoitises de ses voisins. Ces derniers racontent aujourd’hui que les Galaahî étaient d’ailleurs souvent traités par les riverains comme une « réserve de viande ». Pour faire valoir un mode d’insertion moins tragique, ils donnaient le change en pourvoyant en épouses les terroirs de la région, en fabriquant de la monnaie de coquillage et des emblèmes sculptés pour les chefferies environnantes. Pôle de résistance aux ambitions hégémoniques des chefferies de la région, cette branche locale du clan Galaahî dut subir les assauts répétés de ses voisins des deux côtes. Le massacre perpétré par les Nädù-Görötû à Pwaara ne fut qu’un épisode de la tumultueuse histoire de ce clan (Bensa & Rivierre 1982 : 130-133).

16Comme les Galaahî, d’autres groupes furent aussi les victimes de la chefferie en expansion dans la moyenne Koné. On apprend ainsi, par bribes, que si certains clans sont aujourd’hui peu représentés c’est en raison d’attaques diverses (coups de main, sorcellerie) qui les auraient décimés, non sans mal semble-t-il, si l’on en juge par les revers que les Nädù-Görötû durent essuyer parfois. Ainsi le clan Ûrûwë leur infligea-t-il une cuisante défaite :

Récit 2
L’année 1820, Petit-Fils-de-la-lune [Èrù-parui, leader des Ûrûwë] et son frère cadet Cöömûû décident de partir. Ils lèvent une troupe composée de quelques-uns de leurs soutiens des moitiés dui et bai, puis ils s’en vont jusqu’à Goroatü [où résident des Nädù et des Görötû] dans l’intention d’en expulser les habitants ; mais ils ne trouvent personne dans ce village, rien que des enfants et des vieillards, parce que tous les gens sont partis assister à une cérémonie à Koniambo. [En voyant les assaillants] les enfants et les vieillards se sauvent ; ils se réfugient dans les grottes situées là-bas, près de Goroatü. Quant aux guerriers de Petit-Fils-de-la-lune, ils incendient toutes les habitations du village et s’en retournent jusqu’à [itinéraire détaillé...] leur résidence de Pwäräwaapwi [près de Ouaté], où ils festoient. Puis ils attendent que le soleil décline et, quand il fait moins chaud, s’exclament : « Partons ! » En gravissant la pente, ils se retournent et aperçoivent alors des guerriers qui les poursuivent. Ce sont les gens de Goroatü qui ont trouvé leurs maisons et leur pays incendiés. Petit-Fils-de-la-lune dit alors : « Nous allons les attendre ! » Les guerriers de Goroatü s’approchent, mais ils se tiennent encore trop loin pour que le combat puisse s’engager. Petit-Fils-de-la-lune dit : « Quand ils vont arriver plus près, vous ferez attention de ne pas tirer avec vos fusils avant que je ne vous en donne l’ordre. » Les guerriers de Goroatü montent, montent et ceux de Petit-Fils-de-la-lune descendent à leur rencontre. Les deux troupes échangent alors des coups de casse-tête et de sagaies, et certains des guerriers sont touchés. Mais les uns et les autres résistent et reviennent dans la bataille. Petit-Fils-de-la-lune dit alors aux siens : « Faites feu avec vos fusils ! » Quant à lui, il prend sa magie de guerre et la crachote sur les guerriers ennemis. Ses compagnons tirent avec leurs fusils et brisent ainsi la jambe de Bwëugâ Pwii. Les guerriers de Petit-Fils-de-la-lune s’emparent du corps en le traînant. Leurs ennemis battent en retraite, tandis que Petit-Fils-de-la-lune et les siens sont sur leurs talons. Arrivés en bas, les gens de Goroatü sont atteints par une subite faiblesse des jambes : quelques-uns restent assis, d’autres tentent de se cacher. Ils n’ont plus de force par l’effet de la magie de guerre de Petit-Fils-de-la-lune. Celui-ci et ses guerriers tuent alors leurs ennemis tout le long de la rivière de Putanâ, puis ils s’en retournent [itinéraire détaillé...] jusqu’à Ouaté, tandis que dans la vallée de Putanâ les busards vont se poser [pour manger les cadavres] (Emmanuel Nëunââ, Népoui, 1973).

  • 12 Les écrits coloniaux mentionnent les Ûrûwë sous le nom « Ounouas » ou « Ounois », d’autant plus fré (...)

17Les Ûrûwë nous sont connus, avant 1850, par les divers raids que leur leader, Petit-Fils-de-la-lune, lança dans la région, notamment contre les Görötû-Pwêjaa. Selon un autre récit d’Emmanuel Nëunââ, le clan Ûrûwë avait dû quitter – suite, dit-on, à un inceste – la vallée de Ponérihouen, pour prendre finalement ses quartiers sur la côte ouest dans la vallée de Pouembout, voisine immédiate de celle de Koné (cf. aussi Guiart 1963 : 113). L’hostilité des Ûrûwë à la chefferie montante de la région perdura bien après l’arrivée des Européens12(cf. infra).

  • 13 Robert Towns (1794-1873), propriétaire de plusieurs bateaux, dont le Statesman, fut, avec James Pad (...)

18Si la date de 1820, avancée plus haut dans le récit 2, est exacte, des fusils auraient circulé parmi les Kanak de la zone de Koné durant les premières décennies du xixe siècle, signes du passage d’aventuriers blancs dès cette époque. C’est le cas, nous l’avons vu, de William Diapea qui rendit visite au « roi de Koné » vers 1840. Mais il faut attendre, semble-t-il, 1848 pour voir se nouer des contacts plus réguliers entre Kanak et Européens, quand des bateaux australiens repérèrent dans ces parages de la côte ouest du bois de santal d’aussi bonne qualité que celui d’Erromango aux Nouvelles-Hébrides. Cette année-là, le Statesman, commandé par le capitaine Dewar, resta mouillé, deux mois durant, au large de l’embouchure de la Koné pour charger du santal. Le bois précieux fut coupé plus en amont avec l’aide du « chef Mango » qui reçut « en cadeau pour sa loyauté envers les Blancs et pour encourager sa future coopération un revolver à double barillet envoyé par Towns13 » (Shineberg 1967 : 270). D’autres santaliers ont accosté dans la région ; ainsi Jean Guiart (1992 : 132) signale-t-il, sans malheureusement donner sa source, que les gens de la basse vallée de Pouembout ont été « massacrés avant l’arrivée des Français par une expédition punitive de santaliers australiens (en représailles du vol d’un fusil)... ». La présence des Blancs se fit aussi sentir à travers le développement d’épidémies ; la mémoire kanak en signale plusieurs à Koné et à Népoui avant 1853.

  • 14 Comme voudrait l’esquisser le présent texte, les archives des bateaux venus chercher du santal sur (...)
  • 15 A propos de l’introduction des armes à feu avant 1850 en Nouvelle-Calédonie, cf. Shineberg 1967 : 1 (...)

19Ces quelques notations et souvenirs, qu’il faudrait compléter par une recherche historique approfondie14, font apparaître, dans la première moitié du xixe siècle, l’incidence certaine d’une présence européenne sporadique sur les comportements des Kanak de la côte et de l’intérieur, du fait de la circulation des armes à feu15. Ensuite, la prise de possession de la Nouvelle-Calédonie par la France en 1853 va ouvrir la voie à un nombre croissant de Blancs et peu à peu modifier le type d’implantation coloniale : aux santaliers vont succéder, dans cette zone de la côte ouest dépourvue de présence missionnaire stable avant 1891, des militaires et des colons. Mais la région passera peu à peu sous administration française effective au terme d’une période agitée de près de vingt-cinq années (1853-1878).

L’avancée de la colonisation et les guerres de Goodu

  • 16 « Depuis une dizaine d’années environ, Mango est donc à Gatope » (Garnier 1991 : 205).

20Quand l’archipel devint en 1853 une colonie française, tous les premiers contacts des Kanak avec les missionnaires, les militaires et les colons eurent lieu d’abord sur la côte est. Mais cette présence étrangère, imposée sans préalable aucun aux populations locales, va susciter des réactions de rejet et de révolte bien au-delà. Dans l’aire considérée, à Wagap, l’attaque de la mission en 1862 et le meurtre du colon Taillard en 1865 impliquent des groupes de la côte occidentale de la Grande Terre. D’ailleurs, en juillet et août 1865, les équipages de la Reine-des-Îles puis du Secret furent massacrés sur la côte ouest par des Kanak de la région de Gatope. Le gouverneur Charles Guillain (1808-1875) envoya des militaires pour enquêter sur cette affaire et mener la répression. L’ingénieur Jules Garnier (1839-1904) participe à cette opération. Quand il accoste à Voh, à une vingtaine de kilomètres au nord de Koné, il y retrouve le chef Mwââgu : celui qui avait été le guide du capitaine Dewar, près de vingt ans plus tôt, s’était réfugié là en raison des revers qu’il avait dû subir sur ses terres d’origine. Garnier explique ainsi la situation du chef de Baco : « Autrefois, à la tête de la grande tribu de Koné, qui s’étend au bord de mer vers le sud de la baie Chasseloup, [Mwââgu] avait eu à soutenir des guerres nombreuses contre Poindi-Patchili et Gondu » (Garnier 1991 : 205). L’ingénieur français avance en 1865 que le chef Mwââgu avait dû quitter Koné quelque « dix années » plus tôt, sous la pression des gens installés en amont de Baco, c’est-à-dire rassemblés dans la chefferie Nädù-Görötû16. Or c’est à cette période, autour de 1855 donc, que la chefferie de la moyenne Koné accueillit Goodu, ultime arrivant de la côte est sur les traces de ses pères. Sa venue coïncide avec une intensification des rivalités aux marches de la chefferie. Ces tensions furent quasi contemporaines de l’implantation officielle de la France en Nouvelle-Calédonie.

21L’entreprise de Goodu va se développer de 1855 à 1869, c’est-à-dire dans les quinze années qui suivent la prise de possession. Le nom de cet homme, en qui les Français virent leur ennemi le plus déterminé, apparaît dans les archives à partir de 1862. Les rapports militaires et les écrits journalistiques seront complétés par les observations directes de Jules Garnier, de 1863 à 1866, et de Jules Patouillet, de 1867 à 1870. Mais c’est la tradition orale kanak, très abondante, qui permet de saisir la nature et l’originalité de l’entreprise de Goodu (cf. Guiart 1963 : 107-110 ; Saussol 1979 : 99-104 ; Douglas 1992 ; 1998 : 172-173, 182-190).

  • 17 Cau Goodu – membre du lignage Pwêjaa (clan Görötû) – est, selon les traditions, originaire soit de (...)
  • 18 Cet épisode est, semble-t-il, antérieur à 1853. Plus tard, Mapimwâ, après s’être opposé aux Françai (...)
  • 19 Extrait d’un récit dit en paicî, le 20 août 1975, à Poindah, par Auguste Pwêjaa, grand chef du dist (...)

22Goodu17, en provenance de la côte orientale, avait d’abord gagné Poya, d’où un conflit avec Mapimwâ, « chef de Nékiriai »18, l’obligea à partir. Son arrivée sur le territoire de la chefferie Nädù-Görötû et l’accueil que lui fit son « père », Apooro-nû (Maître-des-cocotiers), ont été narrés avec précision par plusieurs informateurs19.

L’accueil du guerrier

  • 20 Le bourao (Hibiscus tiliaceus) est un arbre de bord de mer et de rivière, dont l’écorce est comesti (...)
  • 21 Au-nûa-i-tâ, « Là-où-on-lave-la-gale ». Cf. Guiart 1963 : 109. Ils sont passés par le bord de mer, (...)

Récit 3 (extrait)
Goodu est venu de Tchamba où il demeurait en compagnie de son père et de son frère aîné. [Un jour, dans une tarodière, il fit la cour à sa belle-sœur et s’attira la colère de son aîné.] Le père dit alors à ses deux fils : « Vous vous disputez. Toi, le cadet, voici tes armes pour te garder et voici ton bourao20 ; va rejoindre les autres Pwêjaa là-bas [sur la côte ouest] ; parce que vous ne vous entendez pas, vous, mes deux fils. » Goodu, le cadet, partit alors et s’en vint là-haut, à Nékiriai. Là, lors d’une cérémonie, il se battit avec le Nékiriai [le chef Mapimwâ], ce qui l’obligea à quitter les lieux. Dans ce nouveau voyage, il était accompagné par les Nätéa, les Môtö et les Näwârî [clans de Nékiriai]. Quand ils arrivèrent ensemble à Au-nûa-i-tâ21[lieu-dit entre Paouta et Poindah], ils firent porter une parole à ceux de Pwënê [siège de la chefferie Pwêjaa, près de Poindah]. En réponse, le doyen des Pwêjaa, Apooro-nû [Maître-des-cocotiers], dit à ses gens : « Voici la parole que nous avons reçue ; préparez-vous, car nous allons partir ! » Les compagnons de Maître-des-cocotiers s’enduisirent alors mutuellement le visage de noir de bancoul [maquillage de guerre], pensant qu’ils allaient se battre. En arrivant à Au-nûa-i-tâ, ils trouvèrent ceux qui les attendaient. Le Nätéa s’avança, posa sur le sol le faisceau de sagaies et, dessus, le casse-tête. Puis il ôta son chapeau cylindrique pour le mettre sur le tas d’armes et dit : « Voici notre geste ; nous voulons entrer ici s’il n’y a pas de mauvaises paroles. » Maître-des-cocotiers poussa alors uncri rassurant ; il cracha dans samain, prit son casse-tête et le lança sur un petit niaouli [l’arbre Melaleuca leucodendron] qui se brisa. Puis il se baissa pour prendre le chapeau offert et dit : « Venez avec nous et partons ! » [Ils firent tous une halte à Pwënê où ils mangèrent ensemble.] Puis Maître-des-cocotiers conduisit ses hôtes vers l’embouchure de la Tiaoué. Ils suivirent la rivière jusqu’à Tiaoué même, là où il y a l’église aujourd’hui. Maître-des-cocotiers dit alors à Nätéa : « Tu vas demeurer là. » Les autres continuèrent la route en montant en direction d’Até. Arrivés là-haut, Maître-des-cocotiers dit à grand-père Goodu : « Tu vas demeurer là. Voici la chefferie. Voici [une magie de guerre] pour te battre ; et ces jeunes gens resteront avec toi et seront tes compagnons. Quant à vous, les Môtö et les Näwârî, venez ! » Ils montèrent et Maître-des-cocotiers les installa au lieu-dit Näpwérétöötù. Goodu demeura à Até, oublia les siens et s’en prit à toutes les nombreuses familles qui étaient installées alentour, car la magie de guerre travaillait en lui. Il fit la guerre à tout le monde (Auguste Pwêjaa, Poindah, 1975).

  • 22 Peut-être après la mort du chef Buumêê (vers 1840), auquel Maître-des-cocotiers aurait succédé ( ?) (...)

23Goodu est donc reçu par un aîné de son propre clan – Maître-des-cocotiers appartient à la génération de son père – qui lui donne un endroit où résider et lui remet en même temps la chefferie. L’événement a dû survenir dans les années 184522. Le geste d’accueil, fortement ritualisé, s’adresse ici non pas à un étranger mais à un parent plus jeune, puisque Goodu est toujours présenté comme le benjamin du clan de son hôte, le clan Görötû. Mais Goodu, après son installation à Até, va être adopté par les Nädù, fondateurs de la chefferie ; il saura exploiter cette position particulière, celle d’un « chef » intégré au groupe des maîtres du sol, pour amplifier l’emprise déjà forte de la chefferie qu’il vient de recevoir des mains de ses pairs. On peut penser qu’en l’installant « chef », ces derniers souhaitaient qu’il poursuivît l’entreprise hégémonique qu’ils avaient déjà engagée dans la région : la construction d’un espace politique homogène, d’un territoire sans opposants, ni à l’intérieur ni à l’extérieur. Goodu, en effet, attaqua d’abord les groupes installés aux marches de la chefferie.

Goodu chasse le chef de Baco

  • 23 D. Shineberg (1967 : 270) note, à juste titre, que si le chef Mwââgu et son invité européen ont été (...)
  • 24 A la suite d’une querelle à propos d’une femme, Goodu, frappé par le chef Mapimwâ de Nékiriai, quit (...)

24La première querelle dans laquelle il se trouva impliqué l’opposa à Mwââgu, chef de Baco. Déjà, un matelot du capitaine Dewar avait fait allusion à un conflit survenu en 1848 entre Mwââgu et les gens installés à six miles en amont de l’embouchure de la rivière de Koné23. En outre, dans un récit noté en ajië (langue de Houaïlou) par Maurice Leenhardt, sont brièvement décrites les mauvaises relations que Goodu entretint, peu de temps après son arrivée, avec la chefferie de Baco24.

  • 25 A la différence du précédent, ce récit fait passer Goodu d’abord par Baco, où Mwââgu l’aurait accue (...)

25Autour de l’actuelle réserve de Baco, se maintenait en effet une chefferie pluriclanique, de langue haéké, antérieure à l’installation en amont des migrants de langue paicî. Cet ensemble, identifié par les Européens au chef Mwââgu, accueillit de nombreux groupes en provenance de la côte est (Guiart 1992 : 131-135). Mais Goodu – soit avant, soit après être devenu le nouveau chef de la chefferie NädùGörötû25– avait chassé son hôte Mwââgu de l’endroit.

  • 26 « Devant un aussi formidable ennemi ,Mango fut obligé de céder la place et de se réfugier, avec tou (...)

26Il est difficile de savoir si l’hostilité de Goodu à l’égard de Mwââgu est liée aux relations du chef de Baco avec les santaliers puis avec les Français. Nous ne savons rien d’un éventuel commerce entre les Européens et la chefferie Nädù-Görötû ; mais il est fort possible qu’une concurrence soit née entre communautés kanak à propos de la présence des santaliers et des avantages, même minimes, qu’ils pouvaient procurer à leurs associés mélanésiens de la région. Plusieurs remarques de Jules Garnier montrent qu’en 1865 des Kanak de la région, sinon Goodu lui-même, parlaient bichelamar ; ce qui laisse penser que la chefferie Nädù-Görötû avait été, elle aussi, en contact avec les marins négociants du Pacifique. Quoi qu’il en soit, Goodu chasse le chef de Baco de ses terres en pleine période santalière, comme si cette activité commerçante faisait obstacle à ses projets. Il installe ses gens dans la zone et y érige pour lui-même une demeure26. Peu après cet épisode, la colonisation s’intensifie. Après 1853, l’installation plus systématique des Français bouleverse peu à peu la région. Entre 1860 et 1869, en effet, Goodu attaque plusieurs groupes installés à proximité de sa chefferie.

Le massacre de Pwönaacen (1865)

  • 27 Du nom Unumwâ (en cèmuhî Umwâ) d’un des lignages de haut rang du clan Baraotâ.

27Sur les hauteurs de Koné, Goodu s’en prend au clan Baraotâ. En face du rocher Até, sur les contreforts de la chaîne centrale et dans la vallée qu’ils dominent – celle de la rivière de Nétchaot, affluent de la Koné –, s’étaient installés successivement plusieurs lignages Baraotâ regroupés en petites unités territoriales, présentées comme des « chefferies » du clan. Les maîtres des lieux avaient accueilli ces populations montagnardes du clan Baraotâ, de langues paicî et cèmuhî, que les Blancs désignèrent sous le nom de « Oumas27 ». Au début du xixe siècle, ce clan était en proie à de forts conflits internes que les traditions orales, et même écrites, rapportent dans toute leur complexité. Malgré cela, ses chefferies s’organisaient indépendamment de l’ensemble politique Nädù-Görötû qui s’imposait de plus en plus nettement au début du xixe siècle dans le bassin de la moyenne Koné. Cette situation était due à l’arrivée de nouvelles familles Baraotâ, chassées de la côte est (Tiwaka et Amoa) par l’arrivée des Blancs. Goodu réagit violemment contre cette nouvelle immigration près de son fief : il entendit ainsi mettre sous sa coupe les Baraotâ, briser l’autonomie de ce groupe implanté à sa porte et en train de prendre de l’importance en accueillant certains de ses membres qui fuyaient les colons et les militaires français. L’occasion s’en offrit lorsqu’il fut lui-même appelé par l’un des lignages de haut rang du clan Baraotâ pour en attaquer un autre. Goodu attira alors les frères ennemis dans le vallon de Pwönaacèn et là les mit d’accord en massacrant l’un et l’autre :

  • 28 Le récit donne la liste des lignages rattachés à chacun de ces deux lignages-chefs ; parmi ces noms (...)

Récit 4
Les Cau et les Pwaanî28se querellèrent à propos du titre de chef. Le lignage Cau du clan Baraotâ quitta la basse Amoa, pousuivi par les Pwaanî qui leur contestaient la chefferie au sein du clan. [Au terme d’un parcours précisément décrit...] les Cau arrivèrent au-dessus de Nétchaot, à Upaa, où ils furent accueillis par les maîtres du sol de l’endroit. Quand les Pwaanî arrivèrent à leur tour, leur chef enleva son chapeau et le donna [en signe de paix] aux maîtres du sol parce qu’il voyait qu’ils protégaient les Cau. [Ainsi réconciliés] les deux lignages Baraotâ restèrent ensemble, jusqu’au jour où les Pwaanî adressèrent un message de guerre à Goodu pour qu’il attaque les Cau. La guerre leur tomba dessus à Pwöbaati. Mais les Cau repoussèrent leurs adversaires et les poursuivirent jusqu’au vallon de Pwönaacen. Goodu les attendit là. Il massacra alors les Cau, les Pwaanî et tous les leurs. Les Baraotâsurvivants s’enfuirentsur la côte est.Ilsse dispersèrent ; les unsse rendirent à Poyes, les autres à Bopope, d’autres, enfin, à Tiwaé (Siméon et Antoine Görömwêêdö, Nétchaot, 1975).

  • 29 Archives de l’archevêché de Nouméa, 85. 1. A. Saussol (1979 : 101), synthétisant les informations p (...)
  • 30 Vivre à Koné, no 4 : 18.

28Le Moniteur de la Nouvelle-Calédonie (mai 1865) décrit, à sa manière, cet épisode guerrier : « Le 25 mars [1865], les gens de Gondou, aidés des Cotoende et des Tipendié, assaillirent les Oumouha et les Ouali, brûlèrent leurs cases et détruisirent complètement leurs plantations. » Les archives permettent aussi de dater l’événement : le père Jacques Roussel (1836-1892) écrit en effet, le 14 décembre 1865 : « Dernièrement, Gondu s’est jeté sur les Bellehotes [nom cèmuhî des Baraotâ] par surprise et les a tous massacrés29. » Le souvenir de cette guerre est resté prégnant jusqu’à aujourd’hui dans toute la région. La dispersion des Baraotâ est le thème d’une poésie de vingt vers en langue cèmuhî qui a été publiée en 1992 dans la revue municipale de Koné30. Une pièce de théâtre, écrite et jouée en 1993 par des jeunes de Nétchaot, évoque de nouveau Pwönaacen comme le lieu de dispersion de clans de la région. Un monument, toujours fleuri, a même été dressé sur le bord de la route, en surplomb du champ de bataille. On peut y lire le texte suivant, rédigé en français : « Stèle en mémoire / de nos lignées ancestrales / qui en ce lieu / se sont séparées / et ce lieu Pwönaacen / en a été témoin / leur volonté / leur dignité ancestrale / doivent nous inciter / à y méditer. »

Le défi des Ûrûwë

  • 31 Lettre au révérend père P. Poupinel, Archives de la province d’Océanie (Rome).

29En chassant les Baraotâ, Goodu déclenche de nouvelles migrations qui se conjuguent à celles provoquées par les Blancs pour perturber encore davantage la région. L’année 1865, parmi les victimes du turbulent guerrier, figure aussi le clan Ûrûwë (« Ounouas » pour les Français) qui, nous l’avons vu avec les aventures de Petit-Fils-de-lalune, s’opposait déjà, depuis longtemps, à l’extension de la chefferie Nädù-Görötû. On apprend ainsi qu’en mars 1865 le chef des « Ounouas » demande à se réfugier dans la Tiwaka « afin d’échapper à un massacre général » (Saussol 1979 : 102) ; en juillet, les mêmes, visités par le sous-lieutenant Guillery, se soumettent et annoncent que Goodu les attaque. Deux ans plus tard, le 25 juillet 1867, le père Joseph-Victor Vincent (1839-1918), alors installé à Wagap, sur la côte est, note que « dernièrement encore, une tribu (celle des Ounois) habitant l’intérieur au-delà d’Amoa, a été obligée de se réfugier sur le rivage, du côté du nord, pour échapper aux dents de Gondou et ses affidés31 ». A l’évidence, le clan Ûrûwë est l’objet de la vindicte tenace de Goodu. Cette inimitié est ancienne, dans la mesure où le chef des Ûrûwë s’en était pris à la chefferie Nädù-Görötû, puis à son nouveau leader avant même l’arrivée des Blancs. Comme nous l’avons vu (récit 2), Petit-Fils-de-la-lune (Èrù-parui), personnage emblématique du clan Ûrûwë, n’appréciant guère le leadership de Goodu, mène avant 1853 des raids contre ses puissants voisins, sans que ceux-ci ne parviennent à le mettre au pas. On raconte que le chef des Ûrûwë alla même jusqu’à provoquer Goodu en personne :

  • 32 Dans les archives européennes, l’avantage est donné à Goodu dans un combat singulier contre un autr (...)

Récit 5
Un jour, Petit-Fils-de-la-lune et son frère cadet Cöömûû se lèvent. L’aîné dit : « Nous allons rendre visite au maître d’Até [Goodu] parce qu’on entend dire que c’est quelqu’un qui sait se battre. » Ils partent [de Ouaté]. [Au terme d’un trajet précisément décrit...] ils arrivent à l’embouchure de Putanâ. De là, ils montent [vers Néami] par le col de Pwêjéara, puis suivent le cours d’eau de Cämû et gravissent la pente de Näaratöötù. Le maître d’Até les voit et descend sur son allée. Il prend son casse-tête et sa sagaie. Les armes sur l’épaule, il se tient debout. Petit-Fils-de-la-lune s’avance, mais un grand espace le sépare encore de son adversaire. Il engage une pierre dans sa fronde et tire sur le maître d’Até qui pare le coup. Petit-Fils-de-la-lune gravit encore l’allée, prend une autre pierre de fronde, tire à nouveau. Mais Goodu pare le coup. Son adversaire s’approche encore, prend sa sagaie et son doigtier. Il tente de piquer Cau Goodu qui évite le coup, arrache la sagaie du sol, puis lance à son tour la sienne. Petit-Fils-de-la-lune s’avance vers le haut de l’allée et frappe avec son casse-tête. Cau Goodu fait de même, tout en parant le coup pour la troisième fois. C’est alors qu’un faucon vole en descendant du rocher [qui surplombe la scène] et se pose sur l’épaule de Cau Goodu. L’oiseau pousse un cri ; la magie de guerre de Petit-Fils-de-la-lune saute et tombe à terre. Petit-Fils-de-la-lune dit : « Au revoir, Cau Goodu, je venais tout simplement pour voir un peu qui tu es ; à un de ces jours32 ! » (Emmanuel Nëunââ, Népoui, 1973).

30La rivalité entre les deux hommes n’atteste pas seulement d’une résistance du clan Ûrûwë à la chefferie de la moyenne Koné, mais aussi d’une tentative ancienne de Petit-Fils-de-la-lune et des siens de bâtir un espace politique du même type que celui dont ils contestent la tutelle. Plus tard, le guerrier n’hésitera pas, pour cette raison, à s’appuyer momentanément sur les Blancs afin de perdre Goodu (cf. infra).

Goodu contre les siens

31Goodu, selon la logique même de la chefferie dont il a pris la tête, se trouve donc engagé dans une épreuve de force avec plusieurs de ses voisins. Les guerres qu’il déclenche prennent un tour d’autant plus intense que l’installation de colons et de missionnaires fait suite, sur les deux côtes, aux activités déjà anciennes des santaliers. L’avancée de la colonisation suscite un reflux des populations vers les hautes terres contrôlées par Goodu, ce qui accroît la pression sur sa chefferie, d’autant que certains de ses opposants s’appuient sur les Européens pour contrer son expansion. Dans le même moment, les alliés kanak des Blancs et les réfugiés qui fuient les guerres de Goodu tendent à se liguer contre lui. Les Français profitent de l’occasion pour imputer au maître du rocher Até toute la responsabilité des troubles et mener, sous ce prétexte, des opérations de répression tous azimuts. Ces turbulences devaient conduire Goodu à développer son activité guerrière à la fois contre ceux qui s’opposent à lui et contre ceux qui choisissent de composer avec les Blancs. Les notables de la chefferie Nädù-Görötû, les propres frères de Goodu et, parmi eux, surtout Katélia ont finalement adopté cette attitude ; c’est ainsi que Goodu en vint à se disputer avec ceux, ses pères et frères, qui l’avaient pourtant autrefois accueilli.

  • 33 Apipuu, Pwënägèi et Näpëërëwâ (Katélia) sont avec Goodu quatre « frères » appartenant à la générati (...)
  • 34 Je traduis par « soutiens » l’expression caa mä ao, mot à mot « pères et grands-pères », constammen (...)

Récit 6
Il s’en prend dans tous les lignages à quelques-uns de leurs soutiens. Il frappe aussi ses frères aînés qui ne réagissent pas, jusqu’à ce que grand-père Apipuu se lève et parte avec quelques-uns des siens pour descendre dans la vallée d’Amoa. Grand-père Pwënägèi part lui aussi avec ses gens et monte demeurer là-haut à Pwaai. Grand-père Näpëërëwâ [Katélia]33s’en va avec certains de ses proches et demeure en bas à Gatope. Cela s’est passé au moment où Cau Goodu, le benjamin des Pwêjaa, brûlait tous ces pays-là. Il faisait ainsi partir tout ceux qui étaient là. Les chefs des hommes qui le soutiennent se disent : il est en train de manger toutes les personnes de nos demeures, y compris des gens qui sont ses soutiens et qui sont aussi les nôtres34(Auguste Pwêjaa, Poindah, 1975).

32Ce retournement fratricide est aujourd’hui expliqué par la magie de guerre qui travaillait Goodu et le poussait à combattre insatiablement. Il s’agit du përi-paa, pierre qu’il fallait, dit-on, nourrir de chair humaine pour éviter d’être soi-même rongé par elle, dévoré d’abcès mortels. Tous les guerriers dont l’agressivité ne connaît pas d’apaisement sont présentés comme des détenteurs et des victimes potentielles de cette pierre. Ainsi Goodu attaque-t-il« tous les lignages », sans respecter les règles de la guerre qui imposent aux combattants de ne pas tuer certains parents ou alliés et d’engager, autant que possible, pour les morts au combat des échanges compensatoires. Les récits et commentaires insistent sur le caractère extravagant de son attitude. La guerre totale qu’il privilégie n’a pour équivalent que celle que mènent aussi les Français contre les Kanak. Comme le souligne Bronwen Douglas (1992 : 101), « l’agressivité de Goodou, son obstination et ses ambitions territoriales firent probablement de lui un phénomène aussi inhabituel, pour l’expérience mélanésienne, que la présence française ». La violence du guerrier à l’égard du clan Nädù, maître du sol et allié de leurs chefs, les Görötû-Pwêjaa, est invoquée pour expliquer que ses frères s’éloignent de lui :

  • 35 Image désignant la chefferie.

Récit 7
Je vais raconter comment s’est fendu le poteau central de la maison de mes arrière-grands-pères Pwêjaa35. Ils se sont disputés à cause de leur benjamin [Goodu] et de l’histoire du petit enfant. Un Nädù du lignage Pwäräupwëpwé va avec un enfant encore petit, Téâ, aider Goodu à couvrir le toit d’une maison ronde. Pendant qu’ils travaillent, les enfants jouent et oublient de lancer l’alèneà Goodu qui s’impatiente : « Ils se moquent de moi, dit-il, et n’écoutent pas ce que je leur dis ! » Le Pwäräupwëpwé lui lance alors : « Pourquoi est-ce que tu ne lui fracasses pas la tête ? » Un peu plus tard, Cau Goodu prend un bout de chevron qui traîne là et le jette sur la fontanelle du petit enfant dont s’occupe le Pwäräupwëpwé. C’est ainsi ; il lui a brisé le crâne et il est mort, ce petit enfant. Goodu abandonne alors la fin des travaux et se retire. Telle fut la cause de la dispute de Goodu avec ses frères (Emmanuel Nëunââ, Paouta, 1973. Extrait du récit 9 ci-après).

Manœuvres politiques et militaires

33Les membres de la famille de Goodu vont alors trouver refuge auprès des alliés des Blancs installés sur l’une ou l’autre des deux côtes. Ainsi, Katélia, son frère cadet, rejoint le chef Mwââgu dont on sait qu’il avait dû fuir, plusieurs années auparavant, jusqu’à Gatope pour échapper, lui aussi, à Goodu. Cette retraite tactique, à l’abri des militaires français, scindela chefferie Nädù-Görötû en deux ensembles : d’un côté, Goodu et ses partisans qui entendent renforcer les assises d’un système politique déjà ancien ; de l’autre, ceux qui se rallient à Katélia parce qu’ils voient, dans le soutien des Blancs, le seul moyen de donner un avenir à cette chefferie au sein même du dispositif colonial en cours d’installation. C’est en effet lors de son séjour à Gatope qu’est proposée à Katélia Pwêjaa la chefferie administrative, à savoir un titre de « chef de district » imaginé par la France pour substituer à la multitude des autorités politiques kanak d’alors un ordre simplifié et maîtrisable. Dès 1864, les militaires français désignèrent des « grands chefs ». Cette procédure fut reprise chaque fois que les colonisateurs voulurent remercier un Kanak influent qui venait de se rallier à la France. Dans les récits kanak et au fil des documents anciens, on voit ainsi apparaître des personnages recevant des « galons ».

Récit 8 (extrait, suite du récit 3)
Lorsqu’ils étaient à Gëtoo [Gatope] et à Pwaadë [Poindah], nos ancêtres reçurent la chefferie administrative. Grand-père Katélia dit : « Apportez les insignes de la chefferie à celui de là-haut [Goodu] pour qu’il les porte, afin qu’il cesse de brûler le pays. » Goodu répondit : « Je ne porterai pas les insignes. Ramenez-les et dites que je n’en veux pas, parce que lui, Katélia, ne peut plus s’en sortir » (Auguste Pwêjaa, Poindah, 1975).

  • 36 Le Moniteur du 7 janvier 1869 fait allusion à « nos diverses démarches pour arriver à une solution (...)
  • 37 Uniin d’Amoa, Kahoua de Poyes, après Bouarate de Hienghène et bien d’autres, ont d’abord combattu l (...)

34En recevant des mains des Blancs un titre de « chef », Katélia se tourne spontanément vers son frère Goodu pour le lui transmettre. Il semble bien que la démarche ait été appuyée par l’administration française, alors naissante en Nouvelle-Calédonie36. Tout se passe comme s’il allait de soi, pour les colonisateurs et leurs alliés kanak, que la position dominante de « chef pour les Blancs » revienne à ceux qui, avant et après l’arrivée des Français, ont su s’imposer comme les hommes forts de la région. Mais Goodu, contrairement à la plupart des leaders kanak de l’époque37, refuse l’offre : « Katélia, dit-il, ne peut plus s’en sortir » ; il n’est plus en mesure, commente-t-on, de décider librement de son sort parce qu’à Gatope il est placé sous l’autorité des soldats blancs qui le protègent. Goodu comprend que l’attribution des insignes de la chefferie administrative est une manœuvre toute coloniale. Il la récuse d’autant plus nettement qu’il espère y faire pièce en mettant en place « à son profit », comme l’explique bien A. Saussol (1979 : 99), « une puissante confédération de clans, prenant parfois l’aspect d’une véritable conquête, au détriment de ceux qui refusaient de se soumettre ». Cette attitude intransigeante met en difficulté ses frères. Après avoir pactisé avec l’armée française, à Gatope et à Amoa, ils aimeraient bien retourner sur leurs terres de la moyenne Koné ; d’autant que Goodu a élargi le territoire de la chefferie en le vidant de ses opposants. Mais le chef guerrier n’entend pas se laisser circonvenir. Il fait ainsi obstacle aux stratégies de pouvoir des Pwêjaa. Ses frères et pères semblent en outre considérer qu’à terme la force des Blancs garantira mieux l’ambition hégémonique des Nädù-Görötû sur la région que l’entreprise de Goodu, fondée sur l’aléatoire d’une guerre permanente. Ainsi, le rejet par Goodu, vraisemblablement à la fin de l’année 1868, de la chefferie sous mandat colonial qui lui est alors offerte marque-t-il un tournant dans les relations du guerrier avec ses anciens proches. Les membres de son clan et ses parents adoptifs décident à ce moment-là de le perdre pour accéder eux-mêmes à la chefferie administrative patronnée par les Blancs.

35La mort du chef guerrier est attribuée, par la version française des faits (Saussol 1979 : 102-103), à la vengeance d’un Ûrûwë qui, pour en finir avec son ennemi, aurait proposé à un lieutenant français de le conduire jusqu’à Goodu. Les récits kanak, pour leur part, comme celui d’Eleisha Näbaï (Guiart 1992 : 122-123), expliquent l’échec final du Maître d’Até par la malédiction qu’auraient jetée sur lui ses oncles maternels : à la demande des frères Pwêjaa, le grand-père utérin de Goodu brisa la perche qui protégeait son neveu. Certains mentionnent aussi que Goodu aurait été trahi par son père adoptif : Göröpwöbué, le Nädù, lui aurait dérobé ses armes. Il ressort de ces différentes traditions que Goodu a été victime d’une coalition regroupant les Ûrûwë, ses ennemis de toujours, ses frères réfugiés auprès des Blancs et des membres de sa parentèle.

Capter la chefferie administrative

36Goodu sera tué à Até, le 13 janvier 1869, par une troupe de « fusiliers indigènes » guidés par les Ûrûwë et commandés par le lieutenant Tonnot. Un an plus tard, son frère Katélia devient le premier chef du district de Koné, dans des conditions qui sont ainsi rapportées :

Récit 9
Arrive alors la fin, la période où le calme et la paix se réinstallent. Les soldats [français] viennent et disent à grand-père Katélia qui se trouve en bas, à Gatope : « Tu vas monter et rester là-haut à Koné, parce que maintenant c’est la paix ; tu vas t’installer là-haut pour y prendre la chefferie, car c’en est fini de la période de guerre. » [...] Katélia rencontre ses frères à Koné et ils tiennent ensemble conseil à propos de la chefferie. [...] Et ils délibèrent et c’est ainsi que les deux aînés, grand-père Apipuu et grand-père Pwänägèi, disent à Katélia : « Toi, Katélia, tu vas porter les insignes car tu es notre cadet. Mets les insignes car ce sera bien pour demain et après-demain ; en effet, si tu agis mal, nous deux nous pourrons te faire des remontrances puisque tu es notre cadet. » [...] Et depuis cette époque, il en est ainsi de la chefferie Pwêjaa telle qu’ils en ont décidé (Emmanuel Nëunââ, Paouta, 1973).

37Avec la mort de Goodu prend fin une longue période de troubles. Durant près de dix ans, l’occupant, en réponse aux attaques kanak dont les marins, les missionnaires et les colons étaient victimes, avait lancé ses troupes contre les villages. Se sont ainsi impitoyablement succédé exécutions sommaires, incendies des maisons, destruction des cultures, déportation des femmes dans les zones pacifiées. Ces opérations meurtrières et dévastatrices de l’armée coloniale, en déclenchant d’importants mouvements de population et en déstabilisant les anciens pouvoirs locaux, ont suscité des conflits entre groupes kanak et favorisé l’émergence en leur sein de nouveaux leaders. Les communautés, repoussées par l’avancée du front pionnier européen, se sont réfugiées sur des terres où elles ne jouissaient pas de droits solides ; ainsi fragilisées, elles sont devenues la proie des ambitions hégémoniques de ceux qui, pour réorganiser la région à leur avantage, souhaitaient profiter des désordres induits par les Blancs. La guerre coloniale, imprévisible et sans loi, a rendu inapplicables les procédures par lesquelles les Kanak pouvaient auparavant proposer parfois des alternatives à la violence. Les échanges compensatoires, les adoptions de réfugiés, les serments solennels de non-agression cédèrent la place à la généralisation de la stratégie guerrière, support unique du pouvoir. Ainsi, au gré des hostilités, les populations ont-elles cherché protection soit auprès de l’autorité incontrôlée de leaders kanak qui, comme Goodu, dans une sorte de fuite en avant, tiraient d’une activité guerrière continue toute leur puissance, soit du côté des forces militaires françaises. Celles-ci, à mesure de leur progression, imposaient à la région une « paix romaine », n’accordant un éventuel soutien logistique ou politique qu’aux seuls Kanak qui acceptaient de se soumettre. L’armée coloniale appuie ainsi les coups de main de ses protégés ; quand leurs ennemis communs sont éliminés ou vaincus, elle invite ses alliés indigènes à « prendre la chefferie administrative », autorité politique imaginée pour réorganiser, sous la tutelle de la France et conformément à ses intérêts, un pays kanak décimé et bouleversé par l’intrusion blanche.

38La chefferie administrative, matérialisée par des insignes militaires (veste et képi) remis aux « grands chefs » d’un territoire baptisé « district » et aux « petits chefs » des tribus qui la composent, n’a été officialisée qu’en 1898 ; mais dans les années 1860 déjà, l’armée distribue des galons (caporal, sergent, etc.) et des titres de « grand chef » aux Kanak qui lui font allégeance (Dauphiné 1987 et 1992). Notre exemple de référence montre que la procédure de nomination est plus complexe du côté kanak. La proposition faite par les militaires aux Pwêjaa réfugiés à Gatope de prendre la chefferie de Koné est discutée par les notables de l’ancienne structure politique Nädù-Görötû. Un des leurs est désigné pour assumer la charge, en l’occurrence le cadet des Pwêjaa, Katélia ; se trouve ainsi soustraite aux regards de l’administration française la part d’autorité généalogique qui revient aux aînés du clan.

39Rouage essentiel de l’ordre colonial, le « district » comprend plusieurs « tribus », agglomérations kanak appartenant à son territoire. Le chef administratif doit nommer dans chaque tribu un « petit chef ». Ainsi Katélia et ses frères vont-ils encore délibérer avec les hommes des tribus du district pour savoir à qui donner ce titre. Quoique ces nominations, en dernière instance, doivent être avalisées par le gouverneur, elles marquent l’autorité du « grand chef » promu par les Français sur un territoire bien délimité. Cette réorganisation de l’espace politique à l’intérieur d’une entité administrative qui servira bien plus tard de base à la commune, est prise très au sérieux par le « grand chef ». Ainsi Katélia, peu avant sa mort, a-t-il réuni autour de lui tous ceux qu’il avait nommés. Il leur dit alors : « Allez arracher des petits kaoris [Agathis sp.] et des petits pins colonnaires [Araucaria cookii]. Quand je mourrai, vous les planterez sur les frontières du pays pour marquer les limites de la chefferie » (Emmanuel Nëunââ, Paouta, 1973. Extrait du récit 9).

Un règlement de compte : le massacre de Cêbunu (1878)

  • 38 Rappelons qu’en 1878 éclata, dans le sud-ouest de la Nouvelle-Calédonie, une insurrection kanak d’e (...)
  • 39 Les Français ont attribué l’initiative et le commandement de l’insurrection de 1878 au « chef Ataï  (...)

40La distribution des insignes du pouvoir administratif à partir du chef de district jusqu’aux chefs de tribus suit immédiatement la pacification. Après 1870, la nomination de Katélia comme chef administratif et la désignation par ce dernier des « petits chefs » de chaque tribu inaugurent en effet la véritable période coloniale, même si des propriétés européennes sont signalées dans la zone avant cette date. La chefferie Pwêjaa a profité des victoires antérieures de Goodu sur ses ennemis et du soutien de l’administration française pour asseoir son autorité ; mais celle-ci n’est pas acceptée par tous et des tensions subsistent. C’est du moins ce que devait révéler l’attitude de certains clans quand, en 1878, l’insurrection kanak atteint la région de Koné38. La chefferie de Katélia et celle de Mwââgu (Baco) prirent alors le parti des Français, fournissant à leurs troupes de nombreux auxiliaires. Seuls d’anciens opposants aux Nädù-Görötû, que Goodu n’avait pas éliminés, choisirent le camp de la révolte. Ainsi les Ûrûwë s’emparèrent-ils de la parole de guerre lancée par Ataï39plus au sud. Comme l’attestent divers documents concordants (Saussol 1979 : 230-240 et Halbert 1936), ils s’allièrent aux insurgés. Les militaires leur attribuent la mort de soldats français, tandis que les récits kanak rapportent qu’ils auraient tué, sur des stations d’élevage de Pouembout et Koné, des Blancs et leurs serviteurs kanak ; parmi eux, Dui Pwöu, un Nädù, c’est-à-dire un homme appartenant au clan utérin des Görötû-Pwêjaa, de Katélia donc. Le chef décide alors de mener une expédition punitive contre les Ûrûwë ; celle-ci se confond avec celle commandée par l’armée coloniale « avec l’aide d’auxiliaires venus de Koné, Wagap, Bayes » (Saussol 1979 : 240). Les archives et la mémoire kanak se superposent ici presque exactement. Mais la chefferie de Katélia ne mentionne pas aujourd’hui son alliance avec les Blancs dans cette affaire ; tandis que les Européens mettent aussi en avant leur seule initiative, en signalant toutefois la présence à leurs côtés d’auxiliaires mélanésiens. Les représailles contre un ancien ennemi de l’ensemble politique devenu, après Goodu, la chefferie administrative de Koné, se mêlent ici à la répression par la France de la grande insurrection kanak finissante. Ainsi le massacre des Ûrûwë près du massif de Cêbunu, dans la plaine de Pouembout, est-il le résultat d’une conjonction d’intérêts : celui de Katélia d’anéantir Petit-Fils-de-la-lune, un vieux rival de sa chefferie, et celui de la France de montrer, à peu de frais, sa supériorité militaire et son soutien à une « grande chefferie » qu’elle vient d’installer. L’un des deux récits qui relatent l’événement a été dit, non loin des lieux du drame, par un Nädù, Firmin Dogo Göröunââ, dont nous allons voir plus loin combien les formes d’expression (orales et écrites) peuvent changer selon les circonstances :

  • 40 En français Gorouna. Érudit local, membre du clan fondateur de la chefferie Pwêjaa. Demeurait à Poi (...)

Récit 10
Je ne sais pas combien d’années ont passé à la suite de la disparition de Goodu. Surgit ensuite [en 1878] la guerre d’Ataï, de La Foa. La guerre d’Ataï c’est de tuer tous les Blancs pour qu’ils disparaissent tous. C’est comme la politique d’aujourd’hui qui veut chasser tous les Blancs. [...] La guerre vient de La Foa, elle vient, vient, vient jusqu’à Moindou, là-haut jusqu’à Bourail. Quand je dis les endroits où elle passe, je ne sais combien de Blancs et de Kanak ils ont tués. Cette guerre-là vient en haut à Poya, arrive à Népoui. [...] A Goièta, près du bord de mer, demeuraient [chez un Blanc] deux de mes aïeux, Dui Pwöu et Téâ. Ils [Les Ûrûwë] tuent Dui Pwöu [un Nädù] pensant envoyer un présent à la chefferie de Katélia. Quand celui-ci reçoit la tête de Dui Pwöu il s’écrie : « Mais c’est la tête de mon oncle maternel ! » Le chef appelle ses gens. Chacun part avec le message de guerre. [...] Et tous les guerriers se retrouvent à Goropûrûêmîîâ [entre Baco et Pouembout]. Ils arrivent tous et disent : « Cela fait du monde ! » Ils montent vers la danse des Ûrûwë. Le danseur les aperçoit et pousse des cris de guerre en agitant son balassor. Mais le chef des Ûrûwë sait que cela va tourner mal. Il rentre dans la case ; il grimpe sur le poteau central et monte là-haut dans la corbeille pour s’y cacher. Les guerriers de Pwêjaa viennent, ils se séparent en deux et ensuite entourent les danseurs. Göröpwöbué [grand-père du narrateur] met le feu à la case. La fumée entre dans la case, et l’autre est obligé de sauter du sommet. Il se sauve dans le nuage de fumée. Göröpwöbué et ses guerriers le poursuivent jusque dans le champ de bois de fer [Casuarina equisetifolia], de l’autre côté, à Cêbunu. Arrivé là, le chef des Ûrûwë saute sur le rocher Përiköréé. C’est alors qu’il est frappé avec cette hache qu’on appelle « mèlikaa ». Göröpwöbué lance sa hache de la main gauche et lui plante ici [en dessous de l’oreille]. Il retire la hache et il le poursuit en criant : « Toi, dis donc, tu mens, tu mens [tu es perdu] ! » L’autre ne peut plus avancer ; il dit : « Wéé, je veux vivre, Téâ ! » Et l’autre de répondre : « Tu veux vivre parce que tu as tué ! » Et il l’achève d’un coup de casse-tête. Göröpwöbué revient et lorsqu’il arrive là où se tenait la danse, il y a des tas de personnes les unes sur les autres, celles qui sont tombées là. Et le sang arrive presque aux genoux. Ils prennent les morts et les mettent sous le banian qui est là (Firmin Dogo Göröunââ40, Pouembout, 1987).

41Les derniers opposants majeurs à la chefferie ont donc été éliminés après l’instauration officielle de l’ordre colonial dans la région. Avec la liquidation des Ûrûwë, Katélia a parachevé le projet de Goodu d’un espace politique dont les Pwêjaa seraient entièrement maîtres. Cette ultime opération de nettoyage, à laquelle les soldats français prêtèrent main-forte, survient en 1878, huit ans après la création de la« grande chefferie ». La « pacification » ouvre la voie aux délimitations de réserves, l’administration s’appuyant sur les « grands chefs » pour faire accepter aux populations kanak les spoliations foncières qui vont s’échelonner jusqu’en 1900. Et quand, en 1887, le Code de l’indigénat sera appliqué à la Nouvelle-Calédonie, c’est encore au « grand chef » que la France demandera de collecter l’impôt et de recruter dans les tribus de son district les travailleurs kanak envoyés ensuite en corvée pour l’administration ou chez les colons.

42La région de Koné restera calme jusqu’en 1917. Cette année-là, une révolte éclate quand la France procède à des recrutements forcés de Kanak pour les envoyer combattre les Allemands en France. Le successeur de Katélia, Téâ Antoine, sera pris dans cette tourmente, tout comme le grand chef de Baco (Faure 1983). Ensuite, comme la plupart des grandes chefferies de Nouvelle-Calédonie, celle des Pwêjaa de Koné se perpétuera jusqu’à nos jours. Son système de mariage entre le groupe des chefs et celui des maîtres du terrain ne cessera de se renforcer en intégrant bon nombre de clans de la région. Le grand chef et ses principaux soutiens afficheront une attitude loyaliste envers la France et chercheront à renforcer leur légitimité dès qu’un ethnologue viendra les interroger sur l’histoire de leur institution.

La paix et le mythe

43Ainsi, dans les années 1950, Jean Guiart recueillit auprès de Firmin Dogo Göröunââ, du clan des fondateurs de la chefferie, un récit riche en images. Ce texte, publié sous le titre « La version du fond de Koné » (Guiart 1963 : 143-145), donne des origines de la chefferie Nädù-Görötû une version plus mythique qu’historique. Il fut d’abord élaboré collectivement, vraisemblablement au cours de ce siècle. En regard des histoires que nous venons de lire (récits 1 à 10), cette narration, par sa facture, procède d’un travail complexe d’euphémisation et de légitimation du statut du clan Nädù (Bensa & Rivierre 1988). Mais, après que j’eus annoncé à Firmin Dogo Göröunââ mon intention de discuter avec lui de ce mythe, quelle ne fut pas ma surprise de le trouver, en août 1987, en train d’en taper soigneusement à la machine une nouvelle version en langue paicî ! Celle-ci, écrite et non plus orale, classe le texte dans la catégorie des « histoires sacrées » (jèkutâ pwîcîrî). La page rédigée par Firmin Göröunââ comme le récit oral livré en français à Jean Guiart rompent avec le ton de la précision événementielle ou de l’anecdote vécue propres aux récits de type historique. A la description des guerres, aux itinéraires des lignages et aux paroles des parents et des grands-parents que le narrateur a pu connaître sont ici substitués des images et des actes fondateurs extraordinaires.

Récit 11 (extrait)
Récit concernant les ancêtres. Propos pour que soient posées successivement les générations à partir de l’ancêtre. Le monde fut recouvert trois fois [par la mer]. Alors les deux pics Cëumââ et Göröwââo ont émergé [sont venus à sec]. Et quand la mer s’est retirée, Göröunââ est resté seul. A la main il tient un maillet et dans l’autre, un coquillage [Conus leopardus]. Et lorsque la lune monte, il retire l’ongle de son majeur et le pose là, devant lui. Il retire l’ongle de son index et le pose devant lui. Il retire l’ongle de son auriculaire et le pose. Et il les aligne sur le balassor ; il pose le majeur à sa gauche, l’index reste au milieu et l’auriculaire se tient à droite. Et lorsque les rayons de lune les éclairent, cela fait naître des vers dans les ongles. Alors en sortent trois garçons : le majeur donne celui qu’on appelle en paicî Téâ Itibu Anyê, en haéké [langue de Baco] Hmae, le pasteur Apu Hmwâé. L’index donne Téâ Goa [chefferie du nord, Ouégoa, Uéé Goa]. L’auriculaire donne Téâ Èèdëu. Puis quand les garçons deviennent assez grands pour partir, des arbres poussent là où ils sont nés. Un faux manguier [Cerbera manghas] pousse sur l’emplacement de Téâ Itibu Anyê. Il croît, puis fleurit et donne des fruits. Certains tombent à terre et suivent le cours d’eau, suivent la rivière d’Atéu, Voo. Et quelques-uns dévalent la rivière de Pëmëré [Pamalé]. C’est alors qu’il [Téâ Itibu Anyê, manguier] pose..., il lâche [les fruits] en suivant les deux rivières et, parmi ceux qui sont lâchés, certains deviennent des humains et d’autres poussent et deviennent des arbres. [...] Quand les humains issus de nos deux ancêtres deviennent encore plus nombreux, Göröunââ [le Nädù, maître du sol] s’en aperçoit. Il prend une femme appelée Käbwa Göröu. Puis il cherche le Näbuumêê [Görötû, chef] pour qu’à eux deux ils prennent soin des humains, afin de les sortir de leur façon de vivre comme des animaux (texte écrit par Firmin Dogo Göröunââ, Pouembout, 1987).

44Ce texte occulte entièrement les migrations des clans qui s’allièrent dans la vallée de Koné pour établir la chefferie Nädù-Görötû. De même, les conflits qui accompagnèrent l’émergence de l’institution sont soigneusement passés sous silence. Pourtant, cette remise en ordre mythologique de l’histoire n’a pas effacé le souvenir des événements passés. Le texte est une parole légiférante qui s’impose dans un après-coup de l’histoire de la chefferie.

45Après la pacification de la région par les Français et la consécration officielle des Nädù et des Görötû comme membres et représentants de la « grande chefferie de Koné » en 1870, la voie était ouverte pour la mise en place d’un discours a-historique. Ainsi la présence coloniale a-t-elle favorisé l’éclosion de paroles et d’écrits d’allure mythologique. Forts de leur position nouvelle et de la stabilisation de la zone à leur profit, les fondateurs sont enclins à s’appuyer sur l’a-temporalité des images et des symboles pour renforcer leur autorité et leur pouvoir.

46Du milieu du xviiie siècle, époque de leur arrivée dans la moyenne Koné, jusqu’à nos jours, le clan de Goodu et celui de Firmin n’ont cessé d’affermir leur position, avec d’autant plus de succès que l’armée et l’administration française devaient leur prêter main-forte à partir des années 1865. Ce parcours historique, qu’il nous a fallu décrire dans le détail, est porté par une mémoire précise qui cohabite avec des productions plus symboliques lorsque les narrateurs occupent les positions de pouvoir qui leur permettent tous les bluffs.

Chefferies kanak et histoire coloniale

Bilan d’une stratégie

47Tout au long de la période que nous venons d’examiner, l’ensemble politique fondé sur l’alliance politique et matrimoniale du clan Nädù et du clan Görötû n’a cessé de fortifier sa position dans la moyenne Koné. Non sans traverser des perturbations, puisqu’il lui fallut réduire les groupes susceptibles de lui porter ombrage et faire face aux ambitions du clan Ûrûwë. Enfin, la crise interne qui secoua l’édifice quand Goodu en chassa ses frères ne put se résoudre qu’avec le soutien actif de la puissance française. Celle-ci débarrassa de leur turbulent champion les Nädù-Görötû, mais consacra la position de force de cet ensemble déjà ancien en proposant à ses notables de devenir les titulaires d’une « grande chefferie », à savoir les responsables d’une institution kanak sous tutelle coloniale.

48Dans ce parcours historique ascendant, Goodu a joué un rôle à la fois décisif et particulier. En évinçant ceux qui souhaitaient conserver leur autonomie, le benjamin des Görötû a placé sous son autorité, à l’intérieur d’un territoire d’un seul tenant, les clans de la région. Bien qu’il ait été finalement victime de son propre projet, il a donné à son institution d’accueil une assise et un espace qu’elle conservera au sein du dispositif français des « grandes chefferies ». En revanche, à s’attaquer à tous et à chacun, Goodu a rompu avec les habitudes de ses contemporains. Il lui fut ainsi reproché d’avoir « mangé des gens dans tous les clans », c’est-à-dire d’avoir enfreint les interdits qui s’opposaient à la consommation de certaines catégories de parents, les oncles maternels notamment.

  • 41 « Seul Goodu n’a pas mis un terme à son anthropophagie [...]. Il n’y a pas de famille qui ne subiss (...)

49En pratiquant de façon indistincte l’anthropophagie guerrière41, Goodu avait aussi abandonné l’anthropophagie rituelle, dont j’ai montré ailleurs le rôle central qu’elle jouait dans les relations contractuelles entre le chef et les notables qui le soutenaient (Bensa & Goromido 1997). Il entendait en effet fonder son pouvoir sur sa seule efficacité de stratège et de combattant, au mépris des règles établies et des équilibres patiemment construits entre maîtres du sol et détenteurs du titre de chef. Ainsi n’hésita-t-il pas à tuer un enfant issu du clan des maîtres du sol et à pousser ses frères à quitter la région (récit 7), bafouant par là le respect dû aux aînés. Les conditions de sa chute illustrent la revanche de ceux dont Goodu avait ignoré le prestige et l’autorité. Ses oncles utérins arrachent la perche votive qui le protégeait ; ses aînés s’allient aux Blancs pour le perdre ; le clan des maîtres du sol lui retire sa confiance : l’un de ses membres dérobe ses armes au moment où il doit affronter ses ennemis venus le surprendre.

  • 42 Ainsi, Emmanuel Amô, dans les basses vallées d’Amoa et de Tiwaka (Rivierre 1994 : 39-70) ; le chef (...)

50Les désordres sociaux, on le sait, prédisposent aux transgressions. Les spoliations foncières, les exactions des militaires au nom de la « répression » et les manipulations des missions et de l’administration françaises pour s’attirer les bonnes grâces de quelques Kanak, au détriment des autres, ont déclenché des conflits en chaîne et les migrations improvisées de groupes entiers. En outre, les itinéraires habituels qui reliaient entre elles les unités locales dispersées d’un même clan devinrent impraticables, à mesure que les Blancs se taillaient, çà et là, des propriétés en expulsant les anciens occupants de territoires auparavant connectés les uns aux autres. La volonté française de s’établir solidement sur des espaces conçus comme de grands parallélépipèdes, aux contours nettement délimités, repoussa vers l’arrière-pays de nombreux réfugiés et renforça alors pour les Kanak la nécessité de s’ancrer solidement dans des territoires du même type. Plutôt un « pays » rassemblant divers clans à l’intérieur de frontières claires, marquées éventuellement par des arbres alignés, comme le souhaitait Katélia, qu’une série de lignages d’un même clan égrainés le long d’un vaste parcours linéaire. Pour maîtriser la nouvelle donne territoriale, à l’oscillation ancienne entre l’espace itinérant du clan (wââo) composé de segments hiérarchisés et l’espace rayonnant du pays (näpô) identifié à sa chefferie polyclanique, est préféré l’appui à la seconde de ces deux configurations, sans pour autant que la première soit effacée. Ainsi Goodu à Até, puis Katélia à Poindah ont-ils privilégié le rayonnement d’un territoire continu à partir d’un centre fort. Mettre en œuvre un tel programme impliquait – collusion objective avec les intérêts du colonisateur – d’affaiblir les chefferies de clan, de casser leurs pratiques dispersées de l’espace ; en bref, d’imposer la territorialité contre la parenté, ce à quoi Goodu s’employa avec toute la violence que l’on sait. Il ne fut pas le seul à jouer cette carte. Dans la même période, d’autres leaders kanak, promus par l’évolution rapide de la situation, tentèrent aussi d’unifier territorialement et politiquement leur chefferie42. Ce travail de rassemblement n’est certes pas propre à la période coloniale mais la politique européenne, le plus souvent à son insu, l’a nettement favorisé. En l’occurrence, la consolidation de quelques terroirs au détriment des autres se fit au prix de guerres nombreuses et, semble-t-il, plus meurtrières que celles d’antan.

Les modèles et l’histoire

51C’est dans l’atmosphère de violence, d’incertitude et de malheur qui accompagna en Nouvelle-Calédonie les premiers pas du colonialisme, que se distingue, au xixe siècle, un « chef » kanak campé au cœur du territoire qu’il défend et cherche à agrandir avec l’énergie du désespoir. L’introduction d’outils de métal (Leblic & Teulières-Preston 1987), de tissus, d’armes à feu et, bientôt, d’argent offrit aux populations côtières des avantages que les gens de l’arrière-pays pouvaient aussi convoiter. Ensuite, le soutien des missionnaires à leurs ouailles et des militaires français aux Kanak (« auxiliaires » ou « fusiliers indigènes », « grands chefs ») qui semblaient accepter leur tutelle renforça les positions de certains groupes au détriment d’autres. Les confrontations multiples entre étrangers conquérants et populations autochtones et l’exaspération des tensions entre Kanak du fait de l’entrée en lice de nouveaux et puissants acteurs – curés, commerçants, officiers et soldats à circonvenir ou à combattre – générèrent, durant plusieurs décennies, une situation très conflictuelle. Dans ce climat de guerre généralisée, les rapports de force sur le terrain primant sur toute solution négociée, il n’est guère étonnant qu’apparaissent sur l’avant-scène les personnages les plus belliqueux : tout comme la France renonça alors dans les faits aux contraintes du droit, les modalités kanak de construction collective de l’ordre politique passèrent au second plan.

52Les tout premiers contacts réguliers noués par les négociants anglo-saxons avec la Nouvelle-Calédonie d’avant 1850, l’entreprise missionnaire catholique française à partir de 1840, puis la soumission progressive et forcée des populations à l’ordre colonial, entre 1853 et 1870 environ, furent la toile de fond des notations constitutives des représentations occidentales du monde kanak au xixe siècle. Voyageurs, religieux ou officiers français élaborèrent leur discours à partir de leur expérience des comportements politiques et militaires kanak qui surgissaient en réponse, directe ou indirecte, aux initiatives européennes locales. Ici comme ailleurs, l’occasion fit le larron : à partir des activités guerrières de l’époque, les observateurs de cette situation perturbée ont, en forçant souvent le trait, identifié la chefferie kanak à un « petit État gouverné despotiquement par un chef dont le pouvoir est héréditaire » (Patouillet 1872 : 128). Ainsi s’est vue caricaturée et éternisée la singularité d’une période marquée par l’implantation européenne et les troubles profonds qu’elle suscita. Et les Kanak qui cherchaient à s’imposer contre tous leurs adversaires furent décrits comme des « chefs de tribus » aux territoires homogènes, avec d’autant plus de constance que la France cherchait à accaparer ces espaces.

53Les écrits du xixe siècle lient ainsi étroitement le « chef » au territoire dont il serait à la fois le représentant et le maître : l’affaire est entendue, ce personnage kanak typique ne saurait être qu’un homme originaire du terroir qu’il incarne et commande. Nous sommes ici loin du« grand fils »aîné installé à la tête du clan pour garantir les équilibres locaux (Leenhardt 1930). De même, le personnage d’origine lointaine installé comme « chef » par les gardiens de son territoire d’accueil (Bensa & Rivierre 1982) se superpose difficilement à l’autochtonie et à la violence affichées du leader guerrier dont le xixe siècle a laissé le souvenir. Mais la disparité de ces figures politiques n’est ni constitutive d’une série de « types » qu’une analyse formelle aurait à comparer, ni l’actualisation de schèmes que la « culture kanak » garderait en réserve et qu’une vue a-historique des choses définirait comme des « modèles ». A l’inverse, l’histoire politique de la moyenne Koné montre que ces comportements, quand on les rapporte à la chronologie des faits, se comprennent comme des solutions temporaires à des problèmes contingents. En tant que telles, au cours d’une période donnée, les décisions politiques kanak effectives révèlent des complexités et des contradictions essentielles irréductibles à des figures statiques.

  • 43 Il est possible de rapporter aussi les conceptions du monde que Leenhardt attribue aux Kanak à l’hi (...)

54Ainsi, la conception du chef comme « personnification vivante du clan, [... dont] l’autorité ne réside nullement dans sa force » (Leenhardt 1953 : 150), est minée par l’histoire exemplaire du clan Baraotâ (récit 4) : son chef, qui n’est assuré d’aucune pérennité, doit faire face à la jalousie des lignages qui prétendent aussi au plus haut rang. A l’évidence, la description idéalisée (parfois presque christique) que donne du chef le pasteur Leenhardt renvoie à la « paix blanche » qui mit un terme aux turbulences antérieures : après 1900 – Leenhardt arrive en Nouvelle-Calédonie en 1902 – les guerres et les regroupements de populations ne sont plus possibles, l’autorité coloniale imposant sa loi à des Kanak progressivement confinés dans l’espace congru des réserves. L’image du « chef sans pouvoir », développée par Leenhardt, tout comme celle d’un Kanak hors du temps et de l’histoire, sont l’écho indirect du Code de l’indigénat (18871946) qui privait les autochtones de toute autorité sur leur propre vie politique et sociale43.

55Quant au don à un étranger du titre de chef, il n’a rien d’automatique mais laisse une grande place au calcul et à l’ambiguïté. S’il est extérieur au terroir où Maître-des-cocotiers l’accueille, Goodu n’est pas, pour les Pwêjaa, un étranger, mais un parent originaire d’une autre vallée. Celui auquel on cédait la chefferie n’avait en effet, souvent, rien d’un inconnu ; il s’agissait d’un personnage en vue qui apportait à son terroir d’accueil une aide guerrière ou des alliances lointaines. Toutefois, les conditions dans lesquelles Goodu est reçu dans la vallée de Koné, autour de 1845, montrent que l’accueil pouvait aussi être clairement pensé comme une alternative à l’affrontement. Dans le récit 3, les compagnons de Maître-des-cocotiers se préparent à combattre, mais leur chef fait comprendre au dernier moment qu’il en a décidé autrement ; en outre, le porte-parole de Goodu ne s’exprime qu’après avoir ostensiblement déposé les armes. Tout se passe comme si cette procédure de conciliation revêtait le caractère exceptionnel d’un rituel de paix. Dans toutes les autres situations décrites pour cette période, la solution guerrière est préférée à la négociation pacifique et à la réception des nouveaux venus. Il faut attendre que la chefferie, après avoir liquidé ses adversaires, accepte la protection de la France pour que, comme dans le récit 11, réapparaissent la rhétorique de l’enracinement des maîtres du sol et celle du geste d’accueil à l’égard d’un partenaire matrimonial et politique. Nos recherches sur l’aire cèmuhî (Bensa & Rivierre 1982) avaient déjà souligné l’étroite correspondance historique entre la pacification et la mise en avant du thème de l’étranger recevant le titre suprême des mains de ses hôtes. A Poindah comme à Poyes, ce modèle de bonne entente vient inaugurer la fin d’une époque d’intenses conflits.

56L’histoire politique de la vallée de Koné, au xixe siècle, met au jour des logiques profondément déterminées par la situation coloniale. La priorité accordée à la localité au détriment de la parenté, à la violence sans conditions au mépris de la négociation et du contrat et, finalement, le choix d’une « grande chefferie » centralisée en rupture explicite avec les hiérarchies claniques éclatées donnent aux faits et gestes de Goodu et de ses frères un statut exceptionnel en regard des pratiques sociales et guerrières kanak décrites comme acceptables. Si le but politique ultime est de faire valoir son nom de terre en y attachant le plus grand nombre de personnes (Bensa 1992), cet objectif était atteint par différents clans ou terroirs dans les limites des rapports de force régionaux, c’est-à-dire sans qu’aucune hégémonie d’un système sur un autre ne puisse se faire jour. Par la guerre, les alliances et un travail narratif et rituel constant visant à conforter les positions difficilement acquises, se constituait ainsi une grande diversité d’ensembles en concurrence. A ce paysage multiforme et en équilibre instable, la chefferie Pwêjaa, profitant des perturbations coloniales, a substitué un espace politique beaucoup plus homogène et rigide qu’auparavant. Après 1870, l’ordre politique s’est cristallisé autour du grand chef et ce, dans un contexte pacifié qui favorisa nombre de réajustements sociaux et d’argumentations « mythologiques ». Cet exemple devrait nous rappeler que lorsque l’ethnologie s’intéresse aujourd’hui aux systèmes politiques kanak, elle étudie toujours un héritage historique relativement récent.

Bibliographie

Références bibliographiques

Bensa, A. 1981. « Références spatiales et organisation sociale dans le centre-nord de la Grande Terre et itinéraires des clans Wéélèt, Galaahî et Göièta (carte) », planche 18, Atlas de la Nouvelle-Calédonie et dépendances, Paris, orstom.

– 1992. « Terre kanak : enjeu politique d’hier et d’aujourd’hui. Esquisse d’un modèle comparatif », Études rurales,nos 127-128, juil.-déc., pp. 107-131.

– 1995. Chroniques kanak. L’ethnologie en marche, Paris, Peuples autochtones et développement & Survival International, Ethnies-Documents, vol. X, nos 18-19 (recueil d’articles).

– 1996a. « De la micro-histoire vers une anthropologie critique », in J. Revel (éd.), Jeux d’E chelles, la micro-analyse à l’expérience, Paris, Hautes Etudes/Gallimard/Le Seuil, pp. 37-70.

– 1996b. « Emmanuel Naouna : un “ grand Kanak ” au cœur du festival Mélanésia 2000. Témoignage », Journal de la Société des Océanistes, nos 100-101, 1-2, pp. 129-132.

Bensa, A. & A. Goromido. 1997. « The Political Order and Corporal Coercion in Kanak Societies of the Past (New Caledonia) », Oceania, Sydney, no 68-2, pp. 84-106.

Bensa, A. & J.-C. Rivierre. 1982. Les chemins de l’Alliance. L’organisation sociale et ses représentations en Nouvelle-Calédonie (région de Touho, aire linguistique cèmuhî), Paris, SELAF, « Langues et cultures du Pacifique », no1.

– 1988. « De l’histoire des mythes. Narrations et polémiques autour du rocher Até (Nouvelle-Calédonie) », L’Homme,nos 106-107, avril-sept., pp. 263-295.

– 1995. Les filles du Rocher Até. Contes et récits paicî, Paris-Nouméa, Geuthner/ADCK.

Dauphiné, J. 1987. Chronologie foncière et agricole de la Nouvelle-Calédonie (1853-1903), Paris, L’Harmattan.

– 1989. Les spoliations foncières en Nouvelle-Calédonie (1853-1913), Paris, L’Harmattan.

– 1992. Pouebo. Histoire d’une tribu canaque sous le Second Empire, Paris-Nouméa, L’Harmattan/ADCK.

Diapea, W. 1928. Cannibal Jack. The True Autobiography of a White Man in the South Seas, printed from the manuscript in the possession of the Rev. James Hadfield, New York-London, G.P. Putnam’s Sons.

Douglas, B. 1979. « Bouarate of Hienghène: Great Chief in New Caledonia », in D. Scarr (éd.), More Pacific Islands Portraits, Canberra, Australian National University Press, pp. 35-47.

1992. « Doing Ethnographic History: the Case of Fighting in New Caledonia », in J. Carrier (éd.), History and Tradition in Melanesian Anthropology, Berkeley, University of California Press, pp. 86-115.

– 1996. « L’histoire face à l’anthropologie : le passé colonial indigène revisité », Genèses, no 23 : « Histoire politique, histoire du politique II », pp. 125-144.

– 1998. Across the Great Divide. Journeys in History and Anthropology: selected essays, 1979-1994, Amsterdam, Harwood Academic Publishers, « Studies in Anthropology and History », no24.

Dousset-Leenhardt, R. 1976. Terre natale, terre d’exil, Paris, G.-P. Maisonneuve & Larose.

Faure (Brigadier). 1983. « “Affaires de Koné”. Rapport sur les débuts de l’insurrection de 1917 en Nouvelle-Calédonie », note introductive d’A. Saussol, Journal de la Société des Océanistes, t. XXXIX, no 76, pp. 69-88.

Garnier, J. 1991 (1871). Voyage à la Nouvelle-Calédonie, 1863-1865, 32380 Cadeilhan, Éd. Zulma, « Hors-Barrière ».

Guiart, J. 1956. « Inventaire ethnographique des clans de l’aire paicî par districts et villages ».

– 1963. Structure de la chefferie en Mélanésie du Sud, Paris, musée de l’Homme, Institut d’ethnologie, « Travaux et mémoires de l’Institut d’ethnologie », LXVI (2e éd. remaniée et augmentée : La chefferie en Mélanésie, vol. I, 1992).

Halbert, J. (R.P.). 1936. « Notice sur la paroisse de Koné, Nouvelle-Calédonie », 30 juin, Aix-en-Provence, Archives d’outre-mer.

Leblic I. & M.-H. Teulières-Preston. 1987. « Transformations techniques », in Systèmes techniques et sociaux d’exploitation traditionnelle des ressources marines des pêcheurs kanak du nord et du sud de la Nouvelle-Calédonie, Paris, ministère de la Culture, pp. 440-472.

Leenhardt, M. 1930 (1980). Notes d’ethnologie néo-calédonienne, Paris, musée de l’Homme, Institut d’ethnologie, « Travaux et mémoires de l’Institut d’ethnologie », viii.

– 1937. Gens de la Grande Terre (Nouvelle-Calédonie), Paris, Gallimard, « L’Espèce humaine » (texte republié en version augmentée en 1953).

Mauss, M. 1966. « Essai sur le don » (1923-24), in Sociologie et anthropologie, Paris, Presses universitaires de France.

Merle, I. 1995. Expériences coloniales : la Nouvelle-Calédonie, 1853-1920, Paris, Belin.

Naepels, M. 1998. Histoires de terres kanakes. Conflits fonciers et rapports sociaux dans la région de Houaïlou (Nouvelle-Calédonie), Paris, Belin.

Patouillet, J. 1872. Trois ans en Nouvelle-Calédonie, Paris, E. Dentu.

Rivierre, J.-C. 1983. Dictionnaire paicî-français (Nouvelle-Calédonie), suivi d’un lexique français-paicî, Paris, SELAF,« Langues et cultures du Pacifique », no4.

– 1994. Dictionnaire cèmuhî, suivi d’un lexique français-cèmuhî, Paris-Louvain, SELAF/Peeters, « Langues et cultures du Pacifique », no9.

Saussol, A. 1979. L’héritage. Essai sur le problème foncier mélanésien en Nouvelle-Calédonie, Paris, Publications de la Société des Océanistes, no 40.

Shineberg, D. 1967. They Came for Sandalwood, Melbourne University Press ; trad. fr. : Ils étaient venus chercher du santal, Nouméa, Publications de la Société d’études historiques de la Nouvelle-Calédonie, no 3, 1973 ; 2eéd. 1981.

Thomas, N. 1998. Hors du temps. Histoire et évolutionnisme dans le discours anthropologique, Paris, Belin, « Socio-Histoire » (Out of Time. History and Evolution in Anthropological Discourse, 1989, The University of Michigan Press).

Annexes

Annexe

Les acteurs

Les protagonistes kanak de l’histoire qu’on vient de lire ont été identifiés par les Européens sous divers noms notés selon différentes graphies. Nous avons rétabli ici les noms individuels, les patronymes et les toponymes dans une écriture conforme à leur prononciation effective en langues kanak (paicî, cèmuhî, haéké ; Rivierre 1983, 1994). Toutefois, pour ne pas compliquer la lecture, nous n’avons pas modifié l’écriture des toponymes les plus courants (Koné, Pouembout, Poindah...), mais nous avons conservé en ce qui les concerne la graphie de l’Institut géographique national.

La liste suivante présente par ordre alphabétique les acteurs (individus ou groupes) de cette histoire. La graphie des noms kanak est celle retenue pour ce texte.

Apipuu : Téâ Apipuu, membre du lignage Pwêjaa ; aîné de Katélia et de Goodu. Celui-ci l’oblige à se réfugier dans la vallée d’Amoa d’où il revient, en 1869, pour discuter avec ses frères de l’avenir de la chefferie (récits 6 et 9).

Apooro-nû : mot à mot « Maître-des-cocotiers ». Pwâ Apooro-nû, ancêtre des Pwêjaa installés à Poindah, père de Katélia ; est classé aussi comme « père » de Goodu qu’il accueille en lui cédant la chefferie dans les années 1850 (récit 3).

Baraotâ : nom paicî (en cèmuhî Bèlèot, noté « Bellehotes » en français) d’un clan venu de la côte est (moyenne Tchamba et basse Amoa) jusque dans la haute vallée de Koné ; agressé par Goodu à Pwönaacen (récit 4).

Buumêê ou Näbuumêê : lignage du clan Görötû détenteur de la chefferie dans les années 1840. Ce nom se retrouve plus au nord, à Balade, où James Cook rencontra un chef nommé Téâ Buumêê.

Bwëugâ Pwii : victime des guerriers Ûrûwë (récit 2).

Cau : lignage chef du clan Baraotâ ; se querelle pour la chefferie de clan avec le lignage Pwaani.

Cöömûû : frère cadet de Petit-Fils-de-la-lune.

Dewar : capitaine du bateau santalier australien Statesman, qui mouille à l’embouchure de la Koné, pendant deux mois, en 1848. Le capitaine Dewar a pour principal interlocuteur kanak le chef Mwââgu.

Diapea William : aventurier des mers du Sud, connu sous le nom de Cannibal Jack. Séjourne aux îles Loyauté et se rend dans la région de Koné aux environs de 1840 (cf. bibliographie).

Galaahî : clan originaire de la côte est (basse Tchamba), ayant fondé une chefferie locale dans la vallée de Wéaga. Agressé par les Görötû-Näbuumêê (récit 1). (Clan donné ici sous son nom cèmuhî (en paicî, Garaatü).)

Garnier Jules (1839-1904) : ingénieur et géologue, séjourne en Nouvelle-Calédonie de 1867 à 1870. Accompagne les militaires français dans la région de Koné en 1865. Son récit des événements de l’époque est une référence essentielle (cf. bibliographie).

Goodu : noté « Godou » ou « Gondu » en français. Membre du lignage Pwêjaa (clan Görötû), venu de la côte est jusqu’à Koné où les Pwêjaa lui donnent la chefferie. Est alors adopté par le clan Nädù. Déclenche des guerres dans toute la région. Tué en janvier 1865. Cau Goodu est aussi appelé le « Maître d’Até », du nom de sa dernière résidence à Néami.

Göröpwöbué : Téâ Mwââgu Göröpwöbué, membre du lignage Göröunââ (clan Nädù), gardien des armes de Goodu qu’il trahit en 1865. Tue, en 1878, Petit-Fils-de-la-lune, chef des Ûrûwë (récit 10). Grand-père de Firmin Dogo Göröunââ, narrateur du récit 10 et auteur d’un mythe d’origine, récit 11 (Guiart 1963 : 143-145).

Görötû : clan détenant la chefferie de la moyenne Koné ; venu de la côte est (vallée de Tchamba). Cf. Pweˆjaa.

Guillain Charles (1808-1875) : nommé gouverneur de la Nouvelle-Calédonie en 1861, restera dans l’archipel de 1862 à 1870, où il mène une politique de répression contre les Kanak ; envoie un détachement militaire à Gatope après le massacre, en 1865, des équipages de la Reine-des-Îles et du Secret.

Guillery : sous-lieutenant de l’armée française ; commandant de la garnison de Wagap en 1865 ; mène la répression contre les Kanak dans toute la région.

Katélia : Bwëé Atéa Katélia, membre du lignage Pwêjaa (clan Görötû), frère de Goodu. Chassé par celui-ci à Gatope, où les Français proposent aux Pwêjaa de prendre la « grande chefferie ». Devient le premier « grand chef » de la chefferie de la moyenne Koné (Poindah).

Mapimwâ : noté en français « Mapimoin », chef de Nékiriai. Entre en conflit avec Goodu, reconnu chef par les Français après son ralliement à la colonisation. Tué en 1878 par les insurgés.

Mwââgu : nom de lignage du chef de Baco qui aide les santaliers australiens puis les militaires français. Est chassé de Baco par Goodu. Noté « Mango » en anglais et en français.

Nädù : clan des maîtres du sol de la chefferie de la moyenne Koné ; originaire de la côte est (vallée de Ponérihouen).

Nätéa : lignage du clan Göièta qui acompagne Goodu de Nékiriai à Koné. Un Nätéa est son porte-parole (récit 3).

Patouillet Jules : médecin de marine, séjourne en Nouvelle-Calédonie de 1867 à 1870. Relate plusieurs épisodes importants concernant les troubles de la Tiwaka et de la haute Koné (cf. bibliographie).

Petit-Fils-de-la-lune : en paicî Èrù-parui, leader du clan Ûrûwë. Mène un raid en 1820 contre des Nädù et des Görötû (récit 2) et défie Goodu (récit 5) ; est tué, en 1878, par un Nädù (Göröpwöbué) lors du massacre de Cêbunu (récit 5).

Pwaanî : voir Cau.

Pwäräupwëpwé : lignage du clan Nädù. Un de ses membres aide à couvrir le toit d’une case. L’enfant dont il s’occupe est alors tué par Goodu (récit 7).

Pwêjaa : lignage détenteur de la grande chefferie de la moyenne Koné depuis 1870 ; appartient au clan Görötù. Auguste Pwêjaa, grand chef jusqu’en 1995, est le narrateur des récits 3, 6 et 8.

Pwënägèi : Cau Kièlé Pwënägèi, membre du lignage Pwêjaa ; frère aîné de Katélia et de Goodu. Chassé par celui-ci, se réfugie dans la haute vallée de Pouembout (Pwaai). Revient en 1869 à Poindah pour discuter avec Apipuu et Katélia de l’avenir de la chefferie. Grand-père d’Auguste Pwêjaa (récits 6 et 9).

Pwöu : Dui Pwöu, membre du clan Nädù ; employé sur une propriété européenne. Tué en 1878 par les Urûwë, qui envoient sa tête à Katélia pour l’inviter à entrer dans la rébellion.

Roussel Jacques (1836-1892) : missionnaire mariste à Wagap, après les troubles de 1862. Sa correspondance révèle les tensions entre Kanak à l’époque de l’essor de Goodu.

Taillard : colon européen installé dans la vallée de la Tiwaka, assassiné le 23 juillet 1865 « par deux hommes venus de la Chaîne » (Saussol 1979 : 94).

Tonnot : lieutenant de l’armée française à Wagap en 1869 ; organise l’expédition des fusiliers indigènes contre Goodu, à Até.

Umwâ : nom cèmuhî d’un lignage de haut rang du clan Baraotâ (Unumwâ en paicî) ; noté en français « Oumas » ou « Oumouha ». Associé au lignage Cau, attaqué par Goodu en 1865, à Pwönaacen.

Ûrûwë : noté en français « Ounouas » ou « Ounois » ; clan venu de la côte est, installé à Ouaté et dans la vallée de Pouembout ; s’oppose vigoureusement à la chefferie Nädù-Görötû. Principale victime du massacre de Cêbunu en 1878.

Vincent Joseph-Victor (1839-1918) : missionnaire mariste. Séjourne à Wagap, puis à Touho et à Tyé, entre 1865 et 1918. Témoin des troubles de 1865.

Wali : nom cèmuhî d’un lignage de haut rang du clan Baraotâ ; en paicî Wärù ; attaqué par Goodu comme les Umwâ, les Cau, les Pwaanî.

Notes

1 Maurice Leenhardt (1937 : 149-152) n’ignore pas cette violence : « [Le chef] a droit de vie et de mort sur les siens », mais le pasteur-ethnologue identifie l’autorité du « grand fils » à « une très respectueuse affection fraternelle ».

2 Michel Naepels (1998 : 259) a raison de souligner que l’accueil de l’étranger recevant la chefferie n’a jamais été observé directement par les ethnologues.

3 En français Naporéa, lignage du clan Wéélèt, ayant aussi des représentants sur la côte ouest, dont l’ancien maire de Koné, homonyme du narrateur.

4 Je remercie Dorothy Shineberg, Bronwen Douglas et Joël Dauphiné de m’avoir fourni les matériaux et indications historiques nécessaires. Les écrits les plus anciens auxquels nous nous référons sont ceux des santaliers (1830-1850), tels que Dorothy Shineberg (1967) les a présentés. Nous ne pouvons pas, en effet, bénéficier ici de documents missionnaires, puisque les Églises ne s’implantent pas dans la région avant le dernier quart du xixe siècle.

5 Les événements que nous allons relater sont le fait de divers acteurs kanak et européens dont on trouvera la liste à la fin du texte.

6 Les habitants de la région ont coutume de dire que certains de ses anciens occupants seraient partis « jusqu’aux Bélep ». Cf. aussi Guiart 1956 : 74.

7 Le récit oral de la migration d’un clan de la côte est vers la côte ouest date l’événement de« l’année 1740 ».

8 Les informations orales ici utilisées se fondent principalement sur un large corpus de récits recueillis, complétés et commentés auprès de nombreuses personnes de la région. Parmi elles, Emmanuel Nëunââ [Naouna], décédé en 1978, a joué un rôle essentiel en livrant le premier, avec une ampleur et à un niveau de détail sans équivalents, l’histoire des principaux clans venus de la côte est. Cf. Bensa 1996b.

9 Cf. Diapea 1928 : 44. Les clans Nädù et Görötû sont respectivement composés de plusieurs lignages hiérarchisés. Chez les Görötû, les lignages Näbuumêê (ou Buumêê) et Pwêjaa détinrent successivement la chefferie : avant 1853, semble-t-il, les Buumêê ; ensuite les Pwêjaa.

10 Pour le présent texte, ont été retenus, dans leur intégralité ou sous forme d’extraits, des récits que j’ai recueillis en langue paicî, dans la région de Koné, entre 1973 et 1995. Ces narrations, toutes orales, à l’exception du récit 11, ont été traduites en français, en respectant, pour les noms propres, la graphie du paicî telle qu’elle a été définie par Jean-Claude Rivierre (1983).

11 En français Goromido. Érudit local attaché à faire connaître le monde kanak de sa région. Cf. Bensa & Goromido 1997.

12 Les écrits coloniaux mentionnent les Ûrûwë sous le nom « Ounouas » ou « Ounois », d’autant plus fréquemment que ce groupe fut très présent dans les divers conflits qui agitèrent le centre de la Grande Terre de 1859 à 1868, puis durant l’insurrection de 1878 (cf. infra).

13 Robert Towns (1794-1873), propriétaire de plusieurs bateaux, dont le Statesman, fut, avec James Paddon, l’un des principaux santaliers (Shineberg 1967 : 109118).

14 Comme voudrait l’esquisser le présent texte, les archives des bateaux venus chercher du santal sur les côtes calédoniennes peuvent être utilement complétées par la mémoire kanak régionale. Sur ce sujet, le livre pionnier de D. Shineberg (1967) est une source essentielle.

15 A propos de l’introduction des armes à feu avant 1850 en Nouvelle-Calédonie, cf. Shineberg 1967 : 152 sqq.

16 « Depuis une dizaine d’années environ, Mango est donc à Gatope » (Garnier 1991 : 205).

17 Cau Goodu – membre du lignage Pwêjaa (clan Görötû) – est, selon les traditions, originaire soit de la vallée de Tiwaka, soit de celle d’Amoa.

18 Cet épisode est, semble-t-il, antérieur à 1853. Plus tard, Mapimwâ, après s’être opposé aux Français, se ralliera à la colonisation et, pour cela, recevra quelques galons. Il sera tué en 1878 par les insurgés. Cf. Saussol 1979 : 232-234.

19 Extrait d’un récit dit en paicî, le 20 août 1975, à Poindah, par Auguste Pwêjaa, grand chef du district de Koné et arrière-petit-fils de Maître-des-cocotiers. J. Guiart (1963 : 109) a évoqué aussi cette histoire.

20 Le bourao (Hibiscus tiliaceus) est un arbre de bord de mer et de rivière, dont l’écorce est comestible. En l’occurrence, il doit, explique-t-on, autant servir d’ombrelle au voyageur que de médecine là où il va le planter et s’installer.

21 Au-nûa-i-tâ, « Là-où-on-lave-la-gale ». Cf. Guiart 1963 : 109. Ils sont passés par le bord de mer, en suivant le sentier coutumier appelé Näta mä Näpëpii qui sort, avant Pouembout, aux Cornes de Göièta.

22 Peut-être après la mort du chef Buumêê (vers 1840), auquel Maître-des-cocotiers aurait succédé ( ?), et, quoi qu’il en soit, avant que Goodu n’ouvre contre Mwââgu, chef de Baco, les hostilités constatées en 1848 par les santaliers.

23 D. Shineberg (1967 : 270) note, à juste titre, que si le chef Mwââgu et son invité européen ont été attaqués, ce ne peut être que par des gens qui n’étaient pas membres de la tribu de Mwââgu.

24 A la suite d’une querelle à propos d’une femme, Goodu, frappé par le chef Mapimwâ de Nékiriai, quitte la rivière de Poya... « Gödu a alors fui avec ses hommes, ils sont allés s’asseoir à Koné. Magö les a accueillis et leur a laissé de la terre à Pömèmi. Ils sont restés là longtemps. Ils ont alors commencé à désirer faire la guerre, alors il y eut une guerre. » Archives M. Leenhardt. Traduit de l’ajië par M. Naepels.

25 A la différence du précédent, ce récit fait passer Goodu d’abord par Baco, où Mwââgu l’aurait accueilli (avant Maître-des-cocotiers ?).

26 « Devant un aussi formidable ennemi ,Mango fut obligé de céder la place et de se réfugier, avec tout son clan, à Gatope [...] ; quant à Gondu, il établit alors une partie des siens sur le territoire qu’on lui abandonnait » (Garnier 1991 : 206). On sait d’ailleurs que Goodu lui-même disposait à Toonô, non loin de Baco, d’une résidence visitée par Jules Garnier en 1865 (ibid. : 231-232).

27 Du nom Unumwâ (en cèmuhî Umwâ) d’un des lignages de haut rang du clan Baraotâ.

28 Le récit donne la liste des lignages rattachés à chacun de ces deux lignages-chefs ; parmi ces noms on trouve ceux que mentionnent les chroniques européennes : Umwâ, Wali (cf. infra).

29 Archives de l’archevêché de Nouméa, 85. 1. A. Saussol (1979 : 101), synthétisant les informations publiées disponibles, a, pour sa part, établi que « tout au long du premier trimestre de 1865, la guerre ravagea les tribus d’Ouma, d’Ouali et d’Ounou » [ces trois noms désignent les lignages, dits en cèmuhî Umwâ et Wali, du clan Baraotâ, et un personnage, Kéélë Unu, alors maître du sol à Nétchaot].

30 Vivre à Koné, no 4 : 18.

31 Lettre au révérend père P. Poupinel, Archives de la province d’Océanie (Rome).

32 Dans les archives européennes, l’avantage est donné à Goodu dans un combat singulier contre un autre Ûrûwë : « Gondou avait assené un coup de hache au frère d’un chef des Ounouas nommé Amboa » (Saussol 1979 : 102).

33 Apipuu, Pwënägèi et Näpëërëwâ (Katélia) sont avec Goodu quatre « frères » appartenant à la génération des grands-parents du narrateur qui les désigne donc comme ses « grands-pères ».

34 Je traduis par « soutiens » l’expression caa mä ao, mot à mot « pères et grands-pères », constamment utilisée pour désigner les personnages de haut rang qui entourent et protègent le chef de clan et le chef de terroir (Bensa 1992).

35 Image désignant la chefferie.

36 Le Moniteur du 7 janvier 1869 fait allusion à « nos diverses démarches pour arriver à une solution pacifique », qui aurait été refusée par Goodu. Celui-ci aurait même annoncé publiquement qu’il couperait la tête « à tout individu qui se présenterait dans ce but ». Cité par Saussol 1979 :102.

37 Uniin d’Amoa, Kahoua de Poyes, après Bouarate de Hienghène et bien d’autres, ont d’abord combattu les Français avant de se soumettre et de devenir, par là, « grands chefs ».

38 Rappelons qu’en 1878 éclata, dans le sud-ouest de la Nouvelle-Calédonie, une insurrection kanak d’envergure. La révolte se propagea vers le nord et atteignit Poya et les abords de Koné. Cf. Dousset-Leenhardt 1976 ; Saussol 1979 ; Dauphiné 1989.

39 Les Français ont attribué l’initiative et le commandement de l’insurrection de 1878 au « chef Ataï ». Cf. Saussol 1979 ; Dousset-Leenhardt 1976.

40 En français Gorouna. Érudit local, membre du clan fondateur de la chefferie Pwêjaa. Demeurait à Poindah. A joué un rôle important dans la vie économique et politique de la région. Informateur de Jean Guiart dans les années 1950.

41 « Seul Goodu n’a pas mis un terme à son anthropophagie [...]. Il n’y a pas de famille qui ne subisse son anthropophagie » (Eleisha Näbaï, in Guiart 1992 : 122). Eleisha Näbaï (en français Nébayes), élève et informateur de Maurice Leenhardt puis de Jean Guiart, fut l’un des premiers pasteurs kanak.

42 Ainsi, Emmanuel Amô, dans les basses vallées d’Amoa et de Tiwaka (Rivierre 1994 : 39-70) ; le chef Bwarat à Hienghène (Douglas 1979) ; Uniin Pwaölaa à Bayes (Guiart 1963 : 101-107).

43 Il est possible de rapporter aussi les conceptions du monde que Leenhardt attribue aux Kanak à l’histoire qu’ils subirent du fait de la colonisation (Bensa 1995 : 108-131).

Table des illustrations

Légende 1. La région de Koné et l’aire paicî-cèmuhî.
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2771/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 276k

Auteur

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable