Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La foi des charbonniers

 | 
Evelyne Desbois
, 
Yves Jeanneau
, 
Bruno Mattéi

I. L'homme-charbon

Portrait du mineur en héros

Bruno Mattéi

Texte intégral

1La juxtaposition des deux mots mythologie et mineur peut sembler paradoxale. Le travail du mineur, sa vie et ses modes de sociabilité ont une espèce d’évidence, de matérialité qui réfutent d’emblée tout « logement » possible du mythe. Sauf à prendre du recul face à l’évidence première, en remontant, par exemple, l’histoire déjà ancienne de la corporation. On y repère très vite maints et maints récits qui entourent, bordent, célèbrent le mineur. Des récits qui combinent les mots et arrangent la réalité. Le mineur y apparaît comme une figure exemplaire du prolétariat, à la convergence — qu’on n’attendait pas — de stratégies patronales, étatiques, syndicales. Beaucoup d’empirisme et de bricolage au départ, puis peu à peu les pensées se systématisent, au point qu’une mythologie s’y est fondée. Faisceaux d’images hautement signifiantes tissées dans des récits et des discours. Comment produire un certain type d’identité prolétarienne à la fois singulier et universel ? En faisant un bon usage des images par exemple...

Les enjeux

  • 37 L’ouvrage de Marcel Gillet a été publié en 1973 aux éditions Mouton.

2La conquête d’un nouvel Eldorado. Une aventure moderne pour une génération de capitaines d’industrie. Ainsi re rêvent ces terres de Picardie, qui du Boulonais au Valenciennois, recèlent l’or noir. On est à la fin du xviiie siècle. Il faut imaginer la naissance des compagnies minières comme un fantastique et brutal bouleversement de l’espèce et des mentalités. L’historien Marcel Gillet a retracé cette sorte d’épopée industrielle dans son livre Les Charbonnages du Nord de la France au xixe siècle37.

16. Gravure — en couleur — illustrant la descente au fond dans la « tonne » (La vie du mineur, P. Delabasse, Paris, Librairie nouvelle d’éducation et de récréation, 1906)

3Pour les dirigeants des compagnies, il s’agit en premier lieu de fixer une main-d’œuvre rurale et de fabriquer en grand nombre des prolétaires d’un type nouveau. Un leitmotiv perce dans la littérature patronale : le manque de main-d’œuvre. Il faut compter avec la résistance de ces ruraux pas encore prolétaires, venus de Flandre, de Picardie, d’Artois, qui répugnent, malgré la certitude d’un salaire, à cet univers brutal et complètement nouveau. Les « houilleurs » n’hésitent pas à quitter la compagnie du jour au lendemain avec familles et bagages pour reprendre leur procession de déracinés. Le nomadisme est très important et on passe ainsi d’une compagnie à l’autre pour tenter peut-être une meilleure chance. Dans les archives de la compagnie de Bruay sous le Second Empire, ces mots d’un ingénieur témoignent de cette réalité : « Aujourd’hui on n’a pas pu travailler, parce qu’ils sont tous partis avec leur famille ». L’enjeu était donc de retenir cette main-d’œuvre ; d’où la mise en place des dispositifs multiples pour sédentariser le mineur et sa famille, gage de reproduction du métier : les maisons (corons), les caisses de secours miniers, les jardins, les écoles, la médecine, des institutions de loisirs.

17. L’apprentissage du jardinage, élément de l’éducation des futurs mineurs. Une des manières de l’attacher à la fosse et au coron (archives HBNPC)

4Mais ces institutions patronales se doublent de dispositifs idéologiques et moraux : des valeurs, du discours, des récits. Un stock « immatériel » cette fois destiné à représenter le mineur pour lui et pour les autres, de telle sorte qu’il intériorise des mots et des images, s’y reconnaisse au point de dire : c’est moi. Ici la prolifération et l’ordonnancement du discours se mesurent à l’importance des enjeux.

5Très vite les mineurs vont représenter une réalité sociale préoccupante : celle de la révolte et de la grève. Dans cette corporation turbulente et nomade, les grèves étaient légion. G. Widmer, un juriste, écrira, en forme de bilan provisoire, à la fin du xixe siècle :

Il existe peu de populations aussi remuantes que celles des mineurs, groupés par suite d’une raison toute géologique dans une série de bassins de faible étendue. Elles se trouvent le plus ordinairement réunies autour de diverses exploitations de ces bassins à une certaine distance de la ville. Dans un tel milieu qui peut sans peine prendre conscience de son importance, des revendications naissent facilement.

6Les grèves de mineurs inquiètent et deviennent vite événement national. A la fin du Second Empire, en 1869, les grèves de La Ricamarie dans la Loire font 13 morts, après intervention de la troupe, et la même année, celles d’Aubin, près de Decazeville, laissent 12 mineurs sans vie. A ce tournant des années 1870, une ample littérature apparaît sur la question sociale et sur les mineurs en particulier. On se demande : Qu’est-ce qu’ils veulent, pourquoi se révoltent-ils ? Et on essaye d’inventer des solutions pour intégrer ce prolétariat et conjurer ainsi la révolte.

7Ces grosses masses noires n’ont rien à voir avec le prolétariat urbain « classique », mieux réparti, plus contrôlable. La grève de mineurs éclate souvent sans prévenir, brutale et sauvage. Les patrons et les autorités n’arrivent pas toujours à savoir quelles sont les revendications des « rebelles », et c’est bien ce qui les inquiète le plus. En 1872 une grève se répand à tout le bassin du Nord-Pas-de-Calais à partir de la compagnie de l’Escarpelle. C’est par hasard, en arrêtant un gréviste, qu’on finit par connaître les raisons du conflit : le mineur portait, caché dans une poche, un papier sur lequel étaient griffonnées les revendications de ses camarades. Les mineurs en grève avaient fait sécession et étaient partis se cacher dans une forêt voisine où les femmes venaient les ravitailler la nuit. Quelle source d’étonnement pour les journalistes de l’époque !

18. Les mineurs « modèle » 1902 (Coll. particulière)

8Le contrôle et la gestion de ces masses mal rompues à la discipline industrielle n’échappent pas aux gouvernements successifs de la monarchie, de l’Empire et de la République. Il apparaît que réussir avec les mineurs, c’est peut-être résoudre la question sociale. Au début de la IIIe République de nombreuses lois sociales concernant les mineurs sont longuement débattues et votées : sur les « caisses de secours », « l’hygiène et la sécurité », « les délégués-mineurs ». Une espèce d’attention vigilante et expérimentale entoure la corporation. Cette surdétermination du regard et des dispositifs mis en place, motivés par des enjeux décisifs, explique la mythologie du monde minier qui se crée au xixe siècle.

La mythologie du travail (la particularité du mineur)

9L’élément pivot de cette mythologie peut se désigner comme « l’idéologie du travail » ou la valorisation de l’homme-prolétaire par son travail, au point que ce labeur devienne objet d’amour. Lebret, directeur-régisseur de la Compagnie d’Anzin, écrit en 1848, au milieu de la tourmente révolutionnaire : « Le mineur aime sa fosse comme le marin son navire. » Ce thème prend racine dans la particularité du métier de mineur. On va répétant que le métier de mineur n’est pas un métier comme un autre et que le mineur n’est pas un ouvrier comme un autre. Cet amour / particularité se nourrit d’une double thématique, qui met en avant la dureté et la dangerosité du travail. Le travail est dur, parce qu’il se joue dans un face-à-face permanent avec la nature abyssale. Il est dangereux parce qu’il comporte des risques incalculables, des catastrophes, la mort. D’où très tôt cette assimilation du mineur à « un soldat », à « un combattant » de l’abîme. De façon corollaire la dureté et la dangerosité engendrent des vertus spécifiques à la corporation : le courage (le mineur est un homme courageux) et le sacrifice (il se sacrifie volontiers). On peut alors représenter la chaîne métaphorique de la façon suivante :

10En 1857, Simonin, ancien ingénieur des mines de la Loire, devenu le principal idéologue des compagnies, écrit un ouvrage de vulgarisation : La vie souterraine ou les mines et les mineurs. Dans le chapitre intitulé « Le soldat de l’abîme », on lit :

La lutte de chaque jour contre ce que nous avons appelé avec notre grand poète Hugo l’ananké, la fatalité des éléments, a fait du houilleur une sorte d’ouvrier-soldat, discipliné, plein d’énergie. Dans cette armée du travail, les vieux instruisent les jeunes et ceux-ci acquièrent bien vite, par la pratique assidue du chantier, une foule de qualités solides, la patience, la réflexion, le sang-froid, sans lesquelles il n’est pas de bon mineur. Il faut rompre aussi le corps aux plus dures fatigues, braver en face de continuels périls, s’accoutumer à la vie sous terre. Voyez-vous ces hommes qui sortent du puits à la brume, la lampe à la main, la démarche alourdie et comme résignée, la figure noircie, les habits et le chapeau mouillés, couverts de boue ! Où vont-ils ? Ils rentrent dans leurs familles, calmes, silencieux. Saluez en eux les obscurs et virils combattants de l’abîme, les pionniers du monde moderne.

11Les compagnies minières tirent évidemment beaucoup de bénéfice à « médiatiser » ces images du mineur, aimant son métier, courageux, prêt à tous les sacrifices. La mise en place de cette représentation commence très tôt en exploitant les temps forts de la mine : les grèves, mais aussi les catastrophes. Le mythe fondateur de cette opération peut être situé en 1812, après une catastrophe qui fait plusieurs dizaines de morts près de Liège en Belgique. Un mineur, Goffin, après avoir sauvé de la mort soixante de ses camarades, est décoré par Napoléon 1er. Un historien de la mine au début du xxe siècle écrit à propos de ce premier mineur, héros courageux prêt au sacrifice : « La décoration de la légion d’honneur que les grognards n’obtenaient pas toujours après vingt combats fut accordée à un mineur ayant sauvé soixante de ses camarades dans une explosion survenue dans les mines de l’Ourthe » (Gras : 1923). On édifie un buste à Goffin et on écrit dessus ces paroles qu’on prête au héros : « Je veux les sauver tous ou ne plus leur survivre ! » Cette thématique va être développée par la suite à la faveur des nombreuses catastrophes minières qui ne manquent pas de frapper les imaginations. En 1876 par exemple, l’ingénieur Simonin donne une conférence à grand spectacle au théâtre de Marseille, après une catastrophe qui a fait près de deux cents morts au puits Jabes dans la Loire : le numéro est au point qui consiste à jouer sur la gamme des émotions et des vertus pour hisser le mineur sur sa stèle de héros courageux.

  • 38 Ce document se trouve aux Archives du Centre historique minier de Lewarde (Nord).

12Pourquoi cette insistance à faire du mineur un « héros » ? On peut songer à des explications psychologiques : l’inconscient collectif par exemple qui cherche à conjurer la mort. Ce registre d’interprétation demeure très insuffisant. Une autre hypothèse mérite d’être avancée : il fallait combattre la résistance naturelle des mineurs à être ces héros-prêts-aux-sacrifices : il fallait faire coller la réalité avec l’image ! Un document38 tout à fait intéressant, qui date de la Restauration, indique bien ce peu de goût spontané du sacrifice. Après une catastrophe qui se produit en 1827 près de Denain, des porions font un rapport au maire de la ville :

19. Galibot, apprenti-mineur (Coll. particulière)

Nos exhortations et les encouragements que nous avons donnés à quelques-uns de nos ouvriers les plus courageux les ont décidés à descendre pour tenter de sauver leurs camarades. Encouragés cependant par nos prières et par l’humanité, nous avons trouvé de généreux ouvriers qui se sont dévoués, qui ont bien voulu risquer leur vie pour sauver celles de leurs camarades. Effectivement, en restant jusqu’à la fin sur le théâtre du désastre, priant et menaçant tour à tour, nous avons eu le bonheur de faire retirer 37 ouvriers, qui saisis par la fumée, étaient restés sans force.

13S’il fallut prier, exhorter et même menacer les mineurs, c’est sans doute parce qu’ils n’avaient pas tellement envie de descendre et de devenir comme Goffin des héros de la mine. Leur réaction première était plutôt d’échapper à la mort. D’autres textes qui relatent les débuts de la Compagnie d’Aniche et d’Anzin pendant la Révolution française illustrent bien cette résistance des mineurs aux dangers et à la pénibilité du métier. La propension à faire grève sur le tas, est grande dès qu’il se passe un événement « stressant ». 11 faut un long travail de persuasion, d’encadrement pour faire du mineur l’ouvrier qui correspond à sa légende. Cette idée d’héroïsme et d’amour du travail n’était pas innée, comme la propagande minière l’a laissé entendre.

14Les images, bien sûr, ne sont pas innocentes : « Le mineur aime sa fosse comme le marin son navire, comme le soldat son champ de bataille. » Quand on considère de près la littérature patronale, on se rend compte que cette assimilation du mineur au marin ou au soldat est d’abord une façon de tout rabattre sur la discipline qu’on cherche à obtenir. Voici ce qu’écrit par exemple Émile Dupont, un patron de compagnie qui n’était pas fou : « On a comparé quelquefois le mineur au marin. La comparaison est juste : elle ne fait que confirmer cette assertion qu’il faut une discipline aussi forte dans une mine qu’à bord d’un navire ! » (1883).

Un syndicalisme ventriloque

15Les mineurs n’ont pas parlé d’eux dans des termes différents de ceux de leurs maîtres. Si le syndicat dénonce les finalités patronales (profit et exploitation), il reprend par contre comme un prêt-à-porter cette identité mythologique. Michel Rondet, premier grand leader du syndicalisme minier, originaire de la Loire, exprime bien cette dualité : « Le mineur n’est pas un ouvrier ordinaire, c’est en un mot un soldat qui combat constamment pour remplir les coffres-forts de nos capitalistes. » D’un côté cette idée de soldat avec son cortège de représentations qui vient directement de Simonin ; de l’autre l’ébauche d’une analyse socio-économique empruntée au socialisme et au syndicalisme naissant.

16Dans les premiers congrès ouvriers on voit les mineurs tenir un discours à la fois calculateur et résigné sur eux-mêmes, ce qui est peut-être une façon de signifier qu’ils sont prisonniers du cortège d’images qui les entoure. En 1879, au congrès ouvrier de Marseille, le premier grand congrès syndical libre après la répression de la Commune, plusieurs mineurs sont présents. Forissier, venu de la Loire explique à la tribune : « Les mineurs continueront à rester les martyrs du travail, du danger et du dévouement, mais ils veulent comme les autres corporations marcher au progrès et à l’émancipation. » Ce qui revient à peu près à dire : on est prêts à être courageux, des héros, mais on veut des contreparties... Et dans la littérature syndicale de l’époque les mineurs reprennent totalement à leur compte le discours du mythe. Voici quelques extraits du premier journal écrit et édité par les mineurs en 1891, Le Travail du mineur :

Chanson écrite par un mineur :
Ah le mineur est admirable,
Son rôle est beau, plein de grandeur,
C’est un héros que rien n’accable,
Connaît-il seulement la peur ?

Poèmes :
Esclave couché sous la terre,
Mort vivant creusant son tombeau
Le mineur solitaire pioche à côté de son flambeau,
Tout à coup ébranlant la mine,
Le grisou sombre épouvantai !,
Vient par derrière et l’assassine victime du travail.

Ne ris pas enfant de l’ouvrier mineur
Car le mineur, vois-tu, souvent meurt sur la brèche
Comme un vaillant soldat pour donner la chaleur.

Le chant du mineur sur un air qui s’appelle le grisou :
La cage descend dans la mine.
Bas les hommes au fond du puits,
Pas une voix ne récrimine.
Dans le trou béant de la nuit,
Les braves vont à la bataille.
Ils sont de taille pour le contrat des galériens.
Bientôt les sombres galeries
S’empliront de voix de mineurs
Cherchant le pain de l’industrie,
Ainsi que pour eux et les leurs
Dans la tâche ardente, sublime
Le vrai courage des héros
Que l’on ne voit pas dans l’abîme,
Peinant sans trêve ni repos.
Tout autour d’eux, c’est la menace
Du grisou, des éboulements
Et quand la mort affreuse passe
Dans ses farouches éléments,
Mais peu importe, c’est pénible,
C’est noble et c’est grand, plein de beauté
Car il faut bien du combustible
Pour la marche de l’humanité.

Le martyr du prolétariat, le mineur
C’est le paria de la terre,
Il ne sait qu’enfanter dans les pleurs,
Il doit être un souffre-douleur de la terre.

17Le syndicalisme des mineurs a repris de façon complètement a-critique cette identité prolétarienne fondée sur l’amour du travail, la sédentarisation subie et le risque professionnel. Le syndicalisme avait bien dans ses objectifs de s’attaquer à l’exploitation, mais il a passé sous silence ce qui rendait possible cette exploitation : à savoir cette identité prolétarienne, ancrée sur des valeurs aussi peu libératrices que la seule valorisation par le travail et la mort au travail.

18Un impensé lourd de conséquences va parcourir la corporation minière : cette identité fabriquée, imposée et jamais remise en question. Dans quelle mesure était-il possible de lutter contre l’exploitation et donc de s’émanciper, si n’étaient pas remises en cause les valeurs sur lesquelles était fondée cette exploitation ? Était-ce historiquement possible ? Pourquoi cette absence d’esprit critique si troublante ? Au point qu’on distingue des correspondances ambiguës entre les discours ouvriers et les discours patronaux.

19Au début du xxe siècle, deux mineurs de la région de Denain avaient entrepris de créer, en modèle réduit, ce qu’ils appellèrent « une mine mécanique ». Dans un numéro du mois de décembre 1978 le journal du Parti communiste dans le Nord, Liberté, rapporte cette histoire dans sa rubrique « Entre nous gens du Nord » : « Ces deux mineurs exhibaient dans les foires une mine mécanique dans laquelle ils représentaient le travail du mineur, et ils indiquaient en gros caractères sur leurs affiches : Vous y verrez entre autres diverses catastrophes. »

20Ainsi des mineurs passaient dans les corons, les villes et les villages au moment des foires pour donner des spectacles de catastrophes, de même que Simonin faisait, lui, des conférences sur les catastrophes. Au profit des veuves et des orphelins... Comment se fait-il qu’au lieu de provoquer un sentiment de révolte et de refus, les catastrophes devenaient, même chez les mineurs, des objets de spectacles et d’exhibition ? Comme si l’idée de la mort au travail était une composante à la fois spectaculaire et normale de la vie du mineur. N’est-ce pas là en définitive que se marque l’ancrage et la profondeur du mythe ?

Le mineur, avant-garde du prolétariat (l’universalité du mineur)

21Le mineur comme avant-garde du prolétariat est le deuxième thème constitutif de la mythologie. L’historienne Michelle Perrot écrit à ce propos : « La grève-type sera longtemps celle des mineurs, comme ces derniers, parés des prestiges terrifiants de l’enfer noir, sont au xixe siècle le symbole même du prolétariat. » Et elle ajoute : « La mine et les mineurs sont le thème de prédilection de l’iconographie ouvrière de l’Illustration ; ils fournissent environ les 3/4 des gravures entre 1870 et 1914 » (Michelle Perrot 1973).

22A cause de leurs révoltes, de leurs turbulences, les mineurs vont entrer dans toutes les stratégies politiques : des républicains, puis des socialistes, enfin des communistes après 1920. A l’aube de la IIIe République, en 1880, la classe politique républicaine et radicale prend le pouvoir et les mineurs lui posent très vite problème. La grève des mineurs du Nord à Anzin en 1884 dure 56 jours et suscite de lourdes inquiétudes.

23Georges Stell, un journaliste républicain et ami du syndicaliste Rondet, se penche sur la condition des mineurs et rédige dès 1882 un livre qui s’intitule : Les cahiers de doléances des mineurs français. Il écrit :

20. Mineur travaillant à « col tordu » (archives HBNPC)

Les intérêts des mineurs français représentent ceux de tous les ouvriers dans notre pays. L’industrie de la houille est la mère de toutes les autres. C’est là que le travail est le plus pénible, c’est là que le danger est perpétuel et la misère menaçante. A tous ces titres les mineurs ont le droit de parler au nom du prolétariat.

24Ce n’est pas par hasard si G. Stell prend le parti des mineurs. Ceux-ci vont servir les républicains pour attaquer les dirigeants des compagnies minières qui sont en majorité monarchistes, orléanistes : légitimistes ou bonapartistes. Mais la sollicitude des républicains pour les mineurs va aussi contribuer à enrichir la mythologie. Un thème fait recette : le misérabilisme. On va tout dire, tout décrire sur les conditions de travail des mineurs. On va montrer leur misère, comme un acte d’accusation. Georges Stell s’emploie avec une plume avertie à ce genre de descriptions : « Accablé de chaleur, mouillé par l’eau, complètement nu, il halète, il souffre. Il n’existe pas de labeur plus dur, plus écrasant, plus répugnant ; et cependant les ouvriers qui en sont chargés tiennent à y rester ». Il raconte longuement l’histoire du mineur qui revient de la fosse.

L’homme remonte péniblement. Il suit le méandre des galeries par des chemins accidentés, toujours dans la nuit, les pieds dans l’eau ; il monte, redescend, oblique à droite et à gauche, guidé par le feu terne des lampes et les coups de sifflet du porion, longe les couloirs étroits, empestés, encombrés, se gare des wagonnets lancés à toute vitesse sur les rails. En cheminant, il s’applaudit d’avoir cette fois encore échappé au coup de grisou, à l’éboulis, à l’incendie des boisages, à l’inondation, au feu des coups de mine. Il arrive au jour, éreinté, noir, les vêtements mouillés par sa sueur, les yeux brûlants, l’estomac irrité, la tête pesante ; il a souvent 2, 3 ou 4 kilomètres de marche avant de tomber inerte sur un siège, dans sa misérable demeure : heureux s’il a une veste de rechange et s’il y trouve une famille qui le reçoive avec des sourires. Il a peiné pendant 12 heures ; il va dormir pendant 8 à 10 heures et retombera le lendemain dans cet enfer que Dante n’a pas osé rêver.

25Du côté des socialistes, c’est sensiblement différent : les guesdites qui sont un peu les précurseurs du Parti communiste, s’intéressent de près aux mineurs et introduisent l’idée de corporation d’avant-garde. La corporation minière commence à se syndicaliser au niveau régional puis national dans les années 1882-1883. Une fédération nationale des mineurs existe et en 1891, voici ce que l’on dit lors d’un congrès tenu à Commentry :

La question sociale doit être réduite à sa plus simple expression. Au lieu de perdre son temps à convertir au communisme tous ceux qui de près ou de loin touchent au prolétariat et ont avec lui des intérêts identiques, on devra s’attacher à une seule corporation pour trois raisons :
— parce que plus que tout autre ouvrier le mineur est à même de comprendre les nécessités d’une transformation sociale.
— parce qu’il est la plus complète survivance du serf féodal et de l’esclave antique s’il n’en est une aggravation.
— parce qu’il tient dans ses mains la source de l’industrie moderne et par suite de la société entière.
Donc, on travaillera tout spécialement le mineur. On fera de la corporation minière la corporation d’élite. On en syndiquera étroitement les membres d’une façon nationale d’abord, puis internationale, pour aboutir à la grève générale des mineurs où git le salut de la classe ouvrière tout entière.

26Cette notion d’avant-garde apparaît à maintes reprises dans la bouche des dirigeants mineurs. « Quand l’heure de la lutte ouvrière arrivera, les mineurs seront comme toujours à l’avant-garde du prolétariat », explique un syndicaliste lors du congrès national des mineurs de 1912. Une chanson populaire des années 1880 exprimait déjà que « c’est par le charbon que se fera la révolution ».

27La troisième étape politique, c’est le Parti communiste qui l’écrit, après la Seconde Guerre mondiale, pour la cause de la bataille du charbon et de la « renaissance française ». Le PC n’invente rien : il systématise et gère avec les moyens de la propagande et du pouvoir la mythologie du monde minier qui date du xixe siècle.

Voix discordantes

28Est-ce que tous les mineurs se sont reconnus dans cette mythologie ? N’y a-t-il pas eu de contre-discours ? Des isolés n’ont-ils pas exprimé autre chose que la parole officielle ? Si on ne trouve pas trace de réactions collectives, quelques voix discordantes, à peine audibles en vérité, se sont fait entendre depuis la fin de la guerre et même un peu avant. Le plus connu de ces contestataires de la mythologie minière est sans doute le Belge Constant Malva. Ce mineur de fond, écrivain prolétarien de l’école d’Henri Poulaille, a laissé une œuvre assez fournie sur la mine. Dans son livre le plus important, Ma nuit au jour le jour, écrit en 1937, réédité en 1977, Malva s’en prend au mythe du mineur.

Je ne pense pas que nous soyons les héros que la presse de toute couleur se plaît à vanter après les grandes catastrophes. Nous ne sommes que des pauvres hommes qui contrairement à ce qu’on raconte ont un métier qu’ils haïssent... Nous n’allons pas à la fosse par devoir, mais par nécessité, parce qu’il faut gagner sa vie. Ce n’est pas vrai que le mineur aime son métier. Ils ont du mal à s’en défaire, mais de là à l’aimer ! Ils ne l’ont d’ailleurs pas choisi, il leur fut imposé par certaines circonstances. Oui, les mineurs maudissent leur métier.

29D’autres textes, écrits par des journalistes, sont révélateurs de ce que pouvaient penser les mineurs. Par exemple des articles qui ont été rédigés après la catastrophe de Courrières (Pas-de-Calais) en 1906, qui fit 1 100 morts. Un journaliste du Petit Journal illustré essaye de faire parler les mineurs et écrit un article qui s’appelle : « La vie du mineur » :

Après la catastrophe, dans les premiers instants de l’épouvante, des mineurs ont dit à quelques-uns de nos confrères que s’ils exerçaient ce métier périlleux, c’était faute de pouvoir en choisir un autre, mais qu’ils étaient houilleurs malgré eux, à leur corps défendant. Et les personnes qui ne sont point familiarisées avec les mœurs des pays miniers, les ont crus sur parole et en ont conclu que l’attachement du mineur à la mine était une légende.
Rien n’est plus réel cependant et je gagerais bien que, parmi ceux qui sont sortis vivants de la fournaise, il en est plus d’un qui en donnera la preuve en retournant bénévolement au fond. Il faudrait n’avoir jamais vécu dans un centre minier pour croire le contraire. Si d’autres industries existaient dans la région, disait un de nos confrères, les mineurs abandonneraient la mine pour y courir en foule... Eh bien ! mais n’existent-elles pas ces industries ?... Et les hauts-fourneaux ?... Et les verreries ?... Mais qu’y gagneraient-ils les mineurs ? Le métier de puddleur est plus dur encore que le leur et celui du verrier — du verrier qui vit absolument dans le feu — n’est pas plus enviable. Aussi les mineurs n’envient-ils pas, quoi qu’on dise, le sort des autres travailleurs. Leur métier est pénible, dangereux, soumis aux risques des éboulements et des coups de grisou, mais ils aiment leur métier et, comme je le rappelais récemment ici-même, en citant des exemples, ils en ont la fierté.

21. Dessin de Grandjouan (L’assiette au beurre, n° spécial du 24 mars 1906, consacré à la catastrophe de Courrières)

30Le journaliste entend des gens qui lui disent : Non, la mine, on n’aime pas spécialement ça, si on fait ce métier, c’est parce qu’il n’y a rien d’autre — et il révoque purement et simplement le discours pour réétablir la primauté du mythe. L’information est faite pour donner une image des mineurs, qui ne correspond pas du tout à ce que disent les intéressés. On fait semblant de leur donner la parole et on sous-entend : ils ne savent pas ce qu’ils disent. Voici un deuxième morceau tout à fait savoureux ; après la catastrophe de Courrières, des mineurs sont remontés vivants vingt jours après le coup de grisou. L’opinion est remuée et le gouvernement envoie un ministre pour féliciter les miraculés de Courrières. Le journaliste qui assiste à l’entrevue entre Barthou, ministre des Travaux publics, et les mineurs rescapés rapporte les paroles du ministre :

Je suis heureux et fier aussi, de vous apporter, avec mes félicitations personnelles, les félicitations du gouvernement de la République. Je vous remercie et je vous félicite du merveilleux courage que vous avez montré en ces pénibles circonstances ; par votre dévouement, par votre admirable présence d’esprit, vous avez sauvé la vie de vos camarades. Mais ce n’est pas seulement l’acte de courage que vous avez accompli que la République me charge de récompenser. Je vous apporte la croix de la Légion d’honneur et je la donne en même temps qu’au vaillant que vous êtes, au brave homme qui a trente ans de service dans la mine, au père de famille, à l’ouvrier honnête et sérieux, estimé de tous, admiré par tous, qui a été un parfait honnête homme et dont la vie entière de travail et d’honneur est un exemple vivant. Vous vous êtes très bien conduit pendant vingt jours au fond de la mine, mais vous vous étiez toujours bien conduit. Je suis donc tout particulièrement heureux au nom du gouvernement de la République de vous faire chevalier de la Légion d’honneur.

31Enfin, Barthou s’adresse à tous les autres survivants et leur dit :

Et vous tous mes amis, vous avez été aussi de braves gens. Dans cette terrible aventure vous avez tous payé de votre personne, tous vous avez contribué au sauvetage de vos camarades. Vous êtes dignes aussi d’être récompensés. J’ai la joie de vous annoncer que le gouvernement vous décerne à tous la médaille d’or de 1re classe, la médaille qui récompense les grands dévouements et les belles actions des hommes courageux.

32Et d’une voix commune les rescapés répondirent d’un simple mot : « Ch’est ben ! » Alors le journaliste ajoute :

Que ce « ch’est ben » ne leur fasse pas croire que les mineurs ont manqué d’enthousiasme, qu’ils se sont contentés d’une faible approbation. Ce « ch’est ben » est l’exclamation familière qui caractérise l’absolue satisfaction ! Ce « ch’est ben » signifie qu’à leur avis, il en a été fait pleine justice, qu’ils sont contents sans arrière-pensée... Alors ce sera au tour de la France entière de dire « ch’est ben ! »

33En lisant l’article, on comprend plutôt que les mineurs qui disent : « ch’est ben » en ont gros sur le cœur et qu’on leur fait dire en réalité le contraire de ce qu’ils pensent. La grève très dure qui suit la catastrophe, accompagnée de scènes d’émeutes encore inconnues dans les mines, atteste, plus que la laborieuse rhétorique journalistique, des sentiments qui habitent la population minière.

34D’autres textes et témoignages oraux expriment ce refus de la mine : « J’ai un fils qui est en âge de travailler ; s’il parle de venir à la fosse, je lui coupe les bras à ras les deux épaules. » Ce mineur que fait parler C. Malva, on le retrouve à peu près identique dans le témoignage de Louis Lengrand, un mineur du Nord, dont les propos ont été recueillis par une journaliste : « Un mineur préfère voir son fils piller les banques, faire le voyou, vendre les cacahuètes plutôt que de le voir descendre à la mine » (Lengrand 1974). Louis Lengrand explique qu’il a vécu toute sa vie rivé au travail et au rendement et c’est au moment où il est hospitalisé pour silicose qu’il découvre d’autres horizons, une autre vie possible : « Je ne savais pas ce que c’était que la vie ; il a fallu que j’aille dans un sanatorium pour comprendre, pour voir. »

35Cette violence verbale que manifestent parfois les mineurs quand ils parlent de leur métier en dit long sur les émotions contenues qui les habitent. Mais il n’est pas facile de parler librement, de remettre en cause cette identité fondée sur le mythe. Car une question se pose : que mettre à la place ? Comment exister hors de cette identité collective qui s’est marquée dès la naissance. Sauf à se marginaliser ou à quitter la fosse comme C. Malva qui, à bout de souffle, fuit la mine en 1940 pour une reconversion hasardeuse dans les petits métiers et la littérature.

36Cette mythologie a conduit les mineurs à une impasse. On leur a appris à vivre et à s’enfermer dans cet univers d’images présentées comme valorisantes. Le bon ouvrier, c’est celui qui travaille plus que son voisin, qui prend des risques et ne se plaint pas quand il met sa vie en danger et éventuellement celle des autres. Ce rapport de complicité — réel bien qu’ignoré ou nié — avec les thèmes patronaux de rendement, de productivité, explique pourquoi par exemple une catastrophe minière aussi meurtrière que celle de Liévin en décembre 1974 a pu se produire sans aucune réaction collective. Le fonctionnement réel de la fosse, c’est le non-respect calculé du règlement qui n’est que le paravent du rendement et du risque pris sciemment et souvent dissipé par l’habitude d’un comportement second, dicté par cette mythologie.

37Une des conséquences du mythe vécu et accepté, c’est l’absence d’alternatives : la réussite des patrons des mines, c’est d’avoir finalement borné l’horizon et les pensées du mineur. Un observateur de la fin du xixe siècle écrit : « Après le travail, le mineur se repose et en temps ordinaire le sujet de conversation est le travail. » Cet univers clos est la grande victoire du mythe, avec pour corollaire une pauvreté culturelle certaine. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y ait pas eu ressources, talents, savoir-faire et donc culture propre aux mineurs. Mais la possibilité de mettre en œuvre un minimum de fonction utopique, pour envisager un autre rapport au corps, à l’espace, au travail, a bel et bien été barrée par cette formidable machine à aliéner les esprits et les corps qu’a représentée la mythologie du monde minier.

Notes

37 L’ouvrage de Marcel Gillet a été publié en 1973 aux éditions Mouton.

38 Ce document se trouve aux Archives du Centre historique minier de Lewarde (Nord).

Table des illustrations

Légende 16. Gravure — en couleur — illustrant la descente au fond dans la « tonne » (La vie du mineur, P. Delabasse, Paris, Librairie nouvelle d’éducation et de récréation, 1906)
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2285/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 623k
Légende 17. L’apprentissage du jardinage, élément de l’éducation des futurs mineurs. Une des manières de l’attacher à la fosse et au coron (archives HBNPC)
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2285/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 2,0M
Légende 18. Les mineurs « modèle » 1902 (Coll. particulière)
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2285/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 938k
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2285/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 71k
Légende 19. Galibot, apprenti-mineur (Coll. particulière)
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2285/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 2,3M
Légende 20. Mineur travaillant à « col tordu » (archives HBNPC)
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2285/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 983k
Légende 21. Dessin de Grandjouan (L’assiette au beurre, n° spécial du 24 mars 1906, consacré à la catastrophe de Courrières)
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2285/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 1,1M

Auteur

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1986

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540