Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Démocratiser la culture multimédia ?

 | 
Fabien Labarthe

Chapitre 6 : La culture du numérique

Bricolage, téléchargement et piratage

Texte intégral

  • 1 Le secteur de l’économie informelle recouvre les activités échappant à la comptabilité nationale. I (...)

1À partir de 2003, petit à petit, les jeunes de l’ECM s’équipent individuellement en ordinateurs. Ne bénéficiant pas des ressources économiques suffisantes, ils ont recours au commerce informel1 de pièces détachées de vieux ordinateurs et de composants électroniques qu’ils assemblent eux-mêmes. Les compétences techniques et sociales sont à nouveau mises à contribution pour installer des systèmes d’exploitation performants, ainsi que toutes sortes de logiciels et fichiers numériques.

  • 2 Cette disposition est identifiée par Gilbert Simondon comme une « attitude technologique » : « On p (...)

2Les jeunes acquièrent ainsi peu à peu ce que nous pourrions appeler une culture du numérique. Celle-ci ne se confond pas avec la « culture numérique », expression qui désigne communément l’ensemble des productions culturelles ayant trait à la « cyberculture » (essais théoriques, journaux spécialisés, romans et films de science-fiction…), ou plus spécifiquement les biens culturels numérisés (livres, musiques, films…) accessibles par les technologies du même nom. La culture du numérique désigne pour sa part non pas l’objet culturel, par exemple un film, mais la manière de le télécharger, de le convertir dans un format d’édition compatible avec un support de lecture, de le conserver et le transporter… Posséder une culture du numérique, c’est donc savoir manipuler l’objet numérisé et disposer d’éléments de compréhension quant à ses fonctionnalités informatiques, y compris non visibles (le programme et les lignes de code par exemple). C’est aussi être en mesure d’interconnecter des technologies numériques entre elles (relier une imprimante à un ordinateur, un ordinateur à un téléphone portable, un téléphone portable à un lecteur MP3, etc.), de manière à construire un environnement technologique personnalisé2.

  • 3 Gilbert Simondon, 1989 [1958], Du mode d’existence des objets techniques, Paris, Aubier, coll. « RE (...)
  • 4 Laurent Thévenot, 2006, L’action au pluriel. Sociologie des régimes d’engagement, Paris, La Découve (...)

3Ainsi la culture du numérique est ce qui fait passer la relation de l’utilisateur à l’objet technique du statut de « minorité » à celui de « majorité », pour reprendre la terminologie employée par Gilbert Simondon3. Dans le premier cas, l’objet technique est avant tout d’usage quotidien, il fait partie de l’environnement ordinaire de l’individu, qui s’en sert sans se poser de questions ; dans le second au contraire, il fait l’objet d’investigations poussées quant à ses modalités intrinsèques d’interopérabilité. La figure de l’ingénieur est idéal-typique de cette seconde posture. Il va de soi que les jeunes du quartier ne sont pas devenus « ingénieurs » – ni leurs modalités d’apprentissage, ni leurs niveaux de savoirs techniques ne supportent la comparaison. Il n’empêche qu’ils ont acquis cette capacité à « bidouiller », à transformer, à explorer, à intervenir sur l’ensemble des couches de sédimentation technique qui font la complexité de l’informatique en réseau, capacité dont on posera qu’elle est au fondement de la culture du numérique, et dont sont privés ceux qui demeurent réticents à s’inscrire dans un tel « régime d’engagement en familiarité4 », ou n’en éprouvent pas la curiosité.

Le bricolage numérique : entre contraintes économiques et goût de la « débrouille »

4Lorsque l’on fait le point sur la manière dont les jeunes de l’ECM ont acquis leurs ordinateurs personnels, cette acquisition advenant entre deux à quatre ans après qu’ils eurent « mis les pieds » pour la première fois dans le cyber, on constate qu’aucun d’entre eux ne l’a acheté dans une grande surface, ni dans un commerce spécialisé en informatique. Qu’ils leur soient donnés, prêtés ou vendus, les ordinateurs sont tous obtenus par réseau d’interconnaissance.

5Ismaïl, par exemple, explique que pour convaincre sa mère, sceptique, de son intérêt pour l’informatique, il a demandé à un copain de lui prêter un vieil ordinateur dont il ne faisait plus usage. Constatant de visu le temps passé par son fils devant la machine, la mère d’Ismaïl consentit à l’acheter pour la somme de 50 euros. Kader, quant à lui, s’est d’abord vu prêter un vieil ordinateur par un voisin (adulte), qui venait de faire l’acquisition d’un neuf. Il y installe un lecteur de CD, lecteur qu’il avait également obtenu « en affaire » par l’intermédiaire d’un voisin, « collègue » de son âge cette fois. Ainsi, grâce à la circulation et au recyclage d’objets dans les cercles de sociabilité, mais aussi à l’interconnaissance qui permet de fonder l’échange sur la confiance, les uns peuvent gagner un peu d’argent tandis que les autres accèdent à des biens de consommation qui leur seraient sans cela interdits faute de moyens.

6Mais Kader explique que, peu de temps après, le voisin a réclamé l’ordinateur, qui en réalité ne lui appartenait pas et qu’il devait rendre à son propriétaire. Par chance, ce moment correspond à peu de choses près au renouvellement des ordinateurs utilisés dans l’ECM. Kader, mais aussi Karim et Abdel, seront ainsi autorisés à récupérer des anciennes machines, destinées à la casse. De sorte qu’à son tour l’ECM va peu à peu s’inscrire dans cette économie informelle.

7Momo est le mieux doté des jeunes en matériel informatique. Il a d’abord bénéficié du Macintosh LC II de son frère aîné, avant d’acquérir un PC quelques années plus tard. « Le Mac, il est un peu vieux, c’est le premier Power PC, je sais pas quoi. Mais l’autre, il est récent. C’est pas une marque, je l’ai fait chez un assembleur. C’est 1,8 Giga, ça va, il est bien, il avance », m’explique-t-il. Acheter un ordinateur chez un assembleur, c’est assurément le payer moins cher qu’un ordinateur (de capacité similaire) « prêt à l’emploi », labellisé par une marque et vendu dans le commerce traditionnel. C’est aussi savoir choisir et agencer des composants. Ce type d’achat témoigne d’une faculté à se repérer dans le hardware que les usagers néophytes ne possèdent guère. Mais les jeunes ne sont plus des néophytes. Après plusieurs années passées à l’ECM et l’obtention d’un ordinateur personnel, les jeunes ont acquis une familiarité avec le matériel informatique, mais aussi et surtout un goût prononcé pour le « bricolage numérique ».

L’ordinateur que tu as acheté à ton voisin, c’est celui que tu as maintenant ?

Non, ça a changé. Il y a eu du montage dedans. C’est le matériel de mes collègues. C’est pas des gens du quartier, c’est plus haut que le quartier, c’est vers le Merlan et voilà. C’est un vieux personne qui travaillait au dépôt-vente et il connaissait plein de trucs sur l’ordinateur. Mais plutôt le montage et tout ça et c’est lui qui m’a dit « tiens, des pièces ». Et il m’a expliqué comment faire aussi. Lui, il m’a vraiment aidé. En fait, il m’a passé un graveur, il m’a dit comment faire pour l’installer. Il m’a passé le driver et il m’a dit comment faire et maintenant, j’arrive à faire ça tout seul […].

Tu achètes du matériel informatique dans les magasins ?

Non, je préfère essayer de les construire moi-même. Par exemple, comme les anciennes imprimantes, je leur enlève les pièces et je les mets de côté. Je sais qu’un jour ça peut servir.

Donc chez toi, tu as du matériel en stock ?

J’ai pas beaucoup de matériel, je récupère et je laisse chez mon collègue, chez le vieux que lui, il a plein d’ordinateurs. En fait, parce que lui, il a une villa. Et dans son jardin, il a plein d’ordinateurs et il case le matériel. Et moi, je le mets là-bas. Quand j’ai envie d’aller récupérer, je vais chez lui, je le récupère. Dernièrement, je lui ai échangé un graveur SCSI et il m’a donné un graveur IDE. (Ismaïl, 2004)

8Les ordinateurs acquis par les adolescents de l’ECM sont anciens, poussifs. Leurs capacités de stockage sont très limitées et ils ne comportent généralement aucun des périphériques que les jeunes utilisent, comme des graveurs ou des lecteurs de CD. Une grande partie du temps libre des jeunes est désormais consacrée à « faire du montage » sur ces machines, comme l’explique Ismaïl, mais aussi à améliorer leur puissance de traitement : les ordinateurs sont démontés, puis remontés, à l’aide de nouvelles pièces détachées qui doivent permettre d’en accroître la mémoire ou la vitesse d’exécution.

  • 5 Michel de Certeau & Luce Giard, 1994 [1983], « L’ordinaire de la communication », in M. de Certeau, (...)

9Comme il le raconte, Ismaïl dispose dans ce cadre d’une ressource relationnelle non négligeable : celle de cet homme plus âgé qui bricole les ordinateurs, achète et revend des appareils, et entrepose du matériel dans son jardin. Si d’autres jeunes du quartier le connaissent également, c’est avec Ismaïl que les liens sont les plus forts : c’est lui en effet qui paraît le plus intéressé par l’informatique et le plus demandeur en conseils. Chez cet homme, Ismaïl trouve des pièces à installer sur son ordinateur, mais aussi de nombreux « tuyaux » et autres astuces techniques, ainsi que des encouragements à se perfectionner. Il lui recommandera notamment d’aller voir du côté du hacking, comme nous le verrons plus loin. Il constitue donc un précieux « embrayeur » que l’on peut rapprocher – à l’instar de Fouad (voir chapitre 4) – de la figure du médiateur mise en exergue par Michel de Certeau et Luce Giard5.

  • 6 Benoît Lelong, « Savoir-faire technique et lien social. L’apprentissage d’internet comme incorporat (...)

10Au cours des récits faits par Ismaïl de la relation qu’il entretient avec ce voisin, on trouve ces ingrédients indispensables que sont la confiance et l’amitié. Les deux hommes appartiennent à des générations différentes mais à des univers socioculturels proches, et leurs échanges de matériel, y compris lorsqu’ils se feront marchands, se dérouleront toujours sur le mode de la parole donnée. L’asymétrie caractéristique de la relation demandeur/conseilleur (ou novice/expert) ne demeurera pas longtemps effective cependant : rapidement, Ismaïl va acquérir des savoir-faire équivalents à ceux du vieil homme et tous deux vont entrer dans une forme de « solidarité sociotechnique6 » davantage fondée sur la réciprocité et l’échange de bons procédés que sur un différentiel de compétences.

  • 7 Dans la mesure où, comme l’a maintes fois démontré la sociologie, les milieux sociaux les moins fav (...)
  • 8 « La proposition fondamentale qui définit l’habitus comme nécessité faite vertu ne se donne jamais (...)
  • 9 Michel de Certeau, 1990 [1980], L’invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, coll. (...)

11L’extrait d’entretien présenté ci-dessus indique par ailleurs un goût affirmé d’Ismaïl pour la « débrouille ». Qu’est-ce à dire ? La « débrouille » est définie par le dictionnaire Larousse comme la « capacité des individus à se tirer d’affaire en faisant preuve d’ingéniosité ». Se tirer d’affaire, c’est ici faire face à l’absence de ressources économiques, en compensant par un ensemble de « tactiques » (dont fait partie le recours aux ressources relationnelles quand elles existent7). Dans l’ensemble des pratiques de « débrouille » mises en œuvre par les jeunes pour « faire avec » la rareté (ou si l’on veut, « faire sans » la ressource économique), on trouve bien sûr les ingrédients de ce « goût de la nécessité » mis en évidence par Pierre Bourdieu8. Mais on y découvre aussi ce plaisir « jubilatoire », dont parle Michel de Certeau, lié au fait d’acquérir une dextérité, voire une technicité, de dominer des savoir-faire, de détourner et de « faire soi-même »9 (de Certeau 1990 : 146).

  • 10 Philip Ely, David Frohlich & Nicola Green, 2011, « Uncertainly, upheavals and upgrades: digital-DIY (...)

12Comment interpréter l’inclination pour ce Digital-Do It Yourself10 ? S’agit-il d’un principe de nécessité ou de plaisir ? Bien sûr, les jeunes sont contraints par la modicité de leurs ressources économiques. Mais le bricolage numérique ne relève pas de l’activité professionnelle et les jeunes pourraient très bien ne pas s’y adonner. En fait, nous pensons être face à une sphère d’activités qui permet une forme de réalisation de soi que ni l’école ni les « petits boulots » n’autorisent. Avec le montage, la réparation et la maintenance informatiques, les jeunes disposent d’un domaine dans lequel ils peuvent acquérir des savoir-faire qui sont autant de « performances » admirées par les pairs et par les quelques adultes qui s’intéressent à leurs activités.

  • 11 Florence Weber, 2001 [1989], Le travail à-côté : étude d’ethnographie ouvrière, Paris, Éditions de (...)
  • 12 Nicolas Auray, 1997, « Ironie et solidarité dans un milieu technicisé. Les défis contre les protect (...)

13Un parallèle pourrait être établi avec le « travail d’à-côté » mis au jour par Florence Weber dans les années 198011. La sociologue décrit en effet comment des ouvriers de la sidérurgie consacrent l’essentiel de leur temps hors travail à des activités de bricolage et d’artisanat qui permettent de menues économies financières, mais constituent surtout le moyen de disposer de biens à échanger avec d’autres ménages, ainsi que de construire des réputations. Le travail à-côté est un temps « volé » à l’usine, celui où l’on échappe à la docilité ouvrière pour accéder à l’autonomie de l’autoproduction. Si les jeunes ne sont pas des ouvriers d’usine, le sentiment partagé de ne pas disposer de « prises » sur leur destin social se trouve en partie compensé par l’immersion dans cette pratique du bricolage numérique, qui apporte pareillement des gratifications symboliques peu fréquentes par ailleurs. On trouve dans les deux cas une valorisation de la « récupération », qui atteste le bon sens comme l’ingéniosité de celui qui sait réutiliser des pièces ou des objets, leur donner une seconde vie. Dans le cas d’Ismaïl, l’engagement dans cette pratique s’accompagne d’un goût prononcé pour le « défi12 », défi qu’il se pose d’abord à lui-même, et qui conduit à la réalisation de petites prouesses techniques.

Si le truc, il est compliqué, il faut que j’y arrive. Comment rentrer un [Windows] 98 sur un [PC] 386 ? Normalement, c’est impossible, impossible de chez impossible. Encore le 95, je sais même pas si ça rentre. Et ben, moi, j’ai mis un 98 et un XP. En fait, j’ai agrandi le disque dur, après j’ai… En fait, j’ai fait beaucoup de trucs pour que j’y arrive mais ça m’a pris du temps, hein, parce que normalement c’est vraiment impossible. Je sais même pas si je pourrais y arriver encore, je sais même pas qu’est-ce que j’ai fait mais ça a marché.

Mais pourquoi tu as fait ça ?

  • 13 Soit 15 euros. Le passage à l’euro a déjà eu lieu lorsque se déroule cet entretien, mais les jeunes (...)

Déjà, l’ordinateur, il coûte même pas cher, tu peux l’acheter à 100 francs13. Et moi, j’ai mis dedans un 98, c’est chaud quand même, tu crois pas ? Comme ça, tous les logiciels, ils marchent bien, je suis tranquille, j’ai pas de problème. (Ismaïl, 2004)

  • 14 On pourrait ici établir un parallèle avec le « tuning », cette pratique, essentiellement populaire, (...)

14Se « débrouiller », c’est donc effectuer des économies, et accéder à des ordinateurs qui « marchent bien » à moindre coût. Mais c’est aussi transformer et accessoiriser son ordinateur, pour l’améliorer et le personnaliser14 : installer par exemple plusieurs processeurs dans un même ordinateur, ou encore pratiquer l’overclocking, c’est-à-dire augmenter la fréquence d’un processeur ou d’une carte-mère. L’opération de transformation de l’ordinateur est un moyen de réduire la marge d’incertitude, de stabiliser son environnement technologique. De la sorte, l’ordinateur est approprié et « maîtrisé », car l’on sait exactement ce qu’il contient. En cas de panne, on est en mesure d’identifier la nature du problème. C’est enfin une manière de se mettre à l’épreuve en réalisant des opérations a priori infaisables, comme celles qui consistent à installer des systèmes d’exploitation récents sur des ordinateurs anciens.

Le téléchargement : un accès gratuit aux biens culturels numérisés

  • 15 Elles se pratiquent d’ailleurs le plus souvent à leur insu, même si l’on a vu précédemment que les (...)
  • 16 « Tempête », comme « tarpin » sont des superlatifs utilisés par les adolescents marseillais comme s (...)
  • 17 Fabien Granjon, 2012, Reconnaissance et usages d’Internet. Une sociologie critique des pratiques de (...)

15Parallèlement à l’équipement individuel en informatique, les jeunes vont commencer à télécharger des logiciels et des fichiers numériques, de manière à aménager et augmenter les fonctions des ordinateurs personnels, en intervenant cette fois-ci sur le software. Cependant, comme ils ne disposent pas toujours de connexion à domicile, les téléchargements sont effectués via Internet, à partir de l’ECM. Si chacun sait que ces activités ne sont pas autorisées par les animateurs15, elles ne sont toutefois pas considérées par les jeunes comme fondamentalement illégales. « C’est pas du vol, c’est de l’emprunt à long terme », m’expliquera par exemple Karim avant de revenir longuement sur le coût des jeux et des logiciels qui, dit-il, sont « tempête chers16 ». L’idée de la gratuité est récurrente dans l’argumentaire justificatif des jeunes du quartier. Internet va progressivement dévoiler des possibilités d’acquisition, légales et illégales, de biens de consommation culturelle que les jeunes convoitent, mais ne peuvent acquérir qu’avec parcimonie du fait de la pauvreté objective des milieux familiaux. La toile devient alors un immense supermarché de la gratuité, un espace dans lequel on peut « compenser des pratiques culturelles et relationnelles in praesentia qui peuvent s’avérer l’une et l’autre trop coûteuses à entretenir pour des personnes bénéficiant de peu de moyens, notamment financiers17 ». Nul doute que cet accès gratuit est un puissant stimulant à l’investissement des jeunes du quartier dans la pratique du téléchargement.

  • 18 Ou « pair à pair » en français. « Les réseaux de pair à pair sont des réseaux développés grâce à de (...)
  • 19 Yann Nicolas, 2005, « Le téléchargement sur les réseaux de pair à pair », Développement culturel, n(...)
  • 20 Il s’agit de consoles de jeux (de type Nintendo, PS1, PS2, Xbox…), qui s’installent sur des ordinat (...)
  • 21 Dans un article consacré aux moteurs de recherche, Houssem Assadi et Valérie Beaudouin montrent que (...)

16Sans être confidentielle, cette pratique n’est pas à l’époque de l’enquête aussi répandue qu’elle l’est devenue par la suite. Les adolescents de l’ECM utilisent essentiellement des réseaux de peer to peer18 tels que Napster, KaZaA, et plus tard eMule et LimeWire. Si l’on en croit les données statistiques récoltées dans le cadre d’une enquête portant sur les pratiques déclarées de téléchargement chez les internautes métropolitains âgés de plus de 15 ans19, commanditée par le ministère de la Culture et de la Communication quelques années après que les adolescents ont commencé à télécharger, les jeunes de l’ECM sont « typiques » des utilisateurs majoritaires du peer to peer sur deux points : d’abord parce qu’ils sont jeunes et de sexe masculin, ensuite parce qu’ils téléchargent pour l’essentiel des fichiers musicaux. En revanche, ils sont « atypiques » dans la mesure où leur pratique du téléchargement est fortement cumulative et diversifiée (et non cantonnée à la musique). Outre les téléchargements de musique, les jeunes engrangent clips vidéo et films DivX, jeux et émulateurs20, logiciels et utilitaires (du type Quicktime, MediaPlayer, WinPlayer, WinZip, etc.). Ils varient également leurs sources en identifiant, par le biais de moteurs de recherche tels que Yahoo et Altavista21, des sites de téléchargement (du type télécharger.com).

  • 22 Dominique Pasquier, 2005, Cultures lycéennes. La tyrannie de la majorité, Paris, Autrement, coll. « (...)

17Trouver les moyens d’accéder aux biens culturels numérisés permet d’afficher le conformisme ou l’authenticité des « signes de soi22 » au travers de ses goûts et de ses dégoûts en matière de loisir. Karim parle ainsi du fait de « télécharger des clips qui sont pas encore sortis ici ». Sofiane, quant à lui, m’explique l’effet de prestige lié au fait de posséder des morceaux de musique, ou des versions de certains morceaux qui demeurent introuvables dans le commerce français. Accéder à des versions inconnues de morceaux appréciés (il s’agit essentiellement de rap américain), ou découvrir des groupes avant les autres, c’est non seulement faire la preuve d’une forme d’« avant-gardisme », mais aussi contribuer à se forger une réputation de « connaisseur », qui confère une certaine autorité au sein du groupe de pairs. Car, à l’instar des adresses de sites Internet, tout ce qui est téléchargé se « communique », de sorte que la pratique du téléchargement s’inscrit dans le régime de l’autodidaxie collective évoqué dans le chapitre précédent. 

18De fait, le téléchargement pose deux problèmes distincts qu’il faut apprendre à résoudre : celui du chargement des fichiers en tant que tel, puis celui de leur conservation. L’absence de connexion à Internet au domicile et l’interdiction d’encombrer les ordinateurs de l’ECM exigent de disposer de tout un arsenal de périphériques, complémentaires de l’ordinateur : périphériques de « transport » d’abord, comme les disquettes, les minidisques, puis, plus tard, les clés USB et les téléphones portables, utilisés comme des disques durs amovibles, lorsqu’ils eurent atteint de grandes capacités de mémoire ; et périphériques de « stockage » ensuite, comme les CD, les DVD, la console de jeux et l’ordinateur personnel.

19Progressivement, nous l’avons dit, tous les jeunes vont faire l’acquisition d’un ordinateur personnel. Cet ordinateur bis fonctionne comme une extension des ordinateurs utilisés à l’ECM. Le transfert des données est alors un nouveau problème à résoudre. Puisque les ordinateurs de l’ECM permettent de télécharger, et ceux du domicile de stocker, alors les deux machines vont fonctionner « en réseau », mais un réseau offline, qui n’est pas interconnecté autrement que par le biais de ces supports intermédiaires sur lesquels les fichiers sont temporairement enregistrés. Comment alors assurer techniquement la translation des fichiers téléchargés sur la machine vouée à l’« emmagasinage » et comment gérer les données numériques ainsi stockées ?

Comment tu fais pour les transférer sur ton ordinateur à la maison ?

En disquette. Mais y’a pas beaucoup de place et en plus il y a des trucs que tu peux pas couper… Mais j’ai trouvé une technique, j’ai trouvé une belle technique. Style tu dézippes, mais c’est encore dans le truc, tu prends une partie, tu la rezippes, après tu prends l’autre partie, tu la rezippes et ça rentre dans deux disquettes, c’est tout. De temps en temps tu peux les rentrer sur une seule disquette, de temps en temps, non. Y’en a aussi après le programme, il marche pas.

Donc ton ordinateur, chez toi, il est plein de programmes comme ça ?

Non, c’est surtout les disquettes, elles sont pleines. Parce que j’essaie de pas trop bourrer mon ordi pour qu’il soit assez performant. J’ai pas un monstre, hein, j’ai pas les ordis qu’ils ont là [à l’ECM].

Et les disquettes, tu les as où ?

Je les achète ! Mais une fois que tu as les disquettes, tu vas chez ton collègue – qui a un graveur bien sûr, et tu mets tout ça sur un CD. Après, tes disquettes, tu les vides et tu recommences.

Tu mets tout sur CD alors ?

Après ouais. Mais y’a des trucs après, arrivé à la maison, je vois que c’est un peu bidon, je zappe. Tu sais quoi ? J’ai des logiciels chez moi, je ne sais pas pourquoi je les ai. C’est des logiciels qui me servent à rien mais je les ai quand même, je me dis au cas où, un jour, peut-être que j’en aurai besoin. J’ai des logiciels de tout, j’te promets, musique, gravure, traitement de texte, images, de tout, de tout… eMule, Bit torrent aussi, Flash FXP aussi, tu sais pour transférer dans ma Xbox. (Karim, 2003)

  • 23 Passeron critique une vision passive et aliénée des consommations populaires des médias : « Cette r (...)
  • 24 Anthony Pecqueux & Olivier Roueff (dir.), 2009, Écologie sociale de l’oreille. Enquêtes sur l’expér (...)

20Une fois les fichiers téléchargés, que deviennent-ils ? Les fichiers musicaux, pour partie conservés à l’ECM, sont écoutés au cours de la navigation. D’autres sont donc stockés sur différents supports. La logique est alors celle de l’« accumulation ». Nous sommes là face à une pratique de « thésaurisation » que l’on pourrait rapprocher de la « sagesse quotidienne de sous-consommateurs chroniques » identifiée par Jean-Claude Passeron, principe selon lequel « tout est bon à prendre »23. Mais les fichiers ne sont pas conservés ad vitam aeternam : un tri est régulièrement effectué, afin de libérer de l’espace sur les supports de stockage, et en particulier les ordinateurs personnels qui, comme le signalait Karim, « ne sont pas des monstres ». Une fois chez soi, on peut tranquillement sélectionner les données intéressantes, effacer les jeux dont on a « fait le tour », ainsi que les programmes ou logiciels qui ne fonctionnent pas. Au bout du compte, plus que de l’accumulation, le téléchargement relève de l’exploration, de la découverte et de l’expérimentation ludique de biens numériques et culturels. En outre, il offre une possibilité inédite de tester et de faire fluctuer des préférences en matière de goûts, sans prise de risque financière. Si une telle opportunité ne change évidemment pas radicalement la donne (les jeunes ne deviennent pas subitement des amateurs d’opéra), elle n’est pas sans effet car à l’intérieur même d’un genre musical, le rap par exemple, il est bien des variations de styles et de sonorités et, conséquemment, des découvertes à faire, des seuils à franchir en matière d’écoute24.

Le piratage : une recherche d’opportunité économique

21L’intérêt porté par les adolescents au bricolage numérique doit notamment être compris, nous l’avons vu, dans le cadre d’une économie de la « débrouillardise » réactualisée par les opportunités qu’offre le téléchargement gratuit : jeux ou codes pour consoles, agréments pour téléphones portables (comme les sonneries), musiques en format Mpeg… Les jeunes apprennent également à télécharger des films en format DivX, et à les transformer en VCD (grâce là encore à des logiciels téléchargés), pour pouvoir les lire sur des lecteurs DVD. Mais alors qu’il s’agissait jusque-là d’acquérir des biens de consommation sans rien débourser, les jeunes vont peu à peu rechercher des possibilités de téléchargements potentiellement « lucratifs ».

  • 25 C’est-à-dire des programmes informatiques pirates, présentés sous forme de codes et de numéros de s (...)
  • 26 Les warez sont des sites Internet sur lesquels les crackers mettent à disposition les codes qu’ils (...)

22Comme il en fait le récit lors de l’entretien, Ismaïl sera incité moyennant finance par son voisin « âgé » à visiter des sites sur lesquels il peut avoir accès à des logiciels crackés, c’est-à-dire dont les protections ont été « cassées » et qui peuvent être utilisés sans payer de licence. Cependant, ces logiciels ne sont pas tous fonctionnels, notamment parce que leurs numéros de série ne sont pas toujours valides. Il faut donc là aussi explorer, accumuler, tester puis trier. L’une des tactiques pour s’assurer d’une meilleure efficacité consiste à aller d’abord chercher des cracks25 sur des sites de peer to peer ou sur des warez26, puis à trouver les logiciels correspondants. La « pêche » est aléatoire : puisque les logiciels obtenus dépendent d’abord et avant tout des cracks que l’on parvient à télécharger, il est difficile de partir en quête d’un logiciel précis. Mais comme le dit Karim lorsque je l’interroge à ce sujet, les jeunes sont « tenaces », et ils peuvent passer des heures à chercher le bon crack et/ou le logiciel convoité.

  • 27 Les jeunes ont des téléphones qui fonctionnent par cartes rechargeables, et non par forfaits, pour (...)

23Les jeunes de l’ECM vont faire montre d’un intérêt grandissant pour une autre pratique, consistant cette fois-ci à trouver les codes qui permettent de faire fonctionner différents types de cartes (magnétiques et électroniques). Les adolescents découvrent ainsi la possibilité de recharger gratuitement les cartes de téléphone27, grâce à des logiciels appelés key generators (générateurs de clés ou de codes). Là encore, les logiciels sont peu fiables et il faut passer plusieurs heures pour espérer trouver un code actif. Cette activité donnera lieu à un petit commerce : les adolescents viennent à l’ECM avec les téléphones des copains, qu’ils rechargent moyennant quelques euros (10 euros pour une recharge commercialisée à 30 euros). De la même manière, certains jeunes parviennent à vendre quelques logiciels crackés, par exemple Photoshop 6, ou quelques films récents téléchargés. Mais ces ventes demeurent en réalité occasionnelles. Les adolescents espèrent, « fantasment » des opportunités économiques plus qu’ils ne les concrétisent. Les échanges se produisent au sein des cercles de sociabilité habituels et personne n’y dispose de ressources économiques importantes. Dans les interactions, l’échange de bons procédés est en réalité plus courant que le bizness. Il s’agit par ailleurs au moins autant de s’équiper personnellement que de « fournir » des tiers.

Des fois je cherche, je regarde, les trucs sur les cartes bleues. Faut pas mourir con quand même, hein. Mais c’est comme ils disent sur les sites, quoi, c’est seulement à titre instructif. Ben, moi, c’est juste pour m’instruire, quoi, juste pour regarder. Ça améliore ma culture générale, quoi [sourire].

Et qu’est-ce que tu as trouvé ?

Des fois, j’ai trouvé des codes pour les portables et tout.

Et ça marche ?

Ça marche, ouais, ça marche. Bon, des fois, y’a beaucoup de pipo, hein, y’a beaucoup de fausses informations, quoi. Nous, ça s’arrête aux codes pour téléphone sinon après, il faut acheter du matériel et tout. Mais bon, c’est un délit, hein, rentrer dans ce trafic, c’est un délit et moi je suis pas du genre à trafiquer. En plus, le matos, il coûte tarpin cher, il coûte trop cher. J’ai vu les prix, hein, et ils disent combien ça coûte sur les sites, y’a des prix astronomiques, quoi, 10 000 francs, 5 000 francs. (Sofiane, 2004)

  • 28 Les YesCards ne permettent pas de retirer de l’argent aux distributeurs des banques, mais peuvent ê (...)

24Comme l’indique Sofiane, les jeunes s’intéresseront aussi à la production de fausses cartes bancaires, qu’on appelle couramment les YesCards. Une YesCard est une carte à puce quelconque, telle qu’on en trouve dans le commerce, sur laquelle des données ont été programmées de telle sorte qu’elle dise « toujours oui », c’est-à-dire qu’elle autorise systématiquement le transfert d’argent quel que soit le code tapé par l’utilisateur28. La production de YesCards constitue un délit autrement plus sérieux que les précédents : les peines encourues sont de 7 ans de prison et 500 000 euros d’amende. Les jeunes en sont conscients et, bien que curieux de cette technologie qui semble si prometteuse, ils n’iront guère au-delà de l’information : « c’est pour ma culture générale », dit ainsi Sofiane, non sans ironie. Il précise aussi que produire de fausses cartes bancaires nécessite un équipement coûteux, qui lui paraît inabordable.

25À ma connaissance, Ismaïl sera le seul à pousser l’exploration plus loin. Il faut dire qu’Ismaïl s’est découvert une « passion » (c’est le terme qu’il utilise) pour la pratique du carding, c’est-à-dire la fabrication de cartes à puces. Il ne sera jamais en mesure de produire lui-même les codes qu’il utilise (et donc de « programmer » à proprement parler), mais il va progressivement apprendre à identifier les codes informatiques permettant la programmation d’autres objets technologiques : cartes pour téléphones portables, cartes pour décodeurs de chaînes satellitaires, et même, donc, cartes bancaires. Il ne s’agit plus seulement de télécharger des programmes, mais aussi de savoir insérer les « bons codes » sur les puces de ces cartes, en utilisant les logiciels adéquats.

26C’est finalement dans les cartes « satellites » que se spécialise Ismaïl, plus faciles selon lui à réaliser techniquement que les YesCards, et moins « dangereuses » sur le plan pénal. Pour acquérir le matériel nécessaire à sa production, Ismaïl commence par vendre son téléphone portable à un « collègue », ce qui lui permet d’acheter un lecteur encodeur (d’une valeur approximative de 100 euros). L’encodage consiste à introduire les codes téléchargés dans une carte, afin de programmer cette dernière pour fonctionner sur un décodeur de type Modulocâble, Canal+ ou CanalSat et bénéficier d’une offre télévisuelle élargie sans avoir à payer d’abonnement. Ismaïl installera ce système chez lui, ainsi que chez des « collègues », à qui il vend des cartes programmées pour amortir et renouveler son propre stock.

27Pour parvenir à maîtriser la technologie du carding, Ismaïl a dû acquérir un certain nombre de compétences. Si de nombreuses informations sur le hacking, le cracking et le carding sont disponibles sur des sites Web facilement accessibles via des moteurs de recherche, les informations données y sont rarement pertinentes ou suffisantes. Pour passer à la pratique, mais aussi pour assouvir sa curiosité, il faut intégrer des cercles plus fermés. Voyons comment Ismaïl a procédé.

Ben en fait, c’est le monsieur âgé, il m’a dit « tu devrais voir qu’est-ce que ça veut dire hacking ». Je suis allé voir sur Internet, y’avait écrit « piratage en informatique ». Bon, le mot « piratage en informatique », ça m’a plu. Pirater les gens, avoir CanalSatellite gratuit et tout ça, ça m’a plu. Je voulais le faire pour chez moi et tout ça […]. D’abord j’ai cherché pour le hacking. Après, j’ai trouvé un collègue qui était plus fort que moi. Donc après il m’a montré des logiciels pour que ce soit plus facile à télécharger des trucs et tout ça.

Tu l’as rencontré comment, ce collègue ?

En fait, je l’ai rencontré sur Internet mais il vient pas de Marseille, il vient de Lyon.

C’est par mail que vous parlez ?

Oui, par mail et surtout par téléphone. Je le connais bien maintenant, je l’ai vu cet été à Marseille, il est venu. Il est plus jeune que moi, il a 16 ans. Et il connaît bien plus de choses que moi. C’est devenu aussi un collègue parce qu’on s’est bien amusé aussi cet été et voilà, il vient des quartiers, lui aussi.

Et comment tu l’as rencontré sur Internet ?

  • 29 Abréviation phonétique de I seek you (« je te cherche »). Il s’agit d’un système de messagerie inst (...)

En fait, c’était un tchat ICQ29. Comment dire ça ? Il y a une catégorie, catégorie « piratage en informatique ». C’est là que je l’ai rencontré.

Mais il te fallait d’abord connaître le canal ?

Ouais, mais je sais pas en fait. J’ai bidouillé et je suis rentré dans un tchat ICQ « piratage en informatique ».

Et tu en as rencontré d’autres personnes comme lui ?

Oui, j’en connais plusieurs maintenant, mais lui je le connais vraiment, j’ai bien parlé avec lui et tout ça. (Ismaïl, 2004)

28Lorsqu’il découvre l’existence du « piratage », Ismaïl est d’emblée séduit par l’univers de référence qu’il véhicule. Ce monde un peu « secret », codifié, subversif, exhale un parfum d’aventure, en même temps qu’il offre de nouvelles perspectives en matière d’accession à des biens de consommation culturelle. Ismaïl parvient d’abord à intégrer un ICQ consacré au piratage informatique, en « tâtonnant ».

  • 30 Nous utilisons ce terme pour souligner la dimension collaborative des forums hackers, à l’instar de (...)

29C’est ainsi que Ismaïl va découvrir le forum Cardhack. Ici, l’acquisition de compétences techniques et l’intégration de « communautés épistémiques30 » s’accomplissent de manière dialectique : il faut, pour être accepté dans le forum, là où s’échangent de « vrais » conseils, montrer patte blanche, c’est-à-dire faire montre de sa capacité à comprendre et à apporter des savoirs utiles au groupe ; et c’est de la sorte, en retour, que l’on accède à son tour à de nouvelles informations. Sur Cardhack, Ismaïl apprend qu’il existe sur Yahoo des listes de discussion consacrées au hacking. Mais à la différence du système précédent, celles-ci sont « fermées », ou plutôt, elles fonctionnent sur le mode du « recrutement ». L’intégration se produit par étapes successives, par le franchissement de « sas ».

  • 31 Il s’agit de trouver des informations spécifiques, les administrateurs du site attribuant des « poi (...)

30L’aspirant-hacker (qu’on appelle familièrement un newby) accède d’abord à une première plateforme, ouverte, à partir de laquelle il peut postuler pour intégrer les listes de discussion confidentielles. Trois éléments essentiels sont exigés de tout nouveau candidat : des garanties de confiance, de motivation et de savoir-faire. Ismaïl raconte avoir bénéficié de la reconnaissance dont il jouit sur le site de Cardhack pour intégrer le groupe Yahoo. Non seulement il est connu sur le newsgroup, où il se rend régulièrement, mais il contribue activement à l’alimenter, et y a par conséquent acquis une certaine crédibilité (et même le statut de VIP). Il lui faudra tout de même attendre un mois, le temps d’être soumis à quelques tests de compétences31 et de faire à nouveau preuve de sa bonne volonté en fournissant des informations utiles au groupe, avant d’être accepté sur la liste Yahoo. Il se voit alors délivrer le fameux « mot de passe », sésame qui permet d’entrer sur la liste de discussion interne au groupe et de recevoir sur sa boîte personnelle les mails échangés par les participants.

  • 32 Dans son travail consacré aux hackers, Nicolas Auray explique avoir souhaité compléter son ethnogra (...)

31On voit ici que la participation aux forums de hackers est conditionnée par la démonstration publique de sa compétence32, ce qui laisse à penser que Ismaïl a acquis une certaine technicité. En outre, Ismaïl décrit le fonctionnement du forum sur le mode du don/contre-don. Sans devenir un militant du « logiciel libre », Ismaïl intègre une certaine conception de l’échange, puisqu’il expliquera au cours d’un entretien qu’il a tout intérêt à « donner » autant d’informations qu’il le peut, ces informations libérant du temps que ses interlocuteurs pourront consacrer à trouver des données qu’ils lui transmettront à leur tour. Il apprendra aussi un ensemble de codes langagiers et de bonnes conduites propres aux univers du hacking : par exemple le principe selon lequel on ne livre jamais d’informations personnelles (et notamment son identité réelle), ou le fait de toujours utiliser le même pseudonyme, gage d’une reconnaissance et d’une familiarisation avec les autres participants. Il saura enfin interagir de manière à susciter la confiance des hackers : il se fait très présent sur le forum, discute avec les autres participants par mails ou par téléphone, etc.

  • 33 Telles que la destruction de serveurs ou le defacing, qui consiste à s’introduire frauduleusement d (...)
  • 34 Dominique Cardon & Fabien Granjon, 2010, Médiactivistes, Paris, Presses de Sciences Po, coll. « Con (...)

32Ismaïl est-il, pour autant, un « pirate », ou un hacker ? Le pirate désigne communément une personne qui recherche des failles dans les systèmes informatiques, à des fins d’acquisition de fonds financiers, ou de données numériques. Le hacker pour sa part est à l’origine un « mordu » d’informatique. Il utilise ses compétences informatiques pour réaliser des « prouesses » en matière de programmation, appelées exploits. Certains distinguent parmi les hackers les White Hats des Black Hats, les premiers se situant du côté de la légalité, les seconds s’adonnant à des pratiques illégales33. On trouve également parmi les hackers les hacktivistes, c’est-à-dire tous ceux dont la motivation première est d’ordre politique, qu’il s’agisse de défenseurs du « logiciel libre », des médias alternatifs, ou de militants de mouvements antifascistes et/ou altermondialistes34.

  • 35 Thierry Bardini & Serge Proulx, 2005, « La culture du hack en ligne : une rupture avec les normes d (...)
  • 36 Relativement au groupe de pairs, car nous avons vu qu’il bénéficie de plusieurs appuis relationnels (...)

33Ces différents profils ont pour point commun une grande maîtrise de l’informatique en réseau, notamment en termes de programmation. En ce sens, les adolescents de l’ECM sont plutôt assimilables à ce que d’aucuns appellent des scripts kids, c’est-à-dire des jeunes gens qui n’ont pas les compétences pour produire les codes informatiques nécessaires à la pratique du hacking, mais qui récupèrent ces codes sur différents sites et les utilisent à des fins plus ou moins frauduleuses. Quant à Ismaïl, il va un peu au-delà, sans jamais cependant, comme il le dit d’ailleurs, devenir un « pro » et avoir des compétences équivalentes à celles d’un informaticien. Il reste que c’est finalement toute une « culture du hack en ligne » qu’acquiert Ismaïl : « Il nous semble que la culture du hack en ligne, avec ses modalités de régulation par les droits coutumiers, sa mythologie de la prouesse informatique et de la farce défiant l’autorité, ses marges illégales et son cœur idéaliste, est une culture de la singularité, ce qui introduit des nuances de taille par rapport à la version standard de la révolution démocratique informatique. La liberté n’y est pas limitée à la convivialité qui rend simples un apprentissage et un usage complexes, mais apparaît plutôt comme la possibilité d’exprimer sa singularité par l’apprentissage, la ruse et le talent35. » Ismaïl nous paraît incarner cette forme de singularité, lui dont l’itinéraire d’apprentissage se construit en franc-tireur, et qui se distingue par ces savoir-faire et ces savoir-dire appris « seul36 », à l’écart du groupe, devant son écran. Certes, il montrera à ses « collègues » de quoi il est capable, et leur expliquera, le geste accompagnant toujours la parole, comment il procède ; mais sans que ceux-ci n’investissent jamais la pratique avec la même intensité.

34Au sein de cette culture du hack, chacun des jeunes finit par avoir une sphère de spécialisation propre : Karim se concentre sur les jeux, en téléchargeant des patchs, codes informatiques qui permettent de les personnaliser en modifiant les décors, la musique, les personnages… Sofiane s’intéresse pour sa part en priorité à la musique ; c’est lui qui donne l’idée à Achraf de s’essayer à la création musicale assistée par ordinateur, sur la base précisément de logiciels crackés. « Un moment je venais et il y avait Sofiane qui faisait des musiques et ça, ça me plaisait. Et là, je suis à la recherche de logiciels de création de musique, parce que ça coûte un peu cher. C’est Sofiane qui a commencé à faire ça et moi quand je le voyais qui faisait ça, ça me faisait maronner [râler] de voir qu’il faisait des méchantes chansons et tout. Et je me suis lancé et j’ai vu que ça marchait bien, et voilà, ça m’a plu », explique Achraf. La culture du hack va faciliter l’engagement de certains jeunes dans des activités créatives jusque-là peu investies. En découvrant la possibilité de télécharger des logiciels de graphisme et de création musicale, les jeunes vont peu à peu explorer l’univers du multimédia pour y développer des pratiques amateurs (écriture de texte et composition de mélodies rap, graphisme pour CD), en rapport avec la « culture urbaine » dans laquelle ils baignent. Sur la base de ces expériences, les adolescents seront également incités par les animateurs à collaborer avec des artistes accueillis par l’ECM, collaborations qui ouvriront sur de nouveaux horizons d’attentes, comme nous allons le voir à présent.

Notes

1 Le secteur de l’économie informelle recouvre les activités échappant à la comptabilité nationale. Il englobe les pratiques de troc, l’économie domestique, le don, le commerce de produits licites mais non déclarés, etc. L’économie informelle ne doit pas être confondue avec l’économie criminelle, qui n’en constitue qu’un sous-secteur. Si généralement les pays en voie de développement constituent des terrains de recherche privilégiés pour traiter de cette question, en France, Marseille a certainement été la ville la plus investie par ce type de travaux (voir Alain Tarrius, 1995, Arabes de France dans l’économie mondiale souterraine, La Tour d’Aigues, Éditions de l’Aube).

2 Cette disposition est identifiée par Gilbert Simondon comme une « attitude technologique » : « On peut nommer attitude technologique celle qui fait qu’un homme ne se préoccupe pas seulement de l’usage d’un être technique, mais de la corrélation des êtres techniques les uns par rapport aux autres » (Gilbert Simondon, 1989 [1958], Du mode d’existence des objets techniques, Paris, Aubier, coll. « RES. L’invention philosophique » : 145).

3 Gilbert Simondon, 1989 [1958], Du mode d’existence des objets techniques, Paris, Aubier, coll. « RES. L’invention philosophique » : 85-88.

4 Laurent Thévenot, 2006, L’action au pluriel. Sociologie des régimes d’engagement, Paris, La Découverte, coll. « Textes à l’appui. Série Politique et sociétés ».

5 Michel de Certeau & Luce Giard, 1994 [1983], « L’ordinaire de la communication », in M. de Certeau, La prise de parole et autres écrits politiques, Paris, Seuil, coll. « Points. Essais » : 163-224. Cette figure du « médiateur » ne va pas, elle-même, sans faire écho à la figure du « tuteur » identifiée plus récemment par Benoît Lelong à propos des internautes néophytes : « Il s’agit généralement d’un ami, d’un voisin, d’un compagnon non résident, ou d’un parent. Cela ne semble pas fortuit, car la relation d’expert à novice réclame un certain type de lien et de sociabilité […]. Bénéficier d’une solidarité sociotechnique requiert l’existence d’un lien social fort, sinon la demande d’aide risquerait d’être jugée excessive. On peut en effet renoncer à l’usage d’Internet, faute d’une relation associant confiance et proximité relationnelle […]. Dans les descriptions des internautes, l’Internet est souvent présenté comme une passion qui, parce qu’elle est partagée avec leur tuteur, consolide le lien qui les unit » (Benoît Lelong, 2002, « Savoir-faire technique et lien social. L’apprentissage d’internet comme incorporation et autonomisation », Raisons pratiques, no 13 : 267-292, ici 277-278).

6 Benoît Lelong, « Savoir-faire technique et lien social. L’apprentissage d’internet comme incorporation et autonomisation », Raisons pratiques, no 13 : 267-292.

7 Dans la mesure où, comme l’a maintes fois démontré la sociologie, les milieux sociaux les moins favorisés sont également ceux qui disposent des réseaux sociaux les moins étendus et les moins variés.

8 « La proposition fondamentale qui définit l’habitus comme nécessité faite vertu ne se donne jamais à éprouver avec autant d’évidence que dans le cas des classes populaires puisque la nécessité recouvre bien pour elles tout ce que l’on entend d’ordinaire par ce mot, c’est-à-dire la privation inéluctable des biens nécessaires. La nécessité impose un goût de nécessité qui implique une forme d’adaptation à la nécessité et, par là, d’acceptation du nécessaire, de résignation à l’inévitable […]. » Les classes populaires « ont le goût de ce à quoi elles sont de toute façon condamnées » (Pierre Bourdieu, 1979, La distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Le sens commun » : 433 et 199).

9 Michel de Certeau, 1990 [1980], L’invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Essais » : 146.

10 Philip Ely, David Frohlich & Nicola Green, 2011, « Uncertainly, upheavals and upgrades: digital-DIY during life-change », in J. Pierson, E. Mante-Meijer et E. Loos (dir.), New Media Technologies and User Empowerment, Francfort-sur-le-Main, Peter Lang.

11 Florence Weber, 2001 [1989], Le travail à-côté : étude d’ethnographie ouvrière, Paris, Éditions de l’EHESS.

12 Nicolas Auray, 1997, « Ironie et solidarité dans un milieu technicisé. Les défis contre les protections dans les collectifs de “hackers” », Raisons pratiques, no 8 : 177-201.

13 Soit 15 euros. Le passage à l’euro a déjà eu lieu lorsque se déroule cet entretien, mais les jeunes du quartier continuent pour la plupart à s’exprimer en francs.

14 On pourrait ici établir un parallèle avec le « tuning », cette pratique, essentiellement populaire, qui consiste à modifier un véhicule en changeant des pièces, afin de le perfectionner et de le rendre conforme à la performance et à l’esthétique souhaitées. Les jeunes d’ailleurs, s’ils ne possèdent pas de véhicule à « tuner », se rendent sur les sites de tuning pour y admirer les voitures prises en photo lors des meetings qui sont consacrés à cette pratique (voir à ce sujet Tanguy Cornu, 2010, « La photographie comme révélateur d’un terrain. Le cas des meetings de tuning », ethnographiques.org, no 21, document en ligne, consulté le 16-10-2011 : http://www.ethnographiques.org/La-photographie-comme-revelateur-d).

15 Elles se pratiquent d’ailleurs le plus souvent à leur insu, même si l’on a vu précédemment que les animateurs ne sont pas dupes et qu’ils font preuve d’une certaine tolérance dans la mesure où les fichiers téléchargés ne compromettent pas le bon fonctionnement et la vitesse d’exécution des ordinateurs de l’ECM (voir chapitre 4).

16 « Tempête », comme « tarpin » sont des superlatifs utilisés par les adolescents marseillais comme synonymes de « beaucoup », ou de « trop ».

17 Fabien Granjon, 2012, Reconnaissance et usages d’Internet. Une sociologie critique des pratiques de l’informatique connectée, Paris, Presses des Mines : 90.

18 Ou « pair à pair » en français. « Les réseaux de pair à pair sont des réseaux développés grâce à des logiciels qui permettent à des utilisateurs d’échanger gratuitement des fichiers numériques de tout type. Ces logiciels fournissent une fonctionnalité de recherche permettant aux utilisateurs de trouver des fichiers particuliers en facilitant le rapprochement entre les personnes qui mettent à disposition ces fichiers (upload) et les personnes qui cherchent à les obtenir (download) » (Yann Nicolas, 2005, « Le téléchargement sur les réseaux de pair à pair », Développement culturel, no 148, document en ligne, consulté le 11-10-2011 : http://www.culture.gouv.fr/culture/editions/r-devc/dc148.pdf : 1).

19 Yann Nicolas, 2005, « Le téléchargement sur les réseaux de pair à pair », Développement culturel, no 148, document en ligne, consulté le 11-10-2011 : http://www.culture.gouv.fr/culture/editions/r-devc/dc148.pdf.

20 Il s’agit de consoles de jeux (de type Nintendo, PS1, PS2, Xbox…), qui s’installent sur des ordinateurs PC ou Mac sous la forme d’un programme. Les jeunes peuvent alors jouer aux jeux auxquels ils jouent sur consoles, mais sur un nouveau support. Ils peuvent aussi télécharger des fonctions qu’ils transfèrent sur les consoles qu’ils ont à domicile. Ils peuvent enfin accéder à de nouveaux jeux, appelés « Roms », qui se jouent spécifiquement sur ces émulateurs.

21 Dans un article consacré aux moteurs de recherche, Houssem Assadi et Valérie Beaudouin montrent que Yahoo et Altavista sont, avec Voila, les plus utilisés en 2002 par les jeunes internautes de sexe masculin, avant que Google ne vienne les supplanter. Ces auteurs notent également que sur Altavista « les recherches portent sur des objets gratuits » et que ce moteur est généralement « utilisé pour des recherches à la marge de la légalité : recherche de logiciels piratés, téléchargement de morceaux de musique en mp3 ». Le moteur Yahoo, quant à lui, « recueille des requêtes sur les jeux, les études, le sexe, ce qui est sans doute un effet de génération. De ce point de vue, Yahoo.fr est plus proche d’Altavista que ne l’est Voila » (Houssem Assadi & Valérie Beaudouin, 2002, « Comment utilise-t-on les moteurs de recherche sur Internet ? », Réseaux, vol. 20, no 116 : 171-198, ici 182-183). La prédilection des jeunes pour ces moteurs de recherche, à une époque où ils commencent à télécharger, n’est pas étonnante au regard de ces résultats.

22 Dominique Pasquier, 2005, Cultures lycéennes. La tyrannie de la majorité, Paris, Autrement, coll. « Mutations ».

23 Passeron critique une vision passive et aliénée des consommations populaires des médias : « Cette renonciation ostentée à tout critère de jugement n’est pas dans son principe, comme le voudrait la vulgate mass-médiologique, boulimie obsessionnelle de sur-consommateur de message, mais – les circonstances le disent aussi clairement que les interviewés – sagesse quotidienne de sous-consommateurs chroniques qui savent depuis toujours, pour l’avoir appris ailleurs, que lorsque la vie est dure, on ne va pas chicaner le loisir, que là où l’occasion est rare, il n’y a pas de petit profit et que, lorsque l’investissement est fait, autant en avoir pour son argent » (Jean-Claude Passeron, 1991, Le raisonnement sociologique. L’espace non-poppérien du raisonnement naturel, Paris, Nathan, coll. « Essais & Recherches » : 251-252).

24 Anthony Pecqueux & Olivier Roueff (dir.), 2009, Écologie sociale de l’oreille. Enquêtes sur l’expérience musicale, Paris, Édition de l’EHESS.

25 C’est-à-dire des programmes informatiques pirates, présentés sous forme de codes et de numéros de série, qui permettent de déverrouiller les protections numériques des logiciels.

26 Les warez sont des sites Internet sur lesquels les crackers mettent à disposition les codes qu’ils ont fabriqués ou trouvés. Les warez sont généralement spécialisés par types (jeux, musiques, logiciels…).

27 Les jeunes ont des téléphones qui fonctionnent par cartes rechargeables, et non par forfaits, pour d’évidentes raisons de contrôle budgétaire de leur consommation. Le téléphone est cependant souvent utilisé pour l’envoi de SMS ou la pratique du « bip », qui consiste à faire sonner le téléphone d’un correspondant et de raccrocher avant que celui-ci ait le temps de répondre afin de lui signaler que l’on souhaite être rappelé (pour une analyse pragmatique de l’usage des sonneries téléphoniques, voir Christian Licoppe, 2010, « Les apparitions médiatisées et leurs effets performatifs. Le cas des sonneries téléphoniques et la “crise de la sommation” », Réseaux, no 163 : 131-162).

28 Les YesCards ne permettent pas de retirer de l’argent aux distributeurs des banques, mais peuvent être utilisées chez les commerçants lorsqu’elles sont bien « maquillées », ou dans les automates du type caisses de parkings, pompes à essence, etc.

29 Abréviation phonétique de I seek you (« je te cherche »). Il s’agit d’un système de messagerie instantanée sur lequel les utilisateurs sont identifiés par un numéro (ou une adresse mail), qui préfigure les applications telle que Windows Live Messenger.

30 Nous utilisons ce terme pour souligner la dimension collaborative des forums hackers, à l’instar de la liste Debian User étudiée par Conein et Delsalle, à qui nous empruntons la notion (Bernard Conein & Sébastien Delsalle, 2005, « Le logiciel libre comme communauté de connaissance : normes épistémiques et normes sociales », in S. Proulx, F. Massit-Folléa et B. Conein [dir.], Internet, une utopie limitée. Nouvelles régulations, nouvelles solidarités, Québec, Presses de l’Université Laval : 39-69). Ces groupes se forment sur la base d’un intérêt commun et fonctionnent sur le principe de l’échange, posé comme une valeur éthique de solidarité et comme une condition de participation.

31 Il s’agit de trouver des informations spécifiques, les administrateurs du site attribuant des « points » aux internautes en fonction de la pertinence et de la fréquence des réponses.

32 Dans son travail consacré aux hackers, Nicolas Auray explique avoir souhaité compléter son ethnographie par la participation à des forums de hackers. « Par “forum”, je désigne ici au sens large un espace public électronique, sans référer au sens technique restreint qu’a le terme dans le langage indigène des usagers de l’Internet lorsqu’il désigne par exemple les “newsgroups”. Ce que j’appelle ici forum est même en fait un ensemble de listes de discussion. L’accès à ces forums étant le plus souvent sélectif, il m’a été indispensable d’utiliser la documentation et le savoir-faire technique accumulé dans la phase précédente pour pénétrer dans ces endroits où toute manifestation publique d’incompétence – qu’elle s’exprime par un mutisme persistant ou par une gaffe – est généralement sanctionnée par un bannissement du forum et plus généralement par une exclusion des réseaux » (Nicolas Auray, 2000, « Politique de l’informatique et de l’information. Les pionniers de la nouvelle frontière électronique », thèse de doctorat nouveau régime, Paris, École des hautes études en sciences sociales : 48).

33 Telles que la destruction de serveurs ou le defacing, qui consiste à s’introduire frauduleusement dans un système afin d’effacer ou de « taguer » un site Web. À l’instar des hackers étudiés par Nicolas Auray, les jeunes effectuent pour leur part une distinction qui s’indexe non pas sur la légalité, mais sur la moralité des usages : Karim fait ainsi la différence entre ceux des hackers qui vont « tout bousiller » sur les ordinateurs d’autrui, qu’il condamne, et ceux qui vont « télécharger des films, pirater des films, voler des musiques, ça, ouais. Ça, c’est bien ». L’utilité du vol et l’absence d’une victime identifiable paraissent être les deux critères qui rendent la pratique « morale » (ou « non immorale »).

34 Dominique Cardon & Fabien Granjon, 2010, Médiactivistes, Paris, Presses de Sciences Po, coll. « Contester » ; Fabien Granjon, 2001, L’internet militant : mouvement social et usages des réseaux télématiques, Rennes, Éditions Apogée, coll. « Médias et nouvelles technologies ».

35 Thierry Bardini & Serge Proulx, 2005, « La culture du hack en ligne : une rupture avec les normes de la modernité ? » in S. Proulx, F. Massit-Folléa et B. Conein (dir.), Internet, une utopie limitée. Nouvelles régulations, nouvelles solidarités, Québec, Presses de l’Université Laval : 15-37, ici 29.

36 Relativement au groupe de pairs, car nous avons vu qu’il bénéficie de plusieurs appuis relationnels, rencontrés au sein des forums spécialisés. Ces forums, mais aussi l’ensemble des espaces de rencontre et de discussion disponibles sur le Web, apparaissent in fine comme de véritables outils de formation informels, dont on sous-estime peut-être la portée, notamment chez les jeunes des classes populaires.

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable