Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les Amériques, des constitutions aux démocraties

 | 
Jean-René Garcia
, 
Denis Rolland
, 
Patrice Vermeren

Première partie. De l'invention constitutionnelle dans les Amériques

La République indépendante : le pouvoir constituant et le héros de l’émancipation

Patrice Vermeren

Résumé

Le contexte des années 1829 en France, marqué par une nécessité de liberté établie par une monarchie constitutionnelle, interpelle le dispositif philosophico-politique de Benjamin Constant qui défend les constitutions. Dans cette perspective, Constant évoque l’attitude dictatoriale de Bolívar en Amérique méridionale pour instaurer la liberté. Ce texte analyse avec des références plurielles cette lecture de Constant (De l’esprit de conquête et de l’usurpation, 1815) par Bolívar qui fait de ce dernier un usurpateur en raison de sa confiscation de tous les pouvoirs au nom d’une « Dictature des Lumières ». L’abbé de Pradt (L’Europe et l’Amérique, 1821) va répondre à Constant pour défendre Bolívar en signalant les conditions de l’émancipation des peuples latino-américains et en justifiant le comportant politique du Libertador. Ce jeu argumentatif et idéologique fera appel aux arguments d’Abensour relatifs aux héros révolutionnaires pour disculper Bolívar, comparé à Bonaparte, dans cette affaire franco-française.

Texte intégral

Savez-vous, Madame, ce que c’est que le Général Bolívar ?
Eh bien il est mort. Savez-vous de quoi ?
De jalousie du succès du Rouge. (Le Rouge et le Noir)
Stendhal, Lettre à Albertine de Rubempré (Trieste, 6 février 1831)

Ses trois grands hommes étaient Napoléon, Bolívar et Béranger ; Foy, Lafitte et Casimir Delavigne n’avaient que son estime. Fleury, vous le devinez, était du Midi et devait finir par être responsable de quelque journal libéral.
Balzac, La femme supérieure (1838)

Erro acaso el padre angustiado en el instante supremo de los creadores políticos, cuando un deber les aconseja ceder a nuevo mando su creación, porque el titulo de usurpador no la desluzca o ponga en riesgo, y otro deber, tal vez en el misterio de su idea creadora superior, les mueve a arrostrar por ella hasta la deshonra de ser tenidos por usurpadores.
José Marti, Simón Bolívar (1893)

1. Bolívar l’usurpateur

  • 1 Courrier français, 31 décembre 1828.
  • 2 Le Courrier français, janvier 1829.
  • 3 Paul Thureau-Dangin, Le parti libéral sous la Restauration, Paris, Plon, 1876, p. 418, note 1.

1À la veille de la session de 1829 de la Chambre des députés, que veut la France, que veut et que peut le siècle ? Selon Benjamin Constant, des garanties (on les lui a promises, il faut qu’elle les possède dans leur plénitude), l’égalité (pas seulement devant la loi, mais dans les procédés et les usages : l’égalité morale, c’est-à-dire le respect de tous les développements de l’intelligence et de toutes les professions utiles), et le maintien de l’ordre (contre le pouvoir comme contre les factions, car le pouvoir trouble l’ordre, aussi, quand il excède ses bornes légales)1. Sous quelle forme de gouvernement veut-elle ces choses ? Sous la forme de gouvernement de la monarchie telle que la Charte constitutionnelle l’a fondée, consécration des principes de 1789 sous la monarchie, avec l’abolition des privilèges et la fin de l’arbitraire du pouvoir. Pour exprimer ce vœu de la Nation – en cette époque où les quotidiens, les hebdomadaires, et les organes à périodicité irrégulière foisonnent et se multiplient, constituant une puissance politique nouvelle et inédite, malgré la censure –, trois espèces de journaux existent : la presse contre-révolutionnaire (La Quotidienne, La Gazette de France, L’Étoile, Le Mémorial catholique et Le Catholique), qui est toute dans la nostalgie de l’Ancien Régime et invoque le spectre de la Révolution, et que l’opinion rejette ; les journaux ministériels (Le Moniteur, Le Journal insignifiant de Paris, Le Journal des débats, Le Messager des Chambres), qui insinuent et flattent là où les autres invectivent et insultent, et laissent le public indifférent ; les feuilles constitutionnelles (Le Constitutionnel, Le Courrier Français, et aussi Le Journal des Débats, Le Globe et la Revue encyclopédique), qui seuls aux yeux de Constant sont des journaux amis de la liberté et représentent l’opinion de la France. Il s’ensuit une déclaration de guerre à ceux qui veulent détruire ou fausser la Charte, constitués comme ennemis, et l’exigence de discuter librement et franchement avec les amis, « ceux qui marchent sous les mêmes étendards que nous et doivent s’en tenir au double impératif du respect inviolable pour la royauté constitutionnelle et de la sévérité juste, mais inexorable, envers les ministres s’ils font le mal ou ne font pas le bien2 ». Fidèle à la stratégie de l’opposition au ministère Martignac : faire bloc à gauche et au centre gauche, Constant répète dans le Courrier et ailleurs qu’il est contre toute fusion tactique – c’est-à-dire tout rapprochement entre le gouvernement et quelques chefs libéraux –, et pour la monarchie constitutionnelle3.

  • 4 Hubert Gourdon, « Les trois constitutionnalismes de Simón Bolívar », Cahiers des Amériques Latines(...)
  • 5 Benjamin Constant, De l’esprit de conquête et de l’usurpation dans leurs rapports avec la civilisa (...)

2L’idée séminale de Constant est que si l’on veut la liberté pour soi, il faut la respecter chez les autres, et que « la voler contre son ennemi (ce que l’on nommait jadis le combattre par ses propres armes), c’est ajourner indéfiniment la liberté ». C’est dans ce contexte qu’il évoque Simón Bolívar, qui vient de créer un Conseil d’État qui lui est entièrement soumis et de proclamer la Dictature des Lumières par le décret organique du 27 août 1828, qui lui confère le pouvoir exécutif et le pouvoir législatif, puisqu’il peut à sa guise modifier, réformer ou transgresser les lois4 : c’est à tort qu’on l’appelle encore le Libérateur de l’Amérique méridionale, car pour assurer le triomphe de ses partisans, qui étaient en minorité, il n’a pas hésité à dissoudre la représentation nationale, sous le prétexte que la lumière manquait au peuple pour se gouverner, et a confisqué tous les pouvoirs et sanctionné sa dictature par des exécutions et des meurtres : Constant ne voit plus dans cet homme qu’un usurpateur. Qu’est-ce qu’un usurpateur ? La définition en avait été donnée déjà dans De l’esprit de conquête et de l’usurpation en 1815 : « Un usurpateur est celui qui, sans être appuyé du vœu national, s’empare du pouvoir, ou qui, revêtu d’un pouvoir illimité, renverse les bornes qui lui sont prescrites.5 » « Rien ne légitime un pouvoir illimité », écrit quatorze ans plus tard Constant, « […] Quand un peuple n’est pas assez éclairé pour être libre, ce n’est point à la tyrannie qu’il devra sa liberté. » Et au nom de quoi le critère de discrimination entre le peuple aveugle et stupide et le peuple éclairé se définirait-il, si l’appréciation des lumières est confiée à ceux-là mêmes dont l’intérêt est d’asservir les nations ? Soit une charge qui, selon Constant, devrait faire réfléchir Bolívar, lui-même jadis sensible aux jugements de quelques Européens.

  • 6 Sur l’analyse de l’influence des idées constitutionnelles de B Constant sur Simón Bolívar, voir Je (...)
  • 7 Le Courrier français, 11 janvier 1829.
  • 8 Colonel John Potter Hamilton, Travels through the interior provinces of Colombia, Londres, J Murra (...)
  • 9 Benjamin Constant, De l’esprit de conquête et de l’usurpation dans leurs rapports avec la civilisa (...)

3Bolívar est certes mobilisé ici hors contexte, pour servir comme figure emblématique dans un dispositif philosophico-politique qui sert à Constant à déployer un champ agonistique où il incarne lui-même la défense et illustration inconditionnelles des constitutions, sans condition d’inapplicabilité conjoncturelle. En réalité, Constant ne cite pas Bolívar au hasard, au moment où celui-ci transforme en dictature, en 1828 et pour mieux unifier l’Amérique du Sud, un pouvoir qui lui était contesté. Il s’est fait constituer un dossier d’articles sur l’Amérique latine, qui contient des récits informés sur la politique du Libertador, récits qui sont aussi le reflet de la réception de celle-ci en France et en Europe. Et l’actualité de Bolívar tient à l’usage que vient d’en faire l’abbé de Pradt. Pour autant, cette divergence sur une question étrangère aux intérêts de la France n’affecte pas l’unité du combat des constitutionnels pour tout ce qui mène au bien, ce qui affermit les institutions et consolide les garanties, car, dit Constant, pour le reste nous pensons et jugeons par nous-mêmes. Répondant à Constant6 pour venger Bolívar du reproche d’usurpation, Pradt fait état des conditions de l’émancipation des peuples latino-américains, où tout est diversité, division, et absence de civilisation. « Pour forfaire à la liberté, encore faut-il qu’il y ait liberté », écrit Pradt et, en Amérique, les glaives qui s’étaient tournés vers le colonisateur espagnol pour l’expulser se retournent sans cesse les uns contre les autres, dans des conspirations fratricides de factions qui ne veulent que des lois qui servent leurs intérêts particuliers. L’irrésistible ascension de Bolívar doit être jugée au regard de cette conjoncture : la liberté est une idée neuve en Amérique du Sud. Constant reprend la plume et dissèque sa biographie, marquée par autant de manifestations et de protestations de son désir d’abdiquer que par son obstination à donner à des hommes qui les refusent des institutions qu’il veut leur imposer et à les courber sous le joug de son pouvoir usurpé. Là où Pradt décrit le détail des nécessités qui ont conduit Bolívar à déclarer son autorité illimitée et indéfinie, et qu’il en a usé dans les faits avec tempérance, Constant pose la question en terme de droit, et la tyrannie n’est pas dans l’usage, mais dans le droit qu’on s’arroge. Or jamais ne sort d’une dictature un progrès de l’intelligence, et le despotisme ne peut donner à une nation l’éducation nécessaire pour la jouissance de la liberté7. Enfin, Benjamin Constant revient le 27 janvier sur la question non posée de Pradt : savoir si l’état de l’Amérique méridionale pouvait autoriser la dictature de Bolívar. Pradt, pour avoir écrit en 1821 L’Europe et l’Amérique, connaissait les capacités du peuple de la Colombie dans la conquête de son indépendance. Tous les récits de l’époque en témoignent, Hamilton, Hall, Mollien8. L’invocation de l’Antiquité par Pradt tout comme celle de Napoléon ne légitiment pas non plus l’usurpation dans les faits. Elle est donc injustifiable aux yeux de Constant, d’autant qu’elle engendre au futur des maux plus grands encore que l’esclavage auquel les dictateurs soumettent leurs peuples au présent : ils les dégradent durablement et les accoutument à subir toutes les sortes de joug. Constant reprend ici un autre thème ancien de ses réflexions, ayant confié que s’il avait à choisir entre Charybde et Sylla, entre un despotisme consolidé et la dictature d’un usurpateur, il préférerait le despotisme qui, certes, bannit toutes les formes de liberté, mais ne les profane point en la contrefaisant, comme l’usurpation : « Quand un peuple n’est qu’esclave, sans être avili, il y a pour lui possibilité d’un meilleur état de choses […]. Mais l’usurpation avilit un peuple en même temps qu’elle l’opprime ; elle l’accoutume à fouler aux pieds ce qu’il respectait, à courtiser ce qu’il méprise, à se mépriser lui-même, et pour peu qu’elle se prolonge, elle rend, même après sa chute, toute amélioration impossible9. » Le simulacre des libertés par l’usurpateur est plus qu’un despotisme, il contrevient à l’avènement de l’ère des constitutions et en compromet durablement le cours.

  • 10 Le Courrier français du 7 août 1829.

4Dans cette polémique qui l’oppose à un membre de son parti, et que les contre-révolutionnaires ne manquent pas de relever et de moquer comme un signe de division interne chez l’ennemi, Constant souligne que cette divergence sur une question étrangère aux intérêts de la France n’affecte pas l’unité du combat des constitutionnels pour tout ce qui mène au bien, ce qui affermit les institutions et consolide les garanties car, dit Constant, pour le reste nous pensons et jugeons par nous-mêmes. Les divisions des amis de la liberté sont une suite nécessaire de l’indépendance même qui est dans leur nature et qui en réalité constitue leur valeur, fait leur force et leur gloire, tandis que l’unanimité des contre-révolutionnaires n’est qu’une complicité de conspirateurs10.

  • 11 Paul Bastid, Benjamin Constant et sa doctrine, Paris, Armand Colin, 1966, p. 427, tome 1.
  • 12 Lettre de Simón Bolívar à l’abbé de Pradt du 22 juillet 1829.

5L’affaire Bolívar est-elle pour autant seulement une affaire franco-française ? Constant recevra le 30 janvier une lettre de félicitations de la duchesse de Looz-Corswarem, belle-mère du général de la Riva Aguëro, premier président de la République du Pérou, victime de Bolívar11. Mais aussi c’est Bolívar lui-même qui se montre meurtri par cette accusation d’usurpation, et proteste auprès de l’abbé de Pradt, qu’il accuse par ailleurs, dans une lettre à sir Robert Wilson, de mal le défendre avec des louanges plutôt qu’avec des raisons et des arguments solides : « Mon nom appartient déjà à l’histoire : ce sera elle qui me rendra justice, mon souci de la gloire de ma patrie ne le cède pas à celui qu’a éprouvé Camille ; je ne suis pas moins amant de la liberté que Washington, et personne ne pourrait me disputer le bonheur d’avoir humilié le lion de Castille, depuis l’Orénoque jusqu’au Potosi12. » Il organise lui-même la riposte, en surveillant la mise en page du journal La Alforja en Amérique, qui met en scène sa propre réponse face aux éléments du débat ou fustigeant auprès d’O’Leary la faiblesse de sa défense assurée par un certain Madrid. Il menace même d’abandonner le pouvoir s’il n’est pas lavé de cette ignominie qui l’a fait traiter de tyran.

2. Le héros, véritable sujet de la modernité

  • 13 Charles Zarka, « Vico et la mutilation de l’héroïsme Force et fragilité du héros », Figures du pou (...)
  • 14 Machiavel, Second discours sur la première Décade de Tite Live, préface de Claude Lefort, Paris, F (...)

6Qu’est-ce qu’un libérateur, ou si l’on veut, qu’est-ce qu’un héros de l’émancipation ? La question du héros dans la modernité procède d’une généalogie qui inverse, même si elle s’y rapporte le plus souvent, la conception antique de l’héroïsme. Chez Homère, le héros, Achille, est animé par 1) la cruauté, 2) l’avidité, 3) l’injustice. Alors que, comme l’a montré Charles Zarka, les trois idées régulatrices du héros moderne sont plutôt 1) l’idée d’une justice fondée sur les règles de l’éthique, 2) l’idée de gloire, qui est proportionnelle aux services rendus à l’humanité, 3) le désir d’immortalité13. Zarka démontre comment cette rupture de la conception moderne du héros avec la conception antique s’opère en trois moments, dont les noms sont Machiavel, Baltasar Gracián et Vico. Chez Machiavel, le Prince est constitué comme héros politique à partir de trois valeurs, la libéralité, la générosité, le courage. La question nodale est celle de la mise en cause du héros comme singularité exceptionnelle. D’un côté, Machiavel passe bien par le paradigme des Anciens, comme on peut le voir dans le chapitre I du Second Discours sur la première Décade de Tite-Live14 : il y a chez Machiavel, contrairement à Vico, une structure anhistorique qui postule une permanence cosmo-anthropologique, qui fait que les hommes ne changent ni de mouvement, ni d’ordre, ni de puissance, en conséquence de quoi l’innovation politique du Prince peut être pensée comme imitation des Anciens qui ont accédé au pouvoir par la vertu (et non par la fortune) : Moïse, Cyrus, Romulus, Thésée. Mais le Prince comme héros politique peut aussi être pensé dans la rétrospection de la variabilité du rapport virtù/fortune, comme dans le chapitre XXV du Prince.

  • 15 Balthazar Gracián, Le Héros, Paris, Sulliver, 1996.

7Le second moment de l’élaboration du concept moderne de héros serait la description qu’en fait Baltasar Gracián dans El Héroe15, chapitres 1 et 2. Il y a aussi chez lui une définition du héros par sa singularité. Mais il y a dans le héros de Gracián une dimension esthétique qui manquait chez Machiavel. Le héros n’est plus seulement un entendement exceptionnel et un cœur magnanime et courageux ; il possède, outre l’art de parler et d’agir, un style, une manière, une grâce. L’héroïsme est un art d’apparaître dissimulé.

  • 16 Vico, De Mente heroïca, traduction et présentation de Georges Navet, Cahiers du Collège internatio (...)

8Enfin, après Machiavel et Gracián, Vico vint, avec son De mente heroica16, qui donne au héros toute sa dimension historique. Le héros n’est plus un être singulier ou exceptionnel, le héros est le membre d’une caste ou d’une classe qui vient caractériser un âge de l’histoire des nations, l’âge des héros, situé entre l’âge de l’histoire et l’âge des hommes. Les vertus héroïques sont liées au moment de la formation des sociétés aristocratiques, les meilleurs se distinguent par la piété (envers les Dieux), la prudence, la tempérance, le courage, la magnanimité, la lutte contre les bêtes féroces, le soin pris à cultiver la terre, l’hospitalité aux faibles et à ceux qui sont en péril. La force des héros s’exprime dans la domination brutale d’une caste ou d’une classe sur la plèbe, mais cette force fait aussi sa faiblesse dès lors que la disparition du héros est annoncée, lorsque les plébéiens s’avisent qu’ils sont les égaux des nobles et que s’ouvre l’âge des hommes.

  • 17 Rousseau, Discours sur la vertu des héros, Œuvres complètes, Pléiade V, Paris, Gallimard, 1959-199 (...)
  • 18 Blaise Bachofen, La condition de la liberté Rousseau, critique des raisons politiques, Payot, Pari (...)
  • 19 Rousseau, Discours sur la vertu du héros, ibid, p. 1267. Denise Leduc Fayette, J.J. Rousseau et le (...)

9Comment passe-t-on de cette figure du héros à celle du héros révolutionnaire ? Pour le comprendre, on peut se référer à Rousseau, qui a écrit en 1751 un Discours sur la vertu des héros. Il répondait à une question que l’académie de Corse formulait ainsi : « Quelle est la vertu la plus nécessaire aux héros, et quels sont les héros à qui cette vertu a manqué ?17 » Je me réfère ici non plus à Zarka, mais au commentaire donné par Blaise Bachofen dans La condition de la liberté : si Rousseau n’a pas envoyé son mémoire, c’est parce que la question contenait implicitement l’idée de la valeur, du courage dans le combat, de la bravoure qui ne fait ses preuves que le jour de la bataille. Or Rousseau cherche à opposer à la figure du héros conquérant, de l’aristocrate guerrier, le vrai héros, qui transmet à son peuple les vertus héroïques18. Loin du héros au singulier, de l’homme d’exception porteur à lui seul de l’action politique dans son ensemble, le vrai héros se dissout dans le patriotisme, dans la glorification militaire ou politique de la nation dans sa totalité. Après Miguel Abensour, Blaise Bachofen montre que le risque du héros au singulier est d’éclipser le peuple comme acteur de son sort politique. « Le monde a souvent été surchargé de héros ; mais les nations n’auront jamais assez de citoyens », écrit Rousseau. Qu’est-ce qu’un grand homme, un homme d’État ? C’est celui qui permet au peuple d’entreprendre une action politique collective, et qui s’abolit du même mouvement dans sa propre singularité. Le meilleur exemple en est Lycurgue, législateur de Sparte, qui rend au peuple la couronne dont celui-ci est le légitime possesseur qui ne le lui demandait pas19. Le vrai héros est, en ce sens, le sage. Hegel se fera l’écho de cette évocation disant que la vertu antique a son contenu solide dans la substance du peuple. Rousseau définit ses héros comme citoyens et patriotes.

  • 20 Miguel Abensour, « Les paradoxes de l’héroïsme révolutionnaire », Esprit, février 1989, p. 60-81.

10La figure du héros révolutionnaire a été magistralement travaillée par Miguel Abensour dans ses textes consacrés à Saint-Just20. Comme il le rapporte, c’est Tocqueville qui fait remarquer qu’avec la Révolution française ont surgi des passions nouvelles : amour de la gloire, foi dans la vertu, confiance dans le primat de l’homme et dans sa perfectibilité, jusqu’à produire une nouvelle religion qui substitue à l’égoïsme individuel l’héroïsme et le dévouement, et produit la race nouvelle des révolutionnaires. Les historiens républicains, Michelet et Quinet, installent la centralité de l’héroïsme dans les révolutions modernes, étant entendu que pour eux le peuple est un héros pas comme les autres. L’alternative selon Miguel Abensour est : ou bien la mise au cœur de la relation politique de la peur de la mort, laissant peu de place à l’héroïsme, ou bien avec Machiavel, Montesquieu, Michelet, Quinet ou Hannah Arendt, on ne dissocie pas la politique de la vertu de courage, de magnanimité, de la « virtù », c’est-à-dire d’un ensemble de qualités ou de principes qui ont pour caractère distinctif de travailler à instaurer un monde commun, et alors la politique, recherche du bien-vivre, et l’accomplissement de l’homme comme vivant politique ou être pour la liberté, requierent l’héroïsme.

  • 21 Walter Benjamin, « Le Paris du Second Empire chez Baudelaire », Charles Baudelaire, un poète lyriq (...)
  • 22 La Boétie, Discours sur la servitude volontaire, préface de Marcel Gauchet et Miguel Abensour, Par (...)

11« Le héros est le vrai sujet de la modernité », écrit Walter Benjamin21. Miguel Abensour montre que toute la question est celle du renversement paradoxal du héros révolutionnaire : le héros, qui trouvait une garantie dans la révolution, ne devient-il pas lui-même à la fin la garantie de la révolution ? Le briseur de modèle ne finit-il pas par devenir un foyer de modération, le révolutionnaire devenant l’instaurateur d’un nouveau dogmatisme ? Ce qui est ainsi formulé sous la plume de Claude Lefort : qu’est-ce que l’héroïsme politique ? Qu’est-ce que commencer quelque chose de nouveau et dont le résultat s’avère imprévisible ? Comme l’écrit Quinet : « Le grand homme est celui qui brise les fatalités apparentes et devient lui-même une fatalité nouvelle. » Manière de reposer la question de la tension entre servitude et héroïsme, le rapport énigmatique entre servitude et liberté, que Miguel Abensour a longuement commenté dans ses deux textes sur De la Servitude volontaire de La Boétie22. Miguel Abensour propose quatre critères pour l’héroïsme politique :

  1. la faculté de commencer quelque chose de nouveau dont le résultat est imprévisible ;
  2. l’idée d’institution d’une société nouvelle qui permet de confondre la figure du héros et celle du fondateur ou du législateur ;
  3. la reprise énigmatique, dans l’héroïsme, de la servitude et de la liberté ;
  4. la finalité de l’héroïsme comme visée d’un état d’ordre et d’unité qui permettrait de lutter contre l’effet de divisions des désirs injustes.
  • 23 Miguel Abensour, « Le Rouge et le noir à l’ombre de 1789 », Autour de Miguel Abensour, UNESCO, et (...)

12C’est dans cette perspective que je voudrais poser la question du personnage philosophique et politique de Simón Bolívar comme héros de l’émancipation et fondateur de constitutions, et montrer comment cette figure est pensée systématiquement dans le miroir de celle de Napoléon. Et sur cette figure de Napoléon, je voudrais encore avoir recours aux analyses de Miguel Abensour, dans l’évocation de Julien Sorel, le héros littéraire de Stendhal23.

  • 24 Francine Marill-Albérès, Le naturel chez Stendhal, Paris, Nizet, 1956 ; Michel Guérin, La politica (...)
  • 25 Georges Navet, L’émancipation, L’Harmattan, Paris, 2002.

13L’interprétation traditionnelle mettait en valeur l’identification de Julien Sorel à Bonaparte et à Napoléon, à celui qui détruisit l’Ancien Régime en Europe et réalisa la Révolution française d’un côté, et celui qui, une fois empereur, liquida cette Révolution française pour répéter la stupide monarchie24. Pour Abensour, il est nécessaire d’inverser cette interprétation de l’identification de Julien Sorel à Napoléon, et de montrer comment Julien Sorel est la répétition de la séquence tragique de la Révolution : derrière Bonaparte il y a Danton ou Saint-Just. Le Rouge et le Noir n’est pas un roman de l’ambition, comme le prétend Hippolyte Taine, ni un roman de l’héroïsme, comme le dit Allan Bloom. Il ne s’agit pas de l’héroïsme par le triomphe de l’individualisme moderne, mais au contraire, par l’amour, la dernière résistance opposée à une modernité victime du non-sens. Pour Miguel Abensour, l’héroïsme est une dimension constitutive de la Révolution française, un mode d’être, une manière d’exister dans le champ politique, et le critère de l’héroïsme depuis la Révolution est d’être capable d’agir de manière extrême jusqu’au risque de la condamnation à mort, comme Julien Sorel. Ce que voit donc Miguel Abensour dans Le Rouge et le Noir est la question de Stendhal : l’héroïsme est-il possible dans la société moderne ? Et si c’est le cas, par quelle voie, par quel chemin peut-on être héroïque dans une société antihéroïque, dans une société prosaïque ? Et avant de poser cette question pour traiter du cas Bolívar, il faut rappeler la définition du concept d’émancipation telle qu’il apparaît chez Vico, selon Georges Navet. D’abord, l’émancipation tient son origine du rejet d’un état de fait. Elle désigne comme tel le mouvement par lequel s’ouvrent un espace et un temps qui sont irréductibles à l’espace et au temps naturels. Deuxièmement, l’émancipation est le fait d’un sujet collectif qui ne lui préexiste pas, parce qu’il se construit dans le mouvement et que réciproquement celui-ci le produit comme effet. Troisièmement, tout mouvement d’émancipation cherche à modifier les relations fondamentales entre les humains et les modifie par sa seule existence. Quatrièmement, on peut sans aucun doute s’aventurer à dire que le temps de l’émancipation est l’unique temps proprement humain25.

14Résumons : d’abord, définition de l’héroïsme comme vrai sujet de la modernité, comme possibilité « post »-révolutionnaire dans une société antihéroïque et prosaïque, selon Miguel Abensour. Ensuite, définition de l’émancipation comme rejet d’un état de fait, constitutif d’un sujet de l’émancipation, qui procède du geste de l’émancipation et engendre une modification radicale des relations humaines et ouvre un temps qui est le seul temps proprement humain. Je voudrais appliquer ces considérations de Miguel Abensour et de Georges Navet à la figure de Simón Bolívar comme héros de l’émancipation dans sa proximité et sa distance avec la figure de Napoléon : Napoléon et Bolívar, ou les vertus du Libertador ?

3. L’indignation comme posture philosophique et le héros de l’émancipation de la race hispano-américaine comme protagoniste d’une Iliade semi-barbare (Juan Montalvo, Napoléon et Bolívar)

  • 26 Arturo Andrès Roig, El pensamiento social de juan Montalvo, Quito, Universidad Andina Simón Bolíva (...)
  • 27 Fernando Ainsa, présentation des Œuvres choisies de Juan Montalvo, Paris, Unesco/L’Harmattan, coll (...)

15Qu’est-ce qu’un héros de l’émancipation ? Je partirai, pour poser cette question, de l’œuvre de l’écrivain, philosophe et journaliste équatorien Juan Montalvo, né à Ambato, dans la Cordillère, le 13 avril 1832, décédé à Paris, au quatrième étage d’un immeuble sis au 26, rue Cardinet, le 17 janvier 1889. Il est resté célèbre pour avoir dit, lors de la mort du dictateur Gabriel Garcia Moreno : « Ma plume l’a tué. » Arturo Andrés Roig a analysé les influences saint-simoniennes et la dimension utopique de son parcours libéral et de son prétendu socialisme26. Fernando Ainsa écrit de lui : « C’est un philosophe qui descend dans l’arène du quotidien pour bâtir une œuvre autour de l’antinomie tyrannie-liberté27. »

  • 28 Juan Valera, lettre-préface à la Geometria moral de Juan Montalvo, Madrid, Ed. Est. Tip. Successor (...)
  • 29 Miguel de Unamuno, prologue à Juan Montalvo, Las Catilinarias, Paris, éditions Garnier Frères, 192 (...)

16Je voudrais considérer Montalvo non pas du point de vue de son style littéraire, dont on a souligné avec raison « les qualités rares, les néologismes, les emprunts aux langues étrangères, l’équilibre des images, des histoires, des anecdotes, des fictions et des réalités, l’érudition » (Juan Valera)28, mais du point de vue de son style philosophique. Miguel de Unamuno, dans son prologue aux Catilinaires29, prétend que c’est l’indignation qui sauve Montalvo de sa rhétorique. Je voudrais examiner cette indignation en tant que posture philosophique.

  • 30 Le Cosmopolite, cité par Gabriel Judde, « Les œuvres de Montalvo », dans Œuvres choisies de Juan M (...)
  • 31 On sait que Le rire de Bergson paraîtra en 1900 et qu’il a été traduit en espagnol en 1904.
  • 32 Juan Montalvo, El Buscapié. Prólogo de un libro inedito titulado Ensayo de imitación de un libro i (...)

17Cette posture est présente dans le titre même de la première revue qu’il publie à partir de 1856 : Le Cosmopolite. Il veut écrire, question de destination, non pour les partis, mais pour le public. Il prend comme dimension le continent américain, et même l’Europe et le monde entier. Parce que son idée régulatrice est de devenir citoyen de toutes les nations, de l’univers. Il s’agira, en conséquence, non pas de faire abstraction de la politique, « étant donné qu’elle est ce qu’elle doit être, la chose la plus importante pour les citoyens », mais de faire la politique en philosophe. « Je pense, quant à moi, qu’un événement important est confirmé par les siècles, une sentence ou un apophtegme philosophique, apportant plus à l’instruction et au plaisir que le flot insipide et disloqué de termes vides que déversent les esprits vulgaires, sans que personne n’en profite, mais peut-être au détriment des bons30. » Et dans cette manière de faire philosophiquement de la politique, en rendant à l’événement sa dimension historique (au regard de l’histoire du monde) et philosophique (le caractère discriminant entre l’avant et l’après n’étant donné que par série idéale de l’histoire des idées), il y a d’abord place pour la joie, la jubilation, ou comme le dit un titre de ses œuvres, le rire31. C’est aussi ce qui le fait s’intéresser au personnage de Don Quichotte, « sublime incarnation de la vérité de la vertu sous forme de caricature »32, et qui est de toutes les époques et de tous les peuples.

  • 33 Juan Montalvo, « La République en France », tiré de El Espectador, publié dans Œuvres choisies de (...)

18Soit le thème de la République. Décrivant le système républicain en France, Montalvo met en scène un vieillard – Jules Ferry – traité de « pauvre homme » par ses adversaires, mais qui, revendiquant qu’un bon homme peut être un homme bon, était toujours réélu33. Jusqu’au jour très improbable où il est renversé, sous les huées de la rue criant « À bas le prévaricateur », après une campagne de presse menée par Clémenceau. Car dans la France républicaine il n’y a pas de tolérance, pour ce qui est de l’ordre des spéculations et des indélicatesses au profit d’un parent. Selon Montalvo, le peuple français est fidèle à l’honneur et les abus de confiance sont pour lui plus graves que les crimes. L’Amérique, à l’encontre de la France républicaine, ne renverse pas ses tolérants, elle laisse au contraire leur parti croître et prospérer. Manière de parler du général Veintemilla, demeuré célèbre sous le nom du Muet, lequel, ayant été défait par les forces démocratiques, avant d’abandonner son pays, vida les caisses de la banque équatorienne. Mais aussi manière de tirer l’événement à son sens proprement philosophique, la question de la morale en politique dans une forme républicaine de gouvernement.

19Dans un autre texte du Cosmopolite, Montalvo aborde la question du pouvoir législatif dans la République. Et pour ce faire, il passe d’abord par les Grecs : Solon dit qu’il a donné aux Athéniens non pas les meilleures lois, mais les meilleures qu’ils pouvaient recevoir. Et il ajoute : comme l’observe Plutarque, le législateur adaptait les lois aux choses, et non les choses aux lois. De la culture classique on passe ensuite à la spéculation métaphysique :

  • 34 Juan Montalvo, « De la République. Le pouvoir législatif », tiré du Cosmopolite, op. cit., p. 183.

La loi naturelle est le principe et l’origine de la loi civile : celui qui l’ignore ignorera la politique, et placé sur le siège éminent de la législature, il ne sera pas à sa place : le bonheur du peuple consiste dans la sagesse de ceux qui le gouvernent ; la science qui le dirige n’est pas aussi facile qu’il le paraît34.

20La démarche, commence par le détour à une référence à la République « mirage des Antiques » dont le symbole est proprement philosophique. Elle consiste à poser des principes à partir desquels on jugera de l’événement, de l’exercice du pouvoir législatif, ici et maintenant, en Amérique latine.

21Qu’est-ce que la loi ? Question difficile que Montalvo renvoie à celle posée par Hiéron, roi de Syracuse, à Simonide : qu’est-ce que Dieu ? Sachant que Simonide demanda un jour, puis deux, puis quatre, de délai pour finalement ne pas répondre, Montalvo dit qu’il ferait de même s’il était sollicité pour la première question. Il oppose Rousseau (la loi comme expression de la volonté générale) à Bentham (les relations éternelles sont d’éternelles absurdités), et cite Socrate d’après Xénophon : « La loi est ce que les citoyens ont décidé d’interdire ou d’autoriser d’un commun accord. »

Quand les législateurs sauront ce qu’est la loi, ils devront savoir ce qu’est la République. La République est le gouvernement de tous par tous. La République pure, où la vertu règne, tous étant citoyens et prenant part aux affaires de l’État, libre, savante et généreuse ; où le peuple a le droit de vote ; où les magistrats reçoivent la magistrature comme une charge du conseil ; où la pauvreté honorable n’attire pas le conflit ; où l’intelligence ou la pauvreté ne vous font pas mettre à l’écart.

22Et, sans surprise, Montalvo évoque ici Montesquieu : le principe du régime républicain est la vertu. En conséquence de quoi les républicains doivent être vertueux, la vertu politique étant le corollaire de la vertu morale. Il s’oppose en ceci à Richelieu, « ce Hobbes en soutane qui conseillait de ne pas utiliser les honnêtes gens, à plus forte raison s’ils appartiennent au Tiers-État : tout le secret de la tyrannie est enfermé dans ces sombres paroles ».

23C’est aussi Montesquieu qu’évoque Montalvo à l’appui d’une bonne distribution des pouvoirs pour une bonne démocratie. Ce qui est prouvé dans la Rome antique par Tibère qui régna plus de vingt ans. Ce qui l’est aussi a contrario par l’Amérique du Sud.

Le malaise des Républiques sud-américaines consiste non dans le fait que leurs lois sont mauvaises, mais dans celui que les bonnes ne sont pas observées, et aussi dans le fait que le pouvoir exécutif exerce sur elles des pouvoirs exorbitants, et quand il en manque, il se les arroge d’une main de fer. La violation de la loi est un premier pas vers la tyrannie, et je ne l’accepterai que lorsque le premier magistrat pourra faire ce serment : je jure que j’ai sauvé la patrie.

24Mais qu’est-ce que sauver la patrie ? La patrie, c’est pour beaucoup le commandement, le salaire, les baïonnettes, le « parti ». On sait que les tyrans jurent toujours qu’ils ont sauvé la patrie. Mais quelle patrie pourrait sauver les tyrans, puisqu’ils n’en ont pas ? Montalvo mène de là une réflexion sur le despotisme en Amérique latine, où le pouvoir exécutif est toujours prépondérant, où il y a nullité ou avilissement du législatif, et abandon et perversion du judiciaire. « Quelle République est-ce là, quand le pouvoir législatif n’est ni plus ni moins qu’un ressort de l’exécutif ? », écrit Montalvo. « Nous avons besoin de nous civiliser pour connaître notre véritable bonheur : ce bonheur de bon aloi, qui naît des vertus civiques, de la liberté mesurée, du patriotisme pur, de l’égalité bien comprise. »

  • 35 Arturo Andres Roig, op. cit. Voir aussi Valérie Picaudé et Patrice Vermeren (comp.), Filosofias de (...)

25Ce que je caractérise d’après Unamuno comme une posture philosophique de l’indignation passe par une référence à la morale censée fonder en droit la politique, et par cette capacité à juger de l’événement au regard d’une histoire du monde conçue comme histoire des idées. Une confrontation à l’universel qui se manifeste dans une appropriation d’un savoir qui puise dans la Grèce et la Rome antiques ses paradigmes, à l’image des lectures françaises de Montalvo : Lamartine, Quinet, Michelet et Renan, et qui accède aussi, bien au-delà du libéralisme politique et dans sa dimension utopique, à la dignité d’une philosophie de l’exil35.

  • 36 Juan Montalvo, « Los héroes de la emancipación de la raza americana », dans Siete Tratados, Besanç (...)

26On en donnera pour preuve la relation que Montalvo établit entre Napoléon et Bolívar, dans son traité sur Les héros de l’émancipation de la race hispano-américaine36, l’un des sept traités publiés à Besançon en 1883 et rédigés dans un village de Colombie, Ipiales, en 1870 (les six autres traités ont pour titres : De la noblesse ; De la beauté dans le genre humain ; Réplique à un sophiste pseudo-catholique ; Du génie ; Les Banquets des philosophes ; Ballon d’essai sur Don Quichotte). Il y compare Napoléon et Bolívar comme les deux hommes qui seraient, sans aucun doute, les plus remarquables de notre époque pour ce qui est de la guerre et de la politique. Mais s’ils sont semblables par le génie, ils différeraient radicalement quant aux buts qu’ils poursuivent. D’une part Napoléon, né de la tempête, s’empare de sa force et ébranle le monde qui en tremble encore : « Dieu devenu homme, il fut omnipotent. » Mais c’est le Dieu des abîmes, voué à l’asservissement, et non au rachat, qui aveugle la terre qu’il parcourt de ses sinistres reflets. Un être imparfait par excès, « mortel, démon ou ange », pourvu d’un supplément qui le place au-delà de tous les êtres supérieurs du genre humain – Platon par l’intelligence, Newton par la connaissance de l’inconnu, saint Bruno par l’innocence, Charles Borromée par la charité – doué d’un sens, une route dans la machine de l’entendement, une fibre au plus profond d’eux-mêmes. « Il prend la révolution à bras le corps et l’étouffe à ses pieds. Les nations lèvent la tête, regardent le géant avec effroi, et plient le genou. Il a fondu cent couronnes en une seule. » En ce sens, l’acharnement de Napoléon ne concernait pas seulement une forme d’existence politique négative, mais aussi un sol historique, celui de la Révolution, qui le constituerait comme la figure dernière de l’Ancien Régime et de l’oppression des peuples.

  • 37 Voir Miguel Abensour et Valentin Pelosse : « Libérer l’Enfermé », préface à Auguste Blanqui, Instr (...)

27Bolívar a comme Napoléon le feu de l’intelligence, et un cœur d’une trempe ancienne. En quoi alors se différencient-ils ? L’un se consacra à détruire les nations et l’autre à les former ; l’un à asservir les peuples, l’autre à les libérer. Ils seraient deux pôles de la sphère politique, voisins dans l’héroïsme. Et comme les héros sont des astres37, Napoléon est une comète qui infeste la voûte céleste et terrifie l’univers, Bolívar un astre bienfaisant qui détruit de son feu les tyrans, et insuffle la vie aux peuples morts dans l’esclavage. Chacun des deux est né de la révolution, mais le premier achève le temps qui l’a précédé, se déclarant lui-même oppresseur des oppresseurs et des opprimés, et le second réalise les buts de la révolution : renverser les tyrans et établir les droits de l’Homme dans un vaste continent. Ces deux héros si contraires se ressemblent également dans la mort, l’un enchaîné au milieu des mers, sur l’île de Sainte-Hélène, l’autre proscrit et solitaire au bord de la mer, près de Santa Marta. Mais ils se séparent dans leur postérité : l’œuvre de Napoléon est détruite, celle de Bolívar prospère. D’où vient alors que le héros de l’émancipation soit moins connu des peuples que celui de l’oppression ? Pour Montalvo, c’est la faute de l’Espagne, et aussi parce que la plume d’un Chateaubriand, d’une Madame de Staël, d’un Manzoni, d’un Victor Hugo ou d’un Lamartine, a manqué à Bolívar. Celui qui écrit sur l’importance du journalisme dans le monde contemporain a peut-être conscience de faire lui-même œuvre réparatrice et de contribuer à rendre visible le destin de Simón Bolívar et donc de lui donner sa juste place, dans la mémoire des peuples et dans l’histoire.

4. Le Libertador comme accoucheur de l’émancipation de l’Amérique du Sud et la question de « l’Un » dans la constitution de la famille latino-américaine (Bolívar, Pierre Leroux et Jean Reynaud)

  • 38 Article « Bolívar » de l’Encyclopédie Nouvelle, publiée sous la direction de Pierre Leroux et Jean (...)

28Cette comparaison entre Napoléon et Bolívar vient de loin (on sait que Bolívar lui-même transportait dans sa bibliothèque de campagne des récits de la vie des campagnes de Napoléon). On la trouve par exemple chez Jean Reynaud écrivant en 1839, dans L’Encyclopédie Nouvelle38, qu’aux yeux de la postérité, l’émancipation de l’Amérique méridionale sera peut-être jugée comme l’événement politique le plus considérable du XIXe siècle, parce que c’est un grand changement dans la condition générale de l’être humain : alors que les combats de Napoléon et leurs bouleversements subséquents ont leur principe dans le XVIIIe siècle et la Révolution française, et n’en sont que l’appendice, la révolution en Amérique est propre et particulière au nouveau siècle. Pensant celle-ci sous la métaphore de l’accouchement, les peuples ont assigné à Bolívar non pas la paternité de l’engendrement, mais l’aide à l’enfantement, et ce premier rang dans le grand acte de la délivrance. « Il a forcé ce fœtus de nature à se produire. » Une aide aux peuples asservis d’Amérique du Sud dans leur œuvre d’autoémancipation qui commence par la révolte de quelques Créoles civilisés et llaneros (métis des campagnes) contre la marâtre Espagne qui veut retenir ses colonies dans l’impuissance et l’imbécillité, avec un clergé aux bottes de la royauté. Le paradoxe veut d’ailleurs que la revendication d’indépendance se produise par réaction contre l’abdication des Bourbons d’Espagne et leur substitution au pouvoir de Joseph Bonaparte, et que la révolution républicaine passe d’abord par une revendication royaliste, avec la rébellion menée par le général Miranda, ancien compagnon de Washington. Bolívar est à bon droit nommé Libérateur, ayant aidé par son génie de la guerre les peuples dans leur œuvre d’émancipation, et même s’il s’arrête en chemin, au seuil de la législation.

29Bolívar, d’une famille des plus riches et des plus nobles de la colonie, est venu étudier en Espagne, et a visité l’Europe. Lors de son séjour en France, il assiste, scènes prémonitoires, à la proclamation de l’Empereur à Saint-Cloud le 18 mai 1804 ; puis au couronnement de Napoléon par le pape le 2 décembre 1804, « cet acte puissant du politique qui transformait, il est vrai, un généreux libérateur en maître, mais qui aussi, il faut en convenir, attestait bien hautement de la valeur et le triomphe de l’unité », écrit Reynaud ; enfin à son mariage avec Marie-Louise d’Autriche à Notre-Dame de Paris.

  • 39 Pierre Leroux : « Philosophie de l’Histoire. De la politique extérieure au dix-neuvième siècle, et (...)
  • 40 Pierre Leroux, op. cit., p. 46.

30Pour peindre en regard la figure de Napoléon, Reynaud s’inspire sans nul doute d’un curieux article de Pierre Leroux paru dans Le Globe39 en 1829 et qui allait à contre-courant des opinions libérales professées par le journal. Napoléon y est décrit comme celui qui voulut généraliser en Europe les résultats de la Révolution française ; étendre la civilisation française, c’était la préserver : « Préserver la France en changeant l’Europe, voilà le problème qui s’offrait à Napoléon », écrit Leroux. « Pour le résoudre, il n’appela point à son aide l’insurrection, les orateurs, les clubs ; il ne fit pas de ruines qui auraient encombré son passage : il voulut tout faire avec des armées, des administrateurs, et son code. Procéder ainsi, c’était, en d’autres termes, fonder un grand empire unitaire, une monarchie européenne40. »

31Comme Leroux, Reynaud fait de l’unité le principe régulateur de l’action politique de Napoléon, mais aussi de celle de Bolívar : c’est justement parce qu’il n’aurait pas été convaincu des tentatives de fédération que ce dernier aurait rejoint tardivement le camp de la révolution. Prisonnier des Espagnols de Puerto Cabello, il s’enfuit. Arrivé à Carthagène, il déploie d’un seul coup son projet émancipateur : joindre de force toute l’Amérique en un seul coup. Son plan, enserrer l’ennemi en un seul nœud entre la Grande Grenade (la Colombie), le Venezuela et Quito, vient-il de Dieu ou de l’homme ? « Je l’ignore », écrit Reynaud, mais force est de constater que c’est ainsi que le Libertador agit, comme il fallait agir, dès le commencement. La fin de l’émancipation justifie les moyens ; Bolívar lance sa fameuse et cruelle déclaration de guerre à mort contre les Espagnols : « Tout Espagnol qui ne conspire pas contre la tyrannie en faveur de la bonne cause, par tous les moyens les plus actifs et les plus efficaces, sera tenu pour ennemi, puni comme traître à la patrie et par conséquent irrémédiablement passé par les armes. » Et il se fait nommer dictateur, concentrant en lui toute la force d’un gouvernement militaire et absolu à Caracas. Puis démissionne, reprend les combats, fuit en Jamaïque, et revient pour reconquérir le Venezuela, cette fois-ci non plus par la Colombie, mais par la Guyana.

32Dans ce parcours, ce qui s’accomplit serait sans doute plus que l’une des figures possibles de son destin : la réalisation du principe sous la condition duquel l’événement de l’émancipation et l’avènement de l’indépendance de l’Amérique latine étaient rendus possibles. Foulant aux pieds la Constitution fédérale, écrit Jean Reynaud, Bolívar fait déclarer la réunion en un seul État de toutes les provinces du Venezuela et de la Nouvelle Grenade ; c’est le résumé de sa vie politique, et son plus grand titre à l’immortalité. La délivrance de la Colombie ne pouvait se passer de celle du Pérou et de la Bolivie : le Libérateur, après avoir fait des nations, songe à une famille de nations, du Mexique à Buenos Aires. Le Congrès de Panama en appelle à une Sainte-Alliance républicaine contre la Sainte-Alliance monarchique. Mais l’Équateur et le Pérou se révoltent et accusent Bolívar de tyrannie. Dans un geste antique, écrit Reynaud, le Libertador renonce au pouvoir de la présidence et prend le chemin de l’exil. Il n’arrivera pas en Europe et meurt à 42 ans de la fièvre près de Santa Marta. Il avait dit : « Me croit-on assez insensé pour me dégrader moi-même et le titre de Libérateur n’est-il pas plus glorieux que celui de Souverain ? »

  • 41 Voir la lettre écrite de Kingsley par Simón Bolívar au président des Provinces-Unies de la Nouvell (...)

33L’image de Napoléon apparaît encore deux fois dans ce texte. D’abord pour indiquer que dans la crainte de le voir s’enfuir de Sainte-Hélène41 et s’installer en Louisiane, Bolívar s’y est radicalement opposé. Ensuite dans l’évaluation que Reynaud fait de la vie de Bolívar, il dit de ce dernier qu’il était de l’époque de Napoléon, et qu’il avait su profiter des leçons de sa chute comme de celles de ses victoires : la mort aux Espagnols, la réunion en un seul corps de nations du Venezuela, de Quito et de la Grande-Colombie, l’incitation aux nations américaines à resserrer les liens de leur communauté et à s’unir en une seule famille. Manière pour Reynaud de construire une postérité glorieuse au Libertador, au sens où Pierre Leroux, quant à lui, voulait continuer les plans de la Révolution et de Napoléon : « Comprendre la pensée qui présidait à la conquête et suivre cette pensée par d’autres voies. »

34Domingo Facundo Sarmiento, dans Facundo, paru en 1845, cite cet article de Jean Reynaud pour présenter l’archétype de l’incompréhension dont aurait souffert Bolívar de la part de tous ses biographes d’Europe et d’Amérique latine. Ceux-ci l’avaient assimilé à n’importe quel général européen doté de qualités supérieures sans savoir qu’il était réellement un caudillo populaire, c’est-à-dire non seulement un caudillo, mais la manifestation de la vie intérieure d’un peuple tel que l’ont forgé la colonisation et les particularités du terrain, et qui permet par là même de comprendre son idéal et sa personnification :

  • 42 Domingo Faustino Sarmiento, Facundo, edición Alberto Palcos, Buenos Aires, Ediciones culturales Ar (...)

Sans ces antécédents, nul ne comprendra Facundo Quiroga, de même que personne, à mon avis, n’a compris encore l’immortel Bolívar, à cause de l’incompétence des biographes qui ont raconté sa vie. Dans l’Encyclopédie Nouvelle, j’ai lu une brillante étude sur le général Bolívar, où l’on rend à ce caudillo américain toute la justice qu’il mérite par ses talents et par son génie : mais dans cette biographie, comme dans toutes celles qui lui ont été consacrées, j’ai trouvé un général européen, les maréchaux de l’empire, un Napoléon moins colossal ; et je n’ai pas trouvé le caudillo américain, le chef d’un bouleversement de masses ; je trouve la copie de l’Europe, et rien qui me révèle l’Amérique42.

35Pour comprendre le drame du personnage de Bolívar, il est nécessaire de le mettre en scène avec les décors et les costumes américains, car le personnage historique, avec son vêtement, ses idées, sa méthode d’action, n’apparaît pas dans sa vérité s’il n’est pas restitué d’abord dans le terrain, le paysage, le théâtre sur lequel la pièce va se jouer.

5. Le 18 Brumaire de Simón Bolívar ou le Napoléon de la retraite (Karl Marx, Simón Bolívar et Napoléon III)

  • 43 Karl Marx, « Bolívar y Ponte », The New American Cyclopaedia, New-York 1858-1863, tome II, article (...)

36Mais le Libertador peut aussi bien apparaître comme un antihéros. Dans un article publié dans The New American Cyclopédia (1858-63)43, sous le titre « Bolívar y Ponte », Karl Marx le décrit sous les traits de caractère d’un lâche. Bolívar refuse de se joindre à la révolution de 1810 à Caracas, négocie des armes à Londres sans gloire, fuit et abandonne ses hommes au massacre lors de la révolte des prisonniers de Puerto Cabello, livre le général Miranda aux Espagnols, triomphe sans panache d’une armée espagnole composée d’indigènes qui eux-mêmes fuient à chaque étape et est elle-même commandée par des lâches : « Comme la plupart de ses compatriotes, il était ennemi de tout effort prolongé et sa dictature sombra bientôt dans l’anarchie militaire ; les affaires les plus importantes étaient aux mains de favoris qui gaspillaient les finances du pays et avaient ensuite recours à des moyens odieux pour les restaurer. » À chaque combat, il abandonne ses troupes, fuit, et ce sont les autres généraux qui gagnent les batailles ; il pille les villes qui avaient offert leur capitulation. Plus tard, il sera menacé d’être jugé comme déserteur et poltron par Brion. Il va chercher des renforts et ne revient pas, provoquant un massacre ; Piar, le conquérant de la Guyana, le nomme le Napoléon de la retraite, et Bolívar se venge en le faisant fusiller. Il passe des traités prématurés avec les Espagnols. Il menace toujours de démissionner. Il va jusqu’à soutenir les séditions des fédéralistes, aux fins de légitimer et de maintenir sa dictature. Son départ lui-même est forcé, il aura tenté jusqu’au bout de garder le pouvoir. Le général Ducourchey Holstein rapporte d’ailleurs que Bolívar n’aimait rien tant que s’asseoir et s’allonger dans son hamac, se laissait aller à des accès de fureur, sortes de crises de folie, se passionnait pour les lectures françaises faciles, la valse et le cheval, et s’écoutait volontiers parler et porter des toasts.

  • 44 Correspondance Marx-Engels, lettre de Marx à Engels du 14 février 1858, op. cit., p. 30.
  • 45 Louis Janover : Le Libertador tel qu’en lui-même, op. cit., p. 28-43 ; voir aussi Maximilien Rubel (...)
  • 46 Pedron Scaron, présentation de Bolívar y Ponte, « Materiales para la historia de América Latina »,(...)
  • 47 Anibal Ponce, préface à Bolívar y Ponte, dans Dialectica, 1er mars 1936, repris dans Anibal Ponce,(...)
  • 48 Voir par exemple Ricardo A Martinez, El Panamericanismo, doctrina y practica imperialista, Buenos (...)

37Ce n’est plus Napoléon Bonaparte, c’est Napoléon III, comme l’indique Marx dans une lettre à Engels : « Pour ce qui est du style tendancieux (de mon article sur Bolívar), j’avoue m’être éloigné quelque peu du ton de l’Encyclopédie. C’est trop rageant de voir comparer le gredin le plus lâche, le plus vulgaire et le plus misérable à Napoléon Ier. Bolívar, c’est le vrai Soulouque44. » Louis Janover, dans Le Libertador tel qu’en lui-même ?45, montre que, plus profondément, Bolívar est celui qui modernise la société sans en changer les bases, et que derrière l’image d’un lecteur de Voltaire, de Montesquieu et de Rousseau, Marx voit chez Bolívar des traits du bonapartisme classique et du tribun populaire et manipulateur, dans la suite du Dix-huit Brumaire de Louis-Napoléon Bonaparte. De plus, en cette époque, Bolívar n’a pas bonne presse, les républicains se méfient de lui car ils voient en lui un monarchiste larvé, et sa revendication unitariste latino-américaine passe pour de l’anti européanisme46. En Amérique latine, Bolívar y Ponte est publié en 1936 avec une préface d’Anibal Ponce, qui déclare son accord complet avec Marx, parce qu’il veut combattre les théories nationalistes latino-américaines de Victor Raúl Haya de la Torre et de Jose Vasconcelos47 et récuse tout appel à un bolivarisme démocratique et anti-impérialiste sous couvert d’une héroïsation de Bolívar, un destin d’ailleurs promis à une longue postérité48.

  • 49 Miguel Abensour, « Rire des lois, des magistrats et des dieux », dans Jean Borreil. La raison de l (...)
  • 50 Georges Navet, Rhétorique, imagination et mondo civile ( ?) chez G.B Vico, Paris, Les papiers du c (...)
  • 51 Ana Cecilia Ojeida, Le mythe bolivarien dans la littérature latino-américaine, thèse de doctorat, (...)
  • 52 Pablo Neruda, Canto para Bolívar, lu à l’Université de Mexico le 24 juillet 1941, cité par Ana Cec (...)

38Quel serait dès lors un avenir de la figure du Libertador comme héros de l’émancipation ? Pour en discerner les contours conceptuels, il faudrait revenir aux analyses de Miguel Abensour, établissant comment la levée de l’oubli du politique contiendrait nécessairement la redécouverte de l’héroïsme49, et à Georges Navet, commentant le De Mente heroica de Vico traduit par Michelet, et remettant en scène la force active et autonome destinée à laisser son empreinte – favorable ou défavorable – sur l’événement révolutionnaire50. On questionnerait alors l’idéologisation ou la mythologisation du héros de l’émancipation non pas comme une figure possible de l’oubli du politique, mais dans sa position singulière dans le rapport énigmatique de la servitude et de la liberté. Autrement dit, le Libertador, se donnant comme modèle de tous les modèles, comme cause de soi pour soi (Stanislas Breton) et échouant à congédier l’imitation. Ce pourquoi l’échec personnel de Bolívar serait la condition de possibilité de l’invention de la République en Amérique latine, et ce qui permettrait à l’avenir d’en faire la figure positive de l’émancipation, dans l’oubli de Napoléon, devenu son double et sa négation. Et, comme l’a montré Ana Cecilia Ojeida51, ce « Dieu terrien », selon l’expression de Pablo Neruda52, célébré en ces termes par Gabriel Picon Febres dans ses Sonatos a Bolívar :

  • 53 Gabriel Picon Febres, Sonatos a Bolívar, cité par Ana Cecilia Ojeida, ibid.

César ou Napoléon par la stature,
Les yeux noirs, le profil romain,
Et la parfaite sagesse dans les mains
Le nerf de l’ibérique bravoure53.

  • 54 Ruben Dario, Oda (à l’occasion du centième anniversaire de Simón Bolivár), cité par Ana Cecilia Oj (...)

39peut aussi être comparé par Ruben Dario54 au condor andin, admiré pour sa majesté et sa puissance, et son vol devenu symbole de la liberté, sur les Andes, du Chimborazo au Torquemada.

  • 55 Luis-Peru Delacroix, Simón Bolívar en Diario de Bucaramanga, Caracas, Ediciones Centauro, 2005, p. (...)
  • 56 Ce travail a été rédigé dans le cadre des Programmes franco-argentins de philosophie ECOS-SCyT A98 (...)

40On pourrait alors aussi faire de Bolívar, élève de Simón Rodriguez et lecteur par procuration du De intellectus emendatione, comme le suggère Jorge Davila, un spinoziste qui s’ignore. Contre la gloire réduite aux richesses, à l’honneur et à la lubricité, « sa gloire à lui est celle d’avoir libéré dix millions de personnes et d’avoir fondé trois Républiques55 », n’ayant jamais conçu la liberté que subordonnée à l’égalité, sous le nom de suprême liberté sociale, la liberté ne se séparant pas de l’usage de la raison56.

Notes

1 Courrier français, 31 décembre 1828.

2 Le Courrier français, janvier 1829.

3 Paul Thureau-Dangin, Le parti libéral sous la Restauration, Paris, Plon, 1876, p. 418, note 1.

4 Hubert Gourdon, « Les trois constitutionnalismes de Simón Bolívar », Cahiers des Amériques Latines, 1984, n° 29-30, p. 249 sq.

5 Benjamin Constant, De l’esprit de conquête et de l’usurpation dans leurs rapports avec la civilisation européenne, Paris, 1814, chapitre II ajouté à la quatrième édition, réédition Marcel Gauchet, Pluriel, 1980, p. 253.

6 Sur l’analyse de l’influence des idées constitutionnelles de B Constant sur Simón Bolívar, voir Jean-René Garcia, La Bolivie, histoire constitutionnelle et ambivalence du pouvoir exécutif, L’Harmattan, 2012, Paris, Préface par Harvey Mansfield.

7 Le Courrier français, 11 janvier 1829.

8 Colonel John Potter Hamilton, Travels through the interior provinces of Colombia, Londres, J Murray, 1827 ; Basil Hall, Voyages au Chili, au Pérou et au Mexique pendant les années 1820, 1821 et 1822, Paris, A Bertrand, 1825 ; Gaspard-Thédore Mollien, Voyage dans la République de Colombia en 1823, Paris, A Bertrand, 1824.

9 Benjamin Constant, De l’esprit de conquête et de l’usurpation dans leurs rapports avec la civilisation européenne, Paris, 1814, op. cit., p. 174.

10 Le Courrier français du 7 août 1829.

11 Paul Bastid, Benjamin Constant et sa doctrine, Paris, Armand Colin, 1966, p. 427, tome 1.

12 Lettre de Simón Bolívar à l’abbé de Pradt du 22 juillet 1829.

13 Charles Zarka, « Vico et la mutilation de l’héroïsme Force et fragilité du héros », Figures du pouvoir, Études de philosophie politique de Machiavel à Foucault, Paris, PUF, 2001, p. 40.

14 Machiavel, Second discours sur la première Décade de Tite Live, préface de Claude Lefort, Paris, Flammarion, Champ, 1985.

15 Balthazar Gracián, Le Héros, Paris, Sulliver, 1996.

16 Vico, De Mente heroïca, traduction et présentation de Georges Navet, Cahiers du Collège international de philosophie, Paris, Osiris, n° 5, 1988.

17 Rousseau, Discours sur la vertu des héros, Œuvres complètes, Pléiade V, Paris, Gallimard, 1959-1995, tome 2.

18 Blaise Bachofen, La condition de la liberté Rousseau, critique des raisons politiques, Payot, Paris, 2002, p. 259 sq.

19 Rousseau, Discours sur la vertu du héros, ibid, p. 1267. Denise Leduc Fayette, J.J. Rousseau et le mythe de l’Antiquité, Paris, Vrin, 1974.

20 Miguel Abensour, « Les paradoxes de l’héroïsme révolutionnaire », Esprit, février 1989, p. 60-81.

21 Walter Benjamin, « Le Paris du Second Empire chez Baudelaire », Charles Baudelaire, un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, Paris, Payot 1982, p. 108.

22 La Boétie, Discours sur la servitude volontaire, préface de Marcel Gauchet et Miguel Abensour, Paris, Payot, 1976, et « Del buen uso de la hipotesis de la servidumbre voluntaria », séminaire au Centro Franco-Argentino de Altos Estudios de la Universidad de Buenos Aires, 2006, à paraître en 2015 à Buenos-Aires aux éditions Colihue.

23 Miguel Abensour, « Le Rouge et le noir à l’ombre de 1789 », Autour de Miguel Abensour, UNESCO, et Critique de la politique, Autour de Miguel Abensour, Sens et Tonka, 2006.

24 Francine Marill-Albérès, Le naturel chez Stendhal, Paris, Nizet, 1956 ; Michel Guérin, La politica de Stendhal, Mexico, Fondo de cultura económica, 1985.

25 Georges Navet, L’émancipation, L’Harmattan, Paris, 2002.

26 Arturo Andrès Roig, El pensamiento social de juan Montalvo, Quito, Universidad Andina Simón Bolívar, Subsede Ecuador, Corporación Editoria Nacional, 1995.

27 Fernando Ainsa, présentation des Œuvres choisies de Juan Montalvo, Paris, Unesco/L’Harmattan, collection La philosophie en commun, 1999, publiées avec le concours de Mauricio Montalvo.

28 Juan Valera, lettre-préface à la Geometria moral de Juan Montalvo, Madrid, Ed. Est. Tip. Successores de Rivadeneira, 1902, p. 35, citée par Plularco Narajo, « Qui est Juan Montalvo ?’ », Œuvres choisies de Juan Montalvo, op. cit., p. 9

29 Miguel de Unamuno, prologue à Juan Montalvo, Las Catilinarias, Paris, éditions Garnier Frères, 1925.

30 Le Cosmopolite, cité par Gabriel Judde, « Les œuvres de Montalvo », dans Œuvres choisies de Juan Montalvo, op. cit. p. 23

31 On sait que Le rire de Bergson paraîtra en 1900 et qu’il a été traduit en espagnol en 1904.

32 Juan Montalvo, El Buscapié. Prólogo de un libro inedito titulado Ensayo de imitación de un libro inimitable o capitulos que se olvidaron à Cervantes, Besançon, Imp. J. Jacquin, 1895, repris dans l’édition de Siete Tratados, Paris, Garnier Frères 1912, tome II, op. cit., p. 259 et sq.

33 Juan Montalvo, « La République en France », tiré de El Espectador, publié dans Œuvres choisies de Juan Montalvo, op. cit., p. 177.

34 Juan Montalvo, « De la République. Le pouvoir législatif », tiré du Cosmopolite, op. cit., p. 183.

35 Arturo Andres Roig, op. cit. Voir aussi Valérie Picaudé et Patrice Vermeren (comp.), Filosofias del exilio, Valparaiso, Edeval, 1993.

36 Juan Montalvo, « Los héroes de la emancipación de la raza americana », dans Siete Tratados, Besançon, Imp. J. Jacquin, 1882, nouvelle édition, Paris, Garnier Frères 1912, tome II, op. cit., p. 141-147, « Napoléon y Bolívar ».

37 Voir Miguel Abensour et Valentin Pelosse : « Libérer l’Enfermé », préface à Auguste Blanqui, Instruction pour une prise d’armes. L’Éternité par les astres, réédition Paris, Sens et Tonka, 2000, et Jacques Rancière, préface, Auguste Blanqui, L’Éternité par les astres, Paris, Les Impressions Nouvelles, 2002 (rassemblées et traduites en espagnol : Auguste Blanqui : La eternidad por los astros, Buenos Aires, Colihue, 2002. Voir aussi Horacio Gonzalez : Retórica y política, Buenos Aires, Colihue, 2002.

38 Article « Bolívar » de l’Encyclopédie Nouvelle, publiée sous la direction de Pierre Leroux et Jean Reynaud, Paris, 1839.

39 Pierre Leroux : « Philosophie de l’Histoire. De la politique extérieure au dix-neuvième siècle, et du perfectionnement du droit international » (1er article.-Système de Napoléon), Le Globe, 24 juin 1829, repris dans Pierre Leroux, Aux philosophes, Aux artistes, aux politiques. Trois discours et autres textes, texte établi et préfacé par Jean-Pierre Lacassagne, postface de Miguel Abensour, Paris, Payot, collection Critique de la politique, p. 41 sq.

40 Pierre Leroux, op. cit., p. 46.

41 Voir la lettre écrite de Kingsley par Simón Bolívar au président des Provinces-Unies de la Nouvelle Grenade, citée par German Arciniegas, « Napoléon ou Washington », dans les Cahiers de l’Herne, 1986, p. 213 : « Des lettres officielles sont arrivées d’Angleterre : on annonce l’occupation de Paris […] par les armées alliées contre la France ; la Restauration du roi Louis XVIII et l’évasion de Napoléon Bonaparte. L’avenir du monde s’est décidé à Waterloo. Cette bataille immorale qui a libéré l’Europe peut avoir des conséquences plus importantes que tous les conflits qui sont gravés dans les annales de l’humanité, surtout pour l’Amérique : elle risque de voir renaître dans son sein le théâtre de la sinistre terrible guerre qui affligea l’Europe pendant plus de vingt ans. S’il est vrai comme on l’assure que Bonaparte a fui la France et vient chercher asile en Amérique, il détruira sans aucun doute le pays où il s’établira. Il attirera derrière lui la haine des Anglais pour la tyrannie et la colère de l’Europe ; les armées de toutes les nations le suivront à la trace, et l’Amérique toute entière pourrait éventuellement subir le blocus des escadres anglaises […] Si Napoléon trouve asile en Amérique du Nord, cela finira par une guerre avec l’Europe ; Napoléon essayera alors de s’allier avec ses voisins mexicains, les partisans de l’indépendance. Si c’est l’Amérique du Sud qui est victime de ce coup de foudre – l’arrivée de Bonaparte – et que nous l’accueillons avec amitié, pauvres de nous, ce sera notre damnation éternelle ! Sa soif de conquête est insatiable : pour satisfaire ses ambitions, il a tué la fleur de la jeunesse européenne sur les champs de bataille ; c’est avec les mêmes desseins qu’il arrivera au Nouveau Monde où il espère certainement tirer profit de nos discordes pour s’approprier ce grand empire, même au prix du peu de sang qui reste encore dans nos veines, comme si l’Amérique n’était pas assez malheureuse et dévastée par la guerre avec l’Espagne qui nous a exterminés […]. Votre Excellence, si c’est le dernier coup porté à notre pays, j’insiste pour que notre choix soit clair, quelle que soit notre politique : nous devons combattre Napoléon, parce qu’il est le précurseur de calamités pires que celles dont nous souffrons […]. »

42 Domingo Faustino Sarmiento, Facundo, edición Alberto Palcos, Buenos Aires, Ediciones culturales Argentinas, 1961, p. 18, traduction française Michel Bataillon, Institut International de Coopération Intellectuelle/Stock, 1934, p. 27 ; Susana Villavicencio, Sarmiento y la nacion cívica, Buenos Aires, Eudeba, 2008 ; traduction française Marie Bardet, Paris, L’Harmattan, 2012.

43 Karl Marx, « Bolívar y Ponte », The New American Cyclopaedia, New-York 1858-1863, tome II, article daté du 8 janvier 1858, réédité en français par Louis Janover, Arles, Sulliver, 1999 ; Louis Janover, Le Libertador tel qu’en lui-même, op. cit., p. 28-43 ; voir aussi Maximilien Rubel, Karl Marx devant le bonapartisme, Paris, Mouton, 1960.

44 Correspondance Marx-Engels, lettre de Marx à Engels du 14 février 1858, op. cit., p. 30.

45 Louis Janover : Le Libertador tel qu’en lui-même, op. cit., p. 28-43 ; voir aussi Maximilien Rubel, Karl Marx devant le bonapartisme, Paris, Mouton, 1960.

46 Pedron Scaron, présentation de Bolívar y Ponte, « Materiales para la historia de América Latina », Cuadernos de pasado y presente, n° 30, Mexico, 1979, p. 76-93 ; voir Jose Arico, Marx y America Latina, ch. 8, “El Bolivar de Marx”, Lima, Centro de Estudios para el desarrollo y la participaron, 1980, 3e édition, Buenos Aires, Catalogos, p. 116 sq. et note VII p. 178 ; Martin Cortes, Théorie et politique marxiste en Amérique latine. Le problème de la traduction dans l’oeuvre de Jose Arico, thèse de doctorat en philosophie, université de Buenos Aires et université Paris 8, 2013

47 Anibal Ponce, préface à Bolívar y Ponte, dans Dialectica, 1er mars 1936, repris dans Anibal Ponce, Obras Completas, Buenos Aires, Cartago, 1974, tome IV, p. 562, op. cit.

48 Voir par exemple Ricardo A Martinez, El Panamericanismo, doctrina y practica imperialista, Buenos Aires, Editorial Alumine, 1957, p. 97 : « Las ideas del libertador conservan su actualidad y vigencia […]. Las ideas internacionales de los libertadores fueron en su época simples anhelos utópicos ; pero en la época en que vivimos, son consignas de lucha anti-imperialista », cité par German Carrera Lamas, El culto a Bolívar, Caracas, Universidad Central de Venezuela, ediciones de la Biblioteca, 1973 ; voir aussi Louis Janover, op. cit., p. 39.

49 Miguel Abensour, « Rire des lois, des magistrats et des dieux », dans Jean Borreil. La raison de l’autre, préface de Maurice Matieu et Patrice Vermeren, Paris, L’Harmattan, 1995, p. 85 sq.

50 Georges Navet, Rhétorique, imagination et mondo civile ( ?) chez G.B Vico, Paris, Les papiers du collège international de philosophie, n° 55, mars 2000.

51 Ana Cecilia Ojeida, Le mythe bolivarien dans la littérature latino-américaine, thèse de doctorat, université Paris III, 1996.

52 Pablo Neruda, Canto para Bolívar, lu à l’Université de Mexico le 24 juillet 1941, cité par Ana Cecilia Ojeida, ibid..

53 Gabriel Picon Febres, Sonatos a Bolívar, cité par Ana Cecilia Ojeida, ibid.

54 Ruben Dario, Oda (à l’occasion du centième anniversaire de Simón Bolivár), cité par Ana Cecilia Ojeida, ibid.

55 Luis-Peru Delacroix, Simón Bolívar en Diario de Bucaramanga, Caracas, Ediciones Centauro, 2005, p. 118, cité par Jorge Davila : « Bolívar était-il spinoziste ? Une réponse entre fiction, histoire et philosophie… », Cahiers critiques de la philosophie, université Paris 8, Paris, Hermann, janvier 2013.

56 Ce travail a été rédigé dans le cadre des Programmes franco-argentins de philosophie ECOS-SCyT A98H03 (Institut Gino Germani, université de Buenos Aires et Centre de recherches politiques de la Sorbonne, CNRS/université Paris I) et ECOS-SCyT A08H03 UBA/Laboratoire d’Études et de Recherches sur les Logiques Contemporaines de la Philosophie, université Paris 8, et du Programme franco-chilien ECOS-CONICET C10H01 (université du Chili/LLCP université Paris 8).

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540