Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Diffusion des sports et impérialisme anglo-saxon

 | 
Sébastien Darbon

Chapitre VII

Diffusion 4 : L’Argentine et le Japon

Texte intégral

1Il peut paraître étrange d’aborder deux situations aussi différentes que celles de l’Argentine et du Japon au sein d’un même chapitre. Si les aires culturelles analysées précédemment, qu’il s’agisse des White Dominions, du sous-continent indien ou de la zone caraïbe, avaient en effet un certain nombre de caractéristiques suffisamment homogènes pour qu’un tel regroupement puisse se justifier, il est clair qu’il n’en va pas de même avec l’Argentine et le Japon.

2Ce qui nous semble néanmoins les rapprocher et légitimer leur présence conjointe dans ce chapitre, c’est le fait que ces deux pays ont pour point commun d’avoir subi les influences occidentales (essentiellement anglaise pour l’Argentine, surtout américaine pour le Japon) tout en restant indépendants. L’un et l’autre font partie de ces territoires qui soit n’avaient pas le statut de colonies de peuplement (contrairement à l’Australie, à la Nouvelle-Zélande, au Canada ou à l’Afrique du Sud), soit n’ont pas été occupés par la puissance coloniale anglaise (contrairement à l’Inde ou aux Antilles britanniques), soit encore n’ont pas connu une massive présence américaine (comme Cuba, Porto Rico ou la République dominicaine). L’influence anglo-saxonne y a pourtant été massive en termes de pratiques sportives, et les modalités de la diffusion y revêtent donc des spécificités intéressantes.

L’Agentine : rugby, polo et « fútbol »

  • 1 Même Buenos Aires, qui compte aujourd’hui plus de 13 millions d’habitants (pour un pays de 37 mill (...)

3La découverte de l’Argentine par les Occidentaux suit d’assez près le voyage de Christoph Colomb, puisque le Rio de La Piata est exploré en 1516 et que, par la suite, diverses tentatives de colonisation ont été menées par les Espagnols tout au long du xvie siècle. Il en résulta une première fondation de Buenos Aires en 1536 puis, après une éclipse due à la pression des Indiens, une fondation définitive en 1580. Le territoire, d’abord inclus dans la vice-royauté du Pérou, forma à partir de 1776 la vice-royauté du Rio de La Piata. Pourtant, les Espagnols ont relativement peu investi dans ce vaste pays faiblement peuplé1 et ont été confrontés dès le début du xixe siècle à une présence anglaise soucieuse pour l’essentiel d’assurer les conditions d’un commerce profitable. Le relâchement des liens avec l’Espagne et une prise de conscience nationale chez les créoles argentins aboutirent à l’indépendance du territoire en 1816, et une solution fédérale fut finalement adoptée en 1853 pour organiser la vie politique et administrative du pays.

4Ce qui est remarquable, c’est que l’Argentine a connu à partir des années 1830 un extraordinaire développement économique, fondé sur un capitalisme agro-alimentaire très exportateur et bénéficiant d’une importante immigration. Dans cette évolution, la présence anglaise s’est révélée déterminante.

Une influence anglaise considérable

  • 2 Le football, quant à lui, a eu beaucoup plus de mal à trouver un public et des pratiquants, à l’ex (...)

5Dans les développements que nous avons consacrés à la Caraïbe « hispano-américaine », nous avons mentionné le fait que l’influence des États-Unis en matière sportive s’était faite sentir dans à peu près tous les pays d’Amérique latine. En effet, au-delà de la Caraïbe proprement dite, un sport comme le baseball s’est imposé largement à Panama et au Nicaragua, fait à peu près jeu égal avec le soccer au Mexique et au Venezuela et suscite un engouement assez considérable en Colombie, au Costa Rica et aux Antilles néerlandaises. Dans la Caraïbe sous influence anglaise, le triomphe du cricket fut altéré dès le milieu du xxe siècle par l’irruption de quelques sports américains, comme en atteste l’accueil réservé au basket-ball par les Jamaïcains ou par les Trinidadiens (cf. chapitre VI)2. S’il est cependant un grand pays d’Amérique latine où cette influence américaine a été très modeste, c’est l’Argentine, beaucoup plus profondément marquée par des sports d’origine anglaise – soccer, rugby ou polo, pour ne mentionner que les principaux.

6Les Indiens et les Noirs sont les grands « oubliés » de l’histoire argentine. Les premiers ont été l’objet d’un véritable génocide, et les rares survivants de la guerre du Désert (1879-1885) ont été réduits à l’état de quasi-esclaves. Les seconds, descendants des esclaves introduits dès 1714, constituaient au début du xviiie siècle environ le quart de la population de Buenos Aires ; en 1900, ils avaient pratiquement disparu. En revanche, dès les années 1860 l’Argentine a bénéficié d’une immigration d’une ampleur considérable : pendant chacune des dix années précédant la Première Guerre mondiale, elle accueillait environ 100 000 immigrants. Les habitants nés à l’étranger constituaient un tiers de la population du pays et la moitié de celle de la capitale.

7L’origine de ces immigrants était essentiellement latine, puisqu’en 1914 s’étaient installés un million d’Italiens et 800 000 Espagnols, et « seulement » 94 000 Russes et Polonais, 86 000 Français, 80 000 « Turcs » (dénomination générale pour les individus originaires du Moyen-Orient) et 35 000 Allemands. Les Britanniques, au nombre de 40 000, avaient beau former alors la plus grande communauté britannique ayant existé en dehors de l’Empire, ils se trouvaient largement supplantés numériquement dans un environnement aussi cosmopolite. De ce point de vue, l’Argentine avait pour l’Empire britannique un statut bien différent de celui de l’Australie, du Canada ou des États-Unis, dans la mesure où les immigrés en provenance de Grande-Bretagne n’ont jamais été assez nombreux pour pouvoir modifier de façon radicale le caractère essentiellement latin ou méditerranéen de la population ou sa culture politique. Pourtant, ce sont eux qui ont eu l’influence la plus considérable sur le développement économique et commercial du pays : en 1914, les 400 millions de £ représentant l’investissement étranger en Argentine provenaient à 60 % de Grande-Bretagne, et 10 % de l’ensemble des fonds britanniques investis dans le monde étaient destinés à la seule Argentine (Hennessy, 1992 : 10).

8Pour l’Angleterre du xixe siècle, l’Argentine représentait essentiellement un marché ; bien que la « politique de la canonnière » ait trouvé dans ce pays, comme par exemple au Japon, quelquefois matière à s’exercer, il ne s’agissait nullement d’occuper un territoire (le pouvoir politique et économique restait entièrement argentin) mais d’assurer, par l’imposition des règles du free trade et une forte présence capitaliste, à la fois un débouché pour les produits britanniques et une source d’approvisionnement de certaines denrées de base – notamment les céréales et la viande de bœuf et de mouton. Ces intérêts commerciaux, tout d’abord progressivement mis en œuvre par les implantations privées de commerçants et de capitalistes, ont été formalisés par le traité anglo-argentin de 1824 (dit d’« amitié, de commerce et de navigation »), qui prévoyait que les sujets de chacun des deux pays se verraient reconnaître dans l’autre le droit de propriété, de libre circulation et de libre contrat.

  • 3 Mais un demi-siècle plus tard il était devenu dix fois inférieur : de pays prospère, l’Argentine é (...)

9Après l’indépendance, plus de 8 millions d’hectares de terre avaient été attribués à 500 grands propriétaires (appelés estancieros) ; en 1884, une nouvelle cession de 11 millions d’hectares bénéficia à 344 acquéreurs. La croissance fut facilitée par la construction à grande échelle, par les Anglais, de lignes de chemin de fer rayonnant depuis Buenos Aires et permettant les exportations vers l’Europe de blé, de laine et de viande réfrigérée. Par ailleurs, la pacification du pays en 1880 et les perspectives de développement entraînèrent, on l’a vu, une forte émigration en provenance notamment d’Espagne et d’Italie. Au début du xxe siècle, l’Argentine était devenue un pays riche, moderne et fortement européanisé : au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, le PNB par tête était supérieur à celui de la France3.

10Mais pour l’époque qui nous intéresse, et compte tenu de notre objet d’étude, il faut retenir que dans cette étonnante marche vers la prospérité économique, le rôle de l’Angleterre, malgré l’importance relativement modeste de la communauté anglaise, s’est révélé fondamental. Parmi les Britanniques présents en Argentine, ce sont les Anglais – beaucoup plus que les Irlandais établis dans certaines zones rurales de la pampa, ou que la communauté galloise, plus regroupée, qui tentait courageusement de survivre dans les régions hostiles de la Patagonie – qui fixaient les normes sociales que les Argentins des classes supérieures admiraient tant. Les commerçants qui s’étaient implantés à Buenos Ares depuis le début du xixe siècle, ainsi que dans d’autres pays d’Amérique latine (surtout le Brésil et le Chili), avaient progressivement réalisé une sorte d’empire informel matérialisé par la possession directe de la majorité des grandes entreprises, la construction des voies ferrées et l’importation de nombreux techniciens et ingénieurs. À partir de 1880, l’Argentine était devenue plus importante pour l’économie britannique que l’Égypte, la Chine et même le Canada. Mais le pouvoir politique et économique restait entièrement argentin.

La question de l’« identité nationale »

11Sur le plan culturel, l’influence anglaise semble a priori assez modeste, notamment si on la compare à l’influence française. Les fréquents voyages en Europe des élites argentines étaient davantage destinés à Paris qu’à Londres, et la France rayonnait en Argentine à travers les idées des Lumières et de la Révolution, les mouvements artistiques ou l’architecture. À travers des institutions comme l’Alliance française, fondée en 1880, s’exprimait alors une « mission civilisatrice » beaucoup plus tournée vers l’entreprise culturelle que vers l’entreprise commerciale. Néanmoins, il est deux domaines dans lesquels l’influence anglaise a pu s’exercer de façon décisive.

12Le premier est illustré par la façon dont certains auteurs ont nourri les débats sur l’identité argentine et les discours nationalistes : l’Angleterre y est présente, soit comme modèle révéré, soit comme repoussoir.

13D’un certain point de vue, la position du plus célèbre des écrivains argentins n’est pas sans évoquer celle de C. L. R. James dans la Caraïbe (cf. chapitre VI). Né en Argentine en 1899 et décédé en 1986, Jorge Luis Borges est issu d’une famille au sein de laquelle s’exerçaient deux influences différentes : du côté de sa mère, dont les ancêtres remontaient jusqu’aux premiers colons espagnols, s’exprimait le monde créole, alors que sa grand-mère du côté paternel, Fanny Haslam, se situait dans une lignée de quakers et de méthodistes.

  • 4 C’est en anglais qu’il lut pour la première fois Don Quichotte... Dans le prologue à son ouvrage E (...)

14Les liens de Borges avec la culture anglaise étaient particulièrement étroits. Fondamentalement anglophile, très influencé par la littérature anglaise, amoureux de la langue4, il était aussi grand admirateur des institutions et, particulièrement, du mélange de libéralisme et de pragmatisme qui les caractérisaient. Certes, à la différence de James, Borges ne s’est jamais engagé politiquement (et il s’intéressait fort peu au sport...) ; mais il incarne comme lui la complexité des relations entre deux cultures.

  • 5 Sur le concept d’hybridation, cf. les développements d’Archetti (1999 : 23-45).

15Cette complexité – qu’elle soit appréhendée sous la forme du « métissage », de la « créolisation » ou de l’« hybridation5 » – constitue un thème récurrent dans la littérature nationaliste de la seconde moitié du xixe siècle et la première moitié du xxe.

16Dans l’abondante production des principaux auteurs nationalistes argentins, on peut distinguer grossièrement deux courants, qui correspondent aussi à deux périodes du discours nationaliste. Le premier, dont Sarmiento et Alberdi sont les plus illustres représentants, s’est développé dans le milieu du xixe siècle et a jeté les fondements d’une nation argentine libérale, moderne et cosmopolite ; le second, plus tardivement incarné par des auteurs comme Rojas, Lugones ou, de façon plus nuancée, Ibarguren, préconisait un retour aux valeurs traditionnelles, antilibérales et anticosmopolites exaltant la figure mythique du gaucho comme contrepoids au chaos moderne.

17Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), éducateur, militaire, écrivain et homme d’État (il fut président de l’Argentine de 1868 à 1874), rédigea en 1845, pendant son exil au Chili, un ouvrage qui eut une grande influence sur la structuration d’une représentation de l’identité et de la culture argentines : dans Facundo, biographie d’un leader politique gaucho, s’opposent la barbarie (incarnée dans la vie primitive du gaucho individualiste) et la civilisation (nourrie des valeurs européennes de modernité, du développement agricole et industriel, des échanges commerciaux et de l’ouverture aux étrangers). Contemporain de Sarmiento, Juan Bautista Alberdi (1819-1886), penseur politique et diplomate, s’était rendu célèbre par sa formule « gobernar es pueblar » (« gouverner, c’est peupler »), avait insisté sur la nécessité pour l’Argentine d’avoir un État fédéral et militait pour l’accueil d’immigrants et de capitaux étrangers. Dans son ouvrage Bases y puntos de partida para la organisation política de la República Argentina (1852), il appelait à l’intensification de l’immigration en provenance d’Europe, considérant que les Britanniques étaient « les plus parfaits des hommes » et que l’anglais était la « langue de la liberté, de l’industrie et de l’ordre » : « Passez le clochard, le gaucho, le paysan, les éléments de base de notre population à la moulinette du meilleur des systèmes d’éducation ; en l’espace de cent ans vous n’en aurez pas fait un travailleur anglais, qui travaille, consomme et vit dans la dignité et le confort » (Alberdi, [1852] 1952 : 31-38). Pour Sarmiento comme pour Alberdi, qui avaient eu l’un et l’autre une existence cosmopolite, « les gauchos de la pampa, menant une vie sauvage, devaient être remplacés par des fermiers, le bétail par l’agriculture, l’utilisation extensive des ressources naturelles par la propriété privée, une économie protégée par une économie intégrée au marché mondial et l’art populaire par le théâtre, la musique et l’opéra venant d’Europe » (Archetti, 1999 : 32).

  • 6 Son principal ouvrage, La restauración nacionalista. Informe sobre educación, est paru en 1909.

18À l’inverse, l’écrivain et historien Ricardo Rojas (1882-1957), représentatif de l’autre courant nationaliste, définissait l’« Argentinité » par l’importance de l’héritage culturel indien, système de valeurs permettant de lutter contre le cosmopolitisme et l’atmosphère décadente héritée des vagues successives d’immigration. Cette opposition recouvrait celle de la province par rapport à Buenos Aires, la capitale étant le lieu de tous les barbarismes6. Dans une perspective comparable, Leopoldo Lugones (1874-1938), poète et critique littéraire séduit par le fascisme à partir des années 1920, avait écrit en 1905 La guerra gaucha, hymne au mode de vie des gauchos et à leurs actions courageuses dans la lutte pour l’indépendance. Plus mesuré, Carlos Ibarguren (1877-1956), nationaliste catholique, s’était opposé aux écrits d’Alberdi et stigmatisait, dans La inquietud de esta hora (1934), l’image de l’immigrant mâle uniquement préoccupé par le gain et rebelle à tout l’héritage spirituel et culturel du pays d’accueil.

19On le voit, la figure du gaucho, omniprésente, fonctionne comme un idéal-type aux résonances tantôt positives, tantôt négatives, en fonction de l’idéologie défendue – et cela même à une époque où il perd ses principales caractéristiques et devient un prolétaire rural. Pour les nationalistes, la mise en avant de l’« Argentinité » passe par l’héroïsation du cavalier libre et romantique, courant la pampa et travaillant quand il en a besoin. Le gaucho devient la figure emblématique de l’opposition à l’immigration à une époque où il est en voie de disparition ; mais en tant que forme culturelle, il continue de jouer un rôle très actif. Dans son exaltation du gaucho, un auteur influent comme Lugones admettait parfaitement qu’il s’agissait là d’une sorte d’idéal-type faisant référence à un passé révolu ; il prétendait même que sa disparition était une bonne chose, dans la mesure où il était partiellement « dégradé » par du sang indien : mais même impur, il réalisait un type de métissage qui, par la distinction qu’il permettait de faire avec la « race espagnole », construisait une personnalité argentine originale, aussi bien socialement qu’ethniquement.

  • 7 Nous employons ici le terme de « football », et non de « soccer », dans la mesure où aucune confus (...)

20Le second domaine où l’influence culturelle britannique a pu s’exercer de façon décisive est précisément celui des pratiques sportives. Les Argentins ont adopté l’essentiel des sports anglais avec passion, et notamment le football7, le rugby et le polo.

Implantation du fútbol

  • 8 On remarquera, encore une fois, le rôle essentiel dévolu aux individus providentiels dans ce type (...)
  • 9 À cette époque, les deux codes (rugby et football) ne sont pas aussi différenciés qu’ils le seront (...)

21Concernant les débuts du fútbol en Argentine, les quelques sources historiographiques dont on dispose sont, là comme dans la plupart des autres cas que nous avons analysés, à la fois précises et frustrantes. Toutes relatent qu’en 1867 le directeur d’un grand quotidien édité à Buenos Aires, The Standard, avait reçu une copie des règles du jeu de football et les avait transmises à un certain Thomas Hogg8, sportif bien connu sur place et prosélyte hyperactif et passionné de la chose sportive. Suivant les traces de son père (également prénommé Thomas), qui avait créé un club de cricket en 1819 à Buenos Aires et, dans la foulée, une bibliothèque britannique, un collège et un centre commercial (Mangan, 2002b : 26), Thomas Jr. passe pour avoir facilité les débuts du rugby dans la capitale en 1874 (cf. infra), bâti une piscine, fondé le premier club de golf d’Amérique latine et créé avec son frère James, en 1867, le Buenos Aires Football Club (BAFC) au sein du très chic Buenos Aires Cricket Club. C’est dans le cadre de ce BAFC qu’eut lieu une rencontre entre deux équipes, surnommées les « Rouges » et les « Blancs » d’après la couleur des chapeaux qu’arboraient les joueurs9.

22Par la suite, de nombreux clubs viendront imiter le BAFC, issus pour la plupart des écoles anglaises de la capitale et de ses environs. La domination anglaise est alors absolue, et elle s’exprime de multiples façons : les joueurs et les dirigeants (qui sont parfois les mêmes personnes) sont tous anglais, les noms des clubs sont anglais (à l’image de River Plate, Newells Old Boys ou Quilmes Athletic Club), le langage officiel employé dans les structures administratives est l’anglais jusqu’en 1906, et même la dénomination du sport (football) résiste longtemps puisque ce n’est qu’en 1934 que la fédération, avec l’avènement du professionnalisme, prend le nom d’Asociación de Fútbol Argentino.

23Si l’on excepte une toute première période pendant laquelle le football était essentiellement pratiqué dans les zones portuaires de Buenos Aires par les marins anglais en visite (connus localement sous l’appellation las locos ingleses – « ces fous d’Anglais »), la diffusion du jeu en Argentine s’est effectuée sous l’impulsion des chemins de fer et des écoles.

24La construction des chemins de fer, très intensive de 1860 à 1900, répondait, on l’a vu, à la nécessité d’acheminer vers le port de Buenos Aires les produits agricoles de l’intérieur – céréales, viande de bœuf et de mouton. Financé en majorité par des capitaux anglais, le réseau ferré était également construit et géré par des Anglais. La fréquente pratique du football par les nombreux ingénieurs, techniciens et ouvriers présents sur les chantiers fut à l’origine d’un assez grand nombre de clubs, dont Quilmes Athletic Club (1887) et Rosario Central (1889) sont les plus anciens. Dans la banlieue de la capitale, qui s’étendait progressivement grâce aux voies ferrées, puis dans les provinces, ces clubs s’implantaient généralement dans les principales stations et portaient bien souvent le nom des compagnies de chemin de fer : Central Norte ou Andes Talleres à Mendoza, Pacifico à Bahia Blanca... (Duke et Crolley, 2002 : 94).

25Mais par ailleurs, en Argentine comme en beaucoup d’autres pays, le principal relais de l’influence anglaise résidait dans l’implantation d’un système d’éducation calqué sur celui des public schools – système qui, certes, était avant tout réservé aux résidents britanniques, mais qui pouvait également séduire les élites argentines. Un homme de loi, politicien et administrateur d’institutions sportives comme Cesar Viale, ou un grand propriétaire terrien comme Próspero Alemandri, considéraient que la pratique des sports à l’école était destinée à « améliorer le niveau de santé, de virilité et de puissance d’une nation » et à « renforcer ces vertus qui constituent le meilleur de l’existence » (Arbena, 2002 : 44).

26St Andrews Scots School, premier établissement de ce type, vit le jour en 1838, et c’est en 1884 que la plus célèbre école britannique sur le sol argentin, la Buenos Aires English High School, fut fondée par Alexander Watson Hutton. Mangan (2002b : 29-34) a décrit une autre réplique célèbre de ce dispositif issu de la classe moyenne anglaise (et à elle destinée) qu’était St George College (à Quilmes). Selon les principes bien éprouvés de la « chrétienté musculaire », le sport y constituait un élément fondamental du curriculum. De ces écoles sont sortis bien souvent des clubs sportifs célèbres, à l’image par exemple d’Alumni (émanation de la Buenos Aires English High School).

  • 10 Il faut attendre 1913 pour qu’un club sans aucun joueur anglais, le Racing, gagne le championnat n (...)

27La première période d’implantation du football en Argentine est donc, on le voit, initiée par les Anglais pour les Anglais10. Mais progressivement on assiste à une « créolisation », puis à un « métissage » du football qui prend des formes diverses : la naissance de clubs liés au phénomène des barrios dans la capitale, la revendication d’un « style argentin » et la constitution de liens extrêmement étroits entre le football et la politique.

Le barrio et son club

28D’après Archetti (1999 : 5), dans l’imaginaire de la représentation argentine, la morphologie spécifique de la capitale est le résultat de la juxtaposition de trois types d’espaces distincts :

  • Le centre (centro), relativement informel et ouvert à tous les habitants, aux visiteurs et aux touristes, lieu de la modernité, des grands boulevards et des immeubles imposants, du commerce et des échanges, de l’ouverture vers l’extérieur (Buenos Aires était à l’époque un port très actif).
  • La périphérie, l’arrabal, zone marquant la frontière entre la ville et la campagne, réputée dangereuse et occupée par des populations marginales.
  • Entre les deux, le barrio, ou « quartier », espace clos souvent structuré autour de classes sociales ou de groupes ethniques particuliers, apparu dans les années 1910 à la fois comme conséquence naturelle de l’expansion urbaine liée à une forte immigration11 et comme espace public bien défini : il s’agit en effet d’un lieu de résidence domestiqué, comprenant places et espaces verts, qui est aussi le siège de nombreuses formes de sociabilité (coopératives, librairies publiques, clubs sociaux et sportifs...). C’est dans le barrio que s’installent notamment l’école primaire publique, le club de danse, le cabaret – et le club de football. L’importance de ce lien entre un espace territorialisé et une activité sportive comme le football a été parfaitement synthétisée par Duke et Crolley :

« Dans les années 1910, les barrios ont constitué de véritables créations politiques et culturelles. Les nouveaux clubs de football qui se sont formés à la fin du xixe siècle et au début du xxe ont joué un rôle important dans la vie sociale et politique du barrio dans lequel ils s’étaient établis. Le club de football en vint à représenter la localité et contribua à l’intégration d’une population de jeunes immigrants au sein de la société argentine. [...] De 1905 à 1910, des centaines de clubs de football locaux s’établirent dans un contexte de véritable mouvement social et démocratique. Les nouveaux immigrants adoptèrent le jeu pratiqué par les travailleurs anglais et fondèrent leurs clubs dans les nouveaux barrios. De nouvelles identités émergèrent sur la base du barrio davantage que sur celle de l’origine des immigrants. Les rivalités locales furent d’emblée centrales. Là où les Anglais apprenaient leur football dans les écoles, les criollos apprenaient à jouer dans les rues et dans les terrains vagues (potreros) à la lisière des barrios » (2002 : 97).

29De cette différentiation devait naître une série d’oppositions dans les comportements des joueurs et des supporteurs, sur le terrain comme en dehors.

L’identification d’un « style argentin » ?

30Déjà apparaissent en effet des comportements qui détonnent par rapport à ceux des équipes composées d’Anglo-Argentins (ces derniers étant eux-mêmes en retard par rapport à l’évolution des mœurs footballistiques et encore attachés à une idéologie du fair play qui avait disparu du football anglais lui-même) : participation violente des supporteurs pour influencer le résultat d’un match, manque de discipline des joueurs, non-respect de l’arbitrage, menaces à l’égard de l’équipe adverse. La pratique du football en vient finalement à révéler un hiatus croissant entre les valeurs du fair play et de l’amateurisme associées à la culture anglaise et la pratique populaire du football où l’on joue essentiellement pour gagner. Un critère de cette tension est la disparition, à partir de la fin des années 1900, de la pratique des « troisièmes mi-temps » héritées du rugby à XV. On trouve des textes de l’époque décrivant les dîners offerts à l’occasion de matchs entre l’Argentine et l’Uruguay, ou entre l’Argentine et des clubs anglais en tournée – menus pantagruéliques, vins fins et musique jouée à l’occasion – qui montrent qu’il s’agit d’événements à forte valeur sociale. En revanche, la troisième mi-temps est restée très présente et vivante dans le rugby à XV argentin, en tant que symbole d’une idéologie de classe qui a disparu du football quand il est devenu populaire et l’affaire des classes laborieuses. Cette évolution n’est sans doute pas étrangère au fait que, petit à petit, les clubs anglo-argentins de la haute société abandonnèrent le football pour se tourner vers des sports plus « nobles », le cricket, le tennis – mais aussi le rugby et le polo, comme nous le verrons en détail plus loin.

  • 12 Les deux organismes se regroupèrent en 1915 ; mais les trois années de divorce furent suffisantes (...)

31Un tel clivage ne pouvait qu’aboutir à la création de deux institutions rivales ; ce fut fait en 1912, lorsque les tenants du jeu « traditionnel » (soit 52 clubs) se regroupèrent dans l’Asociación Argentina de Fútbol, alors que les 152 clubs dissidents formèrent la Federación Argentina de Fútbol12. Mais il faut ajouter à ces derniers près de 300 clubs affiliés à des ligues indépendantes des deux organisations officielles – clubs évidemment non anglais et représentant les fractions les plus pauvres de la population (Frydenberg, 1998).

32Dans le domaine sportif, fréquente est la tendance, de la part des commentateurs ou des spécialistes, à une essentialisation particulière fondée sur le style de jeu, que ce soit à un niveau national ou à un niveau régional. Par exemple, au rugby, on louera le fighting spirit irlandais, ou encore le french flair – lequel peut d’ailleurs se transformer en cas de besoin en furia francese, etc. Ou encore, c’est la référence à « la manière bitteroise », que l’on oppose à « la manière lourdaise » (ou « agenaise »...), et ainsi de suite. On trouve le même type d’oppositions dans pratiquement tous les sports, et le football n’y échappe pas. Ces créations de stéréotypes sont évidemment très intéressantes pour l’anthropologue, car elles renseignent sur certains aspects de l’imaginaire social et culturel des populations concernées.

33Comme l’a soutenu avec talent Archetti (1999: 46-76), on a assisté à partir des années 1910 à la construction d’un mythe du style argentin, qu’on a baptisé le « style créole ». La presse spécialisée a joué dans ce processus un rôle éminent, et notamment le magazine El Gráfico, très influent, qui mélangeait nouvelles politiques, rubriques sportives et photos d’artistes ou de vedettes – on dirait aujourd’hui un « magazine pour hommes ». Ce que les Argentins appellent alors « créoles » a une dimension assez restrictive, dans la mesure où la notion ne concerne que les descendants d’immigrés latins (Italiens et Espagnols) et exclut les descendants d’immigrés anglais... Même quand ces derniers jouaient au football, ils n’avaient aucune chance de passer pour créoles et d’abandonner leur identité anglaise. Un article d’El Gráfico de 1928 explique par exemple la différence de style de jeu entre les « créoles » et les « Anglais » :

« Il est logique que, le temps ayant passé, toute l’influence anglo-saxonne dans le football ait disparu, laissant la place à un esprit latin moins flegmatique et plus agité. D’abord inspirés par l’école britannique, les Latins ont vite commencé à modifier la science du jeu et à en confectionner une qui leur est propre, et qui est maintenant universellement reconnue. Elle est différente de la science britannique en ce qu’elle est moins monochrome, moins disciplinée et méthodique, et parce qu’elle ne sacrifie pas l’individualisme au profit des valeurs collectives. Dans le football britannique une équipe n’est pas importante par l’individualité de ses membres, mais par l’action uniforme du groupe tout entier. De ce fait, le football britannique est certainement puissant et a la force régulière et impulsive d’une machine, mais il est monotone parce qu’il est toujours uniformément le même. Le football de River Plate [qui englobe Argentine et Uruguay], par contraste, ne sacrifie pas l’action individuelle et fait davantage usage des dribbles et d’un généreux effort personnel, que ce soit en attaque ou en défense ; de ce fait, il est beaucoup plus agile et attrayant » (in Archetti, 1999 : 59).

34Ce texte est intéressant à divers titres. Il met en scène l’opposition entre l’idée d’une « machine à jouer » (l’anglaise) et celle d’un « art de jouer » latin, au sens d’une interprétation musicale, voire d’une improvisation. Face à la machine et à son processus répétitif, le footballeur créole répond par le dribble (que l’on appelait en Argentine gambeta, mot dérivé du monde des gauchos et qui décrit la façon de courir d’une autruche) – technique qui renvoie à quelque chose d’éminemment individuel et créatif, et ne peut être programmé, à la différence d’une machine. Le dribble, c’est la matérialisation commode, aisément compréhensible, d’un style, le « style créole ».

35Mais à ce stéréotype s’en est ajouté un autre, qui met en scène une supposée substance (ou essence) de l’Argentine, une « Argentinité » en quelque sorte. Les éléments de cette substance font, on l’a vu, surtout référence au paysage symbolique (la pampa immense et désertique qui englobe, pêle-mêle, les gauchos, les troupeaux de bovins, l’asado, cette viande accommodée au barbecue, et le mate, sorte de thé local). Par le contact avec la pampa et sa culture, les immigrés se sont transformés, enrichis, dans un processus de naturalisation de la culture. De ce fait, le style de jeu des créoles est dérivé de la nature, il se présente d’emblée comme un don naturel. Un joueur créole n’a pas appris à jouer de cette façon : il est « né comme ça ».

36Bien entendu, ce stéréotype a une fonction principale, qui est d’affirmer une identité, et donc d’exclure les Britanniques, dans une période où le nationalisme argentin se développe. Le football argentin se construit en opposition à la discipline « scolaire » enseignée dans les public schools. Avec le processus de créolisation, on passe de l’école à la rue, et des Britanniques à une nouvelle forme d’« hybrides » qui sont les produits de l’immigration – mais d’une immigration non britannique.

Fútbol et politique

37Il revient à Duke et Crolley (2002) d’avoir mis l’accent sur une spécificité remarquable du football argentin : la très étroite imbrication entre politique et vie sportive.

  • 13 Les clubs argentins sont des associations privées dont les dirigeants sont élus par les membres (s (...)

38Les auteurs constatent en premier lieu que les structures qui se sont mises en place dans le domaine du football ont précédé l’avènement d’un système politique démocratique. À l’époque où avait lieu la première élection démocratique (1916), soit quatre ans après l’adoption du suffrage universel (pour les hommes), 46 des clubs professionnels qui devaient participer en 1985 à la restructuration du football argentin étaient déjà créés. Les partis politiques, à la recherche d’un modèle d’organisation, le trouvèrent dans les clubs de football solidement implantés dans la vie locale et les barrios13.

39Par ailleurs, on peut identifier quatre dimensions principales des relations entre le football et la politique en Argentine : l’État (représenté par les hommes politiques), la fédération, le club et les supporteurs. Les médias, les acteurs économiques ou les communautés locales ont bien entendu aussi du poids, mais ce sont les interactions entre les quatre éléments principaux, qui apparaissent dans les années 1920 et se consolident dans la décennie suivante, qui sont essentiels pour décrire le fonctionnement du football argentin.

40– Un premier type d’interactions provient du fait que la plupart des dirigeants de clubs sont ouvertement associés à un parti politique, au point que les listes politiques rivales s’affrontent dans les élections des clubs. Une des faisons de ce mélange tient sans doute au fait que ces derniers sont davantage que des instances permettant de jouer au football : ils ont aussi, au sein du barrio, une fonction sociale éminente. Mais il est certain que les hommes politiques voyaient (et voient encore) dans le club de football une vitrine dans laquelle afficher leur propagande et se faire mieux connaître du grand public – soit en dirigeant le club, soit en le soutenant à travers quelques autres activités, soit simplement en assistant ostensiblement à un match.

« Il est habituel que les noms d’hommes politiques apparaissent sur la liste des membres honoraires de la plupart des dubs et c’est devenu progressivement un moyen classique de développer une propagande politique. Il est commun que, pendant les élections des présidents de clubs de football, des opposants politiques présentent leur candidature et fassent campagne les uns contre les autres, mélangeant de ce fait les structures du football et celles de la politique » (Duke et Crolley, 2002 : 101).

41Particulièrement présent pendant la période péroniste (1946-1955), un tel système, qui impliquait les politiciens locaux, s’est trouvé relayé au plus haut niveau, les présidents des fédérations étant souvent, non seulement des hommes d’affaires importants, mais encore des membres du gouvernement ; la plupart des clubs avaient un « parrain » (padrino) influent au sein du gouvernement : sans statut officiel, celui-ci intervenait en cas de difficulté (problème de trésorerie...) ou pour soutenir un projet (construction d’un stade...).

42– Un deuxième type d’interactions met en scène les supporteurs et les hommes politiques. Consommateurs de spectacle sportif, les supporteurs sont aussi des électeurs, à la fois dans leur club et dans la vie politique (communale, régionale ou nationale) – mélange qui conduit tout politicien qui se respecte à souhaiter en faire des alliés : « Les plus actifs (militantes) ne s’investissaient pas que dans l’aide apportée à l’équipe ou au club ; ils prenaient aussi en charge le travail politique au nom d’un homme politique qui pouvait à l’occasion être le président du club, un candidat à la présidence du club, ou un dirigeant du club » (Duke et Crolley, 2002 : 104).

  • 14 Processus déjà présent dans les années 1920, bien établi dans les années 1960 (cf. le meurtre d’un (...)

43Le niveau important de violence atteint dans le football argentin14 s’explique en grande partie par l’implication d’une fraction particulière de ces militants actifs : les barras bravas. Constitués d’abord pour défendre l’honneur d’un club, ces groupes de combattants aguerris affrontaient les militants d’un autre club, s’emparant des trophées et des drapeaux ennemis et utilisant les méthodes classiques du hooliganisme : alliances éventuelles entre clubs pour en châtier un autre, programmation de confrontations entre clubs pour le seul plaisir d’en découdre. Ce qui distingue cependant les barras bravas des autres formes de hooliganisme, c’est la dimension à la fois plus violente, plus organisée, et surtout plus politique du phénomène. La montée conjointe du professionnalisme, de la médiatisation du spectacle footballistique et des intérêts économiques liés à la pratique eut pour conséquence une pression accrue sur les clubs : l’impératif de la victoire se traduisit par une volonté de contrôler les résultats des compétitions au moyen de la corruption et de la violence.

  • 15 Une des formes classiques de rémunération consiste à leur octroyer des billets qu’ils revendent be (...)

44Organisés de façon paramilitaire, les membres des barras bravas, âgés de 20 à 25 ans, sont recrutés en fonction de leurs capacités à s’engager corps et âme en faveur du club ; ils sont le plus souvent employés à plein temps et rémunérés en espèces et en nature15. Leur action ne se limite pas aux attaques, manœuvres d’intimidation et chantages divers menés contre les joueurs, les entraîneurs et les dirigeants des clubs adverses les jours de matchs : elle peut consister en une intervention à visée purement politique suscitée par les politiciens contrôlant le club ou par leur padrino. Il n’est pas tare que des barras bravas se liguent contre les forces de police.

45Système apparemment bien en place, qui conduit Duke et Crolley à conclure ainsi leur travail :

« Il est paradoxal que l’organisation démocratique du fútbol en Argentine ait pour conséquence de perpétuer la violence. Tant que les liens entre fútbol et politique subsisteront, le système sera maintenu. Actuellement, peu d’efforts sont déployés pour séparer fútbol et politique. Le désir d’accumuler pouvoir et argent fournit la motivation essentielle de la permanence des relations entres les principaux “acteurs”. Il est dans leur intérêt que ce système perdure. Aussi longtemps que les structures du fútbol argentin resteront les mêmes, les relations entre fútbol et politique n’évolueront pas » (2002 : 115).

46Tournons-nous maintenant du côté du rugby, qui a connu une évolution bien différente.

Rugby : un autre monde...

  • 16 Le cricket semble avoir été pratiqué en Argentine dès le tout début du xixe siècle, sans doute en (...)
  • 17 Les recherches sur l’histoire du rugby argentin sont à peu près inexistantes, et l’on ne dispose q (...)

47Les débuts du rugby en Argentine sont difficiles à distinguer de ceux du football, et cela pour au moins deux raisons. En premier lieu, dans l’Argentine du milieu du xixe siècle comme en Angleterre à la même époque, les deux codes ne sont pas encore nettement différenciés ; les rares données fiables dont on dispose quant aux circonstances de leur implantation sont elles-mêmes parfois ambiguës, le terme « football » ne renvoyant pas nécessairement au soccer, mais plus vraisemblablement à des formes de jeu de ballon dont les règles ne sont pas encore officiellement fixées, que ce soit au niveau national ou au niveau international. En second lieu, lorsqu’une différenciation nette est possible entre les deux codes, leur pratique s’effectue généralement dans les mêmes clubs et se trouve souvent prise en charge par les mêmes individus. Ce sont en effet des structures sportives plus anciennes, créées et animées exclusivement par des Britanniques pour faciliter la pratique de l’aviron, du cricket16 ou du tennis au profit de leur petite communauté d’expatriés, qui furent au point de départ du développement des sports collectifs de ballon. C’est notamment le cas du Buenos Aires Cricket Club (dont les statuts datent de 1864, mais dont les activités sont un peu antérieures), ou du Rosario Cricket Club (où l’on pratiquait aussi bien le cricket que le football ou le rugby). Assez naturellement, un personnage comme Thomas Hogg, dont on a vu plus haut qu’il avait été à l’origine de nombreuses activités sportives, n’a pas ménagé ses efforts pour le développement du rugby dans la capitale : on a pu noter17 qu’une première (?) partie de rugby semble avoir été jouée le 14 mai 1874 à Buenos Aires, selon les règles édictées en Angleterre en 1871 par la Rugby Football Union ; les deux équipes qui s’affrontaient – celle du « Señor Hogg » et celle du « Señor Trench » – étaient évidemment composées uniquement d’Anglais. D’autres équipes, à l’existence tout aussi éphémère, se rencontrent cette même année : « Bancos » contre « Ciudad », « Inglaterra » contre « Mundo »... Le nombre de joueurs par équipe varie entre 11 et 13 selon les circonstances. Lorsque Rosario rencontre Buenos Aires le 29 juin 1886, ce sont bien deux fois 15 joueurs qui occupent le terrain, mais chaque équipe comprend 1 arrière, 3 « arrières centre », 2 demis et 9 avants : ce n’est qu’en 1894 que le dispositif classique (1 arrière, 4 trois-quarts, 2 demis et 8 avants) est adopté. L’affrontement entre ces deux équipes, qui se reproduit tous les ans, est le seul véritablement organisé ; pour le reste, les rencontres sont très erratiques, les clubs s’invitant les uns les autres au gré des circonstances.

48Quelques spécificités du rugby argentin méritent cependant d’être relevées.

  • Le développement du jeu sera beaucoup plus lent que celui du football. Il fallut attendre 1899 pour qu’un comité issu du Buenos Aires Football Club se réunisse pour mettre sur pied un championnat, appelé River Plate Rugby Union Championship (car y participe l’équipe du Montevideo Cricket Club) : il s’agissait en fait d’organiser de façon un peu plus formelle des rencontres annuelles entre un petit nombre de clubs. Le Lomas Athletic Club, qui avait déjà été le premier champion de football argentin en 1893, devient à l’occasion le premier champion de rugby... En 1928, le jeu a suffisamment essaimé dans l’intérieur du pays pour qu’une fédération régionale voie le jour, la Santa Fe Rugby Unión18, et des rencontres entre provinces peuvent se développer.
  • Comme pour le football, le rôle des écoles et des universités sera essentiel dans la diffusion du rugby en Argentine. Mais cette influence continue de se manifester, alors que pour le football elle est vite devenue marginale. Lorsqu’en 1923 l’Atletico San Isidro demanda la création d’un championnat de 4e division19, les discussions entre clubs potentiellement intéressés aboutirent à un accord à condirion qu’il s’agisse d’équipes composées de joueurs de moins de 19 ans. Il fallut donc intégrer des collèges – la Buenos Aires English School, la Belgrano Day School, St George College et bien d’autres établissements anglais. Cependant, en parallèle, le rugby se développait dans les collèges non anglais (mais néanmoins conçus sur le modèle des public schools), grâce notamment aux efforts d’une Liga Atletica Intercolegial qui, avec l’appui du Club Universitario de Buenos Aires, y diffusa règles du jeu et statuts à partir de 1924. De là sont issus les premiers championnats entre collèges, et ont été formés un grand nombre de joueurs qui accédèrent aux séries supérieures – et bien souvent à la sélection nationale ; une grande équipe comme Old Georgian était constituée d’ex-élèves du St George College.
  • Cette importance relative des établissements scolaires et universitaires dans la diffusion et la permanence du rugby argentin est à mettre en relation avec la spécificité du recrutement des joueurs. Alors que le football, d’abord une affaire de classes moyennes (anglaises), a gagné très vite les classes populaires en s’appuyant notamment sur une forte population immigrée, le rugby va conserver une attitude élitiste et sa diffusion dans les sphères « non britanniques » touchera pour l’essentiel les classes moyennes et supérieures. La fidélité affichée relativement à l’ethos amateur a également joué en ce sens, alors que le football, comme dans bien d’autres pays, avait adopté des pratiques professionnelles propres à rebuter les membres des clubs anglo-argentins de la haute société.
  • Contrairement au football, le rugby ne sera pas le lieu d’un investissement symbolique fort par rapport à la revendication d’une « identité argentine ». En matière de rugby, d’après une réglementation datant de 1907, on considérait comme « Argentin tout joueur né en Amérique du Sud, et comme Britannique tout joueur né sous le drapeau britannique ou nord-américain, ou des sujets britanniques ou nord-américains qui ne sont pas nés en Amérique du Sud20 ». L’année suivante est introduite la notion d’Extranjeros ; les Argentins sont « les hommes nés dans le pays » et les étrangers « ceux qui sont nés en n’importe quelle région du monde ». La traditionnelle confrontation sur un terrain de rugby entre Argentinos et Extranjeros cesse en 1935, faute d’un nombre suffisant de joueurs ; elle est remplacée pendant quatre ans par des matchs entre « clubs argentins » et « clubs étrangers », qui sont à leur tour supprimés en 1939. Mais surtout, le rugby ne jouera jamais un rôle analogue à celui du football en termes de revendication identitaire, en ce sens qu’il n’a pas donné lieu à l’élaboration de représentations spécifiques d’un « style de jeu argentin » qui aurait pu être opposé à un « style de jeu britannique ».

Polo

49S’il est clair que les Anglais sont bien responsables de son introduction en Argentine, le polo n’est cependant pas, à l’origine, une invention anglaise. Plus exactement, en empruntant le polo aux populations de l’Inde du Nord lors de leurs conquêtes coloniales au xixe siècle, les officiers de l’Empire britannique en ont fait un « sport » dont ils ont fixé les règles, les structures et l’organisation.

  • 21 Une de ses manifestations probablement les plus anciennes est évoquée par l’historien Tabári, à pr (...)

50Il est souvent délicat, lorsque l’on remonte si loin dans le temps, d’assigner une origine précise à une activité de ce type : il risque de se produire avec le polo le même phénomène qu’avec le cricket (cf. chapitre I), dans la mesure où le dispositif principal du jeu – des joueurs montés sur des chevaux se disputant une balle qu’ils frappent à l’aide d’un maillet dont le long manche est en bambou – est suffisamment simple pour avoir pu, là aussi, être présent dans divers pays à des époques très différentes ; de fait, avant d’être cantonnée à l’Inde du Nord, cette forme de jeu s’était étendue dans une bonne partie de l’Asie21, sous le nom de chaugán (maillet) ou de pulu (racine de bois de saule avec laquelle on fabrique les balles).

51Les officiers britanniques qui l’ont découvert ont contribué à sa diffusion dans le reste de l’Inde – en commençant par la région de Calcutta, où des clubs apparaissent dès les années 1850. La première irruption du jeu en Angleterre semble dater de 1869 : à Hounslow Heath se rencontrent des cavaliers d’un régiment de hussards et d’un régiment de lanciers. En quelques années, la passion gagne l’Angleterre ; le polo est introduit au sein des activités du Hurlingham Club (Londres) et en 1876 est créé un championnat. À la fin du siècle, on joue au polo dans l’ensemble de la Grande Bretagne. Mais le rôle de l’Inde reste fondamental :

« La qualité du jeu pratiqué en Grande-Bretagne dépendait essentiellement de la croissance du polo en Inde, où l’on pouvait y jouer pendant toute l’année et où, compte tenu du soutien apporté par l’armée, le jeu – et particulièrement l’accès à de bons poneys – était plus généralement autorisé à ceux qui étaient intéressés. Les officiers sans moyens financiers suffisants atteignaient de hauts niveaux de compétence en Inde et étaient capables, à leur retour, d’améliorer le niveau du polo britannique » (Archetti, 1999 : 83).

52Dans le polo moderne, anglicisé, s’opposent sur un très grand terrain (à peu près trois fois grand comme un terrain de football) deux équipes de 4 joueurs montés sur des poneys, armés de maillets avec lesquels ils frappent une petite balle dure pour l’envoyer dans les buts. Extrêmement rapide et spectaculaire, très technique dans la mesure où il impose de maîtriser et contrôler de nombreux paramètres à la fois, comprenant de nombreuses interruptions du fait de l’abondance des règles relatives aux fautes commises, le polo se joue en 5 périodes (ou 8, suivant les circonstances), appelées chukkas, de huit minutes chacune. Courant de façon permanente et ne cessant de changer de vitesse et de direction, les poneys se fatiguent très vite et il est indispensable de les remplacer à chaque nouvelle chukka ; de plus, en règle générale, aucun poney n’est utilisé plus de deux chukkas dans un match. Chaque équipe a donc besoin d’environ une trentaine de poneys par match – ce qui situe immédiatement le niveau financier requis pour faire fonctionner une équipe, compte tenu du coût de l’entretien d’un cheval de qualité.

  • 22 En 1892, les divers comités créés ici ou là se réunirent pour fonder la Polo Association of the Ri (...)

53Le polo est introduit aux États-Unis en 1876 et s’y développe au sein d’une petite élite sociale composée d’officiers de cavalerie, de millionnaires et d’aristocrates. Le premier match public y est joué en 1879 devant 10 000 spectateurs. Les rencontres entre États-Unis et Angleterre deviennent des événements très prisés. Mais c’est l’Argentine qui semble avoir été le premier pays non britannique à accueillir le polo, si l’on en croit Watson (1986 : 60-65). En 1875, un certain David Shennan, grand propriétaire terrien de Santa Rosa, organisait des matchs dans son ranch el Negrete entre des joueurs qui, bien entendu, étaient tous britanniques. Favorisée par le contexte local (grands espaces, riches éleveurs, excellents poneys), la pratique du polo s’étendit d’abord dans les régions de Buenos Aires et de Santa Fe, puis dans l’ensemble du pays et, en 1892, on comptait davantage de clubs de polo en Argentine qu’en Grande-Bretagne22. On trouve par exemple, dans un ouvrage datant de 1930, une description de la pratique rurale à la fin des années 1880, dans un club appelé Venado Tuerto :

« Au début, on jouait seulement les dimanches. Le matin, tous les joueurs arrivaient de leurs propres estancias [grandes propriétés], qui la plupart du temps étaient très éloignées. Ils montaient un des chevaux et traînaient derrière eux les autres poneys nécessaires pour les matchs. À la fin de la partie, et parfois pendant la nuit, ils s’en revenaient par le même chemin. Ils arrivaient chez eux tard et commençaient à travailler tôt le matin dans leurs fermes. Le terrain utilisé pour les matchs n’était qu’un potrero [un champ à la surface très inégale] » (in Archetti, 1999 : 84).

54Il n’est évidemment pas étonnant qu’en dehors des grands propriétaires terriens et des riches urbains, le polo ait conquis l’armée. Jugé par les officiers argentins comme un excellent moyen d’entraîner la cavalerie, il fut introduit au milieu des années 1890 et un premier match officiel et public opposant des militaires eut lieu en 1895. Un décret présidentiel rendit même la pratique du polo obligatoire dans les régiments de cavalerie en 1908. Cependant, si l’armée fut un agent de diffusion très actif du polo en Argentine, le niveau des équipes militaires fut loin d’atteindre celui des équipes civiles.

  • 23 L’Argentine est considérée, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, comme la nation la plus p (...)

55On ne peut bien entendu comprendre l’extraordinaire succès du polo en Argentine et sa place éminente dans le concert international23 sans évoquer à nouveau la place qu’occupe la tradition gaucho dans la société argentine. Avant que ne se manifeste la présence anglaise, les gauchos pratiquaient une série de jeux équestres violents, très rapides, réclamant beaucoup d’adresse, de force et de courage, très exigeants vis-à-vis des chevaux et provoquant de fréquents accidents, parfois fatals. Pat exemple, dans le pato (canard), joué à partir de la fin du xviiie siècle dans la région de Buenos Aires, deux équipes à cheval s’opposaient pour la possession d’un canard vivant. Comme il en résultait parfois accidents graves, mort de chevaux, désordres divers liés à l’ébriété des participants et nombreux duels au couteau, le pato fut interdit en 1822. Mais il réapparut en 1937 sous une forme « sportisée » : régulé, légalisé, puis (en 1947) encadré par une fédération.

56À l’inverse, le polo se présentait comme un sport à la fois « civilisé » et inscrit dans une relative modernité. Une des spécificités remarquables du polo (qu’il partage avec le yachting) réside dans le fait que, malgré la grande exigence sportive qu’il impose, il est souvent pratiqué au plus haut niveau par de hauts personnages de l’État et des têtes couronnées (ou en voie de l’être) – princes de Galles et ducs d’Edimbourg côtoyant un Lord Mountbatten ou un baron de Rothschild. En Argentine, les estancias où se déploie le jeu bénéficient d’atouts exceptionnels : possédées par de riches propriétaires terriens anglais (ou argentins anglophiles) qui ont les moyens d’entretenir des écuries, elles offrent à la fois l’espace nécessaire au jeu, un élevage de poneys de grande qualité, mais aussi les techniques de monte et les « valeurs » héritées de la culture gaucho. La pratique s’effectue également au sein d’une élite sociale assez restreinte qui fonctionne largement en circuit fermé ; les foules assistant aux matchs de polo sont pour l’essentiel composées d’individus ayant des relations familiales ou de proximité avec les joueurs ou avec le monde de l’élevage des poneys.

57Les grands propriétaires terriens argentins ont adopté le polo comme expression du progrès (par opposition à la « sauvagerie » de la période gaucho), y associant les qualités de la civilisation moderne (en l’occurrence britannique) ; par ailleurs la pratique du jeu leur permettait d’avoir accès à un monde social dominé par une brillante aristocratie européenne et par des millionnaires américains. Mais en même temps, certains aspects de la tradition gaucho étaient mobilisés pour former un étrange syncrétisme entre tradition et modernité – ou, pour reprendre l’expression d’Archetti (1999), une forme nouvelle d’« hybridation ».

58Sur les grands domaines, les anciens gauchos devinrent des petiseros (grooms s’occupant des poneys) et n’eurent pas trop de difficultés à s’intégrer dans les équipes de polo. Ainsi s’est façonnée la représentation du cavalier créole, à qui il suffit d’apprendre quelques règles du jeu et comment tenir un maillet : pour ce qui est du reste, c’est-à-dire de l’essentiel, la représentation commune considère qu’ils l’ont déjà acquis, ou plus exactement qu’ils l’ont déjà « en eux », naturellement. Ici, le créole est un grand cavalier, un homme de chevaux, dans la plus pure tradition gaucho. Mais bien entendu, les Anglais qui ont amené le polo ont aussi fait la preuve qu’ils étaient d’excellents cavaliers. De cette rencontre naît une nouvelle forme d’hybridation, qui n’est pas sans rappeler le processus qui fut à l’œuvre en matière de football.

59Lorsque des Anglo-Argentins commencèrent à rencontrer des succès dans leurs tournées en Angleterre, les commentateurs anglais se livrèrent à des analyses qui mettaient en évidence, là aussi, des différences de style avec les joueurs anglais. On parlait d’une « façon exotique » de jouer au polo, on mettait l’accent sur le caractère peu sophistiqué mais très vaillant des poneys, et on renvoyait au contexte de la pampa et du gaucho. L’hybridation est réalisée dans la personne même de ces Anglo-Argentins, de nationalité anglaise mais vivant en Argentine, qui ont appris à monter les chevaux à l’école des gauchos et de leur culture. En héritant des qualités du gaucho, le cavalier d’origine anglaise incarne le mélange entre d’un côté le barbare, le sauvage (mais dont on ne retient que les vertus) et de l’autre côté le « civilisé » dépositaire de la culture anglo-saxonne. Les descendants d’Anglais sont en quelque sorte transformés, transfigurés, lorsqu’ils entrent en contact avec la tradition de la pampa ; ils deviennent des hybrides qui combinent les meilleurs traits de chaque culture.

60Là encore, la manière argentine se manifeste essentiellement par le « style » – mais un style largement dépendant des caractéristiques du poney argentin, habitué à courir dans les grands espaces : non pas un pur-sang élégant et racé, courant vite et favorisant les longs déplacements sur le terrain, mais un cheval accrocheur, capable de s’arrêter instantanément, de repartir vite, très mobile et virevoltant. Une sorte de Maradona équestre, si l’on veut... Dans le football, on l’a vu, les descendants d’immigrants, transformés en créoles, étaient considérés comme supérieurs aux Britanniques moins créatifs, et leur style était incarné entre autres par la pratique virtuose du dribble. Mais le football est vite devenu un sport populaire et urbain, alors que le polo a continué à être pratiqué par les grands propriétaires terriens de la pampa, d’origine britannique pour la plupart, qui ont développé leur puissance économique en valorisant le commerce de leurs élevages de poneys (qu’ils vendaient très cher) et qui s’intégraient à la classe politique dominante et à la vie culturelle argentine – notamment en pratiquant à grande échelle les intermariages.

Le Japon : tension entre modernité et tradition

61S’intéresser à l’implantation du baseball au Japon et tenter d’expliquer les raisons d’un succès aussi prodigieux, c’est aborder de front la question de la tension entre modernité et tradition qui a traversé – et traverse encore – l’histoire de la société japonaise, surtout depuis les débuts de l’ère Meiji (1867-1912). Dans cette perspective, les auteurs qui se sont intéressés à cette question tendent à se répartir en deux courants opposés : d’un côté ceux qui insistent sur le fait que les propriétés du baseball entrent en parfaite résonance avec la façon dont la société japonaise plonge ses racines dans la tradition, serait-elle « réinventée », et s’inscrit dans la continuité des arts martiaux ou du sumô (Roden, 1980 ; Whiting, 1983, 1989 ; Springwood, 1992) ; de l’autre, ceux qui mettent en avant l’attrait des Japonais pour la « modernité » occidentale, dont le baseball serait une manifestation particulièrement attrayante (cf. notamment Guttmann, 1994 ; Guttmann et Thompson, 2001).

62Sans nier l’intérêt de ces divers apports, nous défendrons ici l’idée selon laquelle l’extraordinaire engouement des Japonais pour le baseball se situe dans un contexte d’articulation complexe entre tradition et modernité, et renvoie notamment à l’opposition que nous avons établie plus haut entre sports « archaïques » et sports « modernes » à partir des exemples du cricket et du baseball d’une part, du rugby et du football d’autre part (cf. chapitre II).

Le Japon et l’Occident

  • 24 En 1680, on dénombrait environ 150 000 convertis.
  • 25 Sortes de dictateurs militaires gouvernant à la place de l’empereur – celui-ci, qui restait le che (...)

63Avant le débarquement du commodore Matthew Perry en 1853, les contacts des Japonais avec l’Occident avaient été assez sporadiques, et surtout le fait de missionnaires franciscains et jésuites provenant d’Espagne et du Portugal au xvie siècle. Les succès qu’ils remportèrent dans la christianisation de fractions importantes de la population, surtout dans la région de Nagasaki24, entraînèrent une réaction xénophobe et le bannissement de la religion catholique en 1614 par le shôgun25. En 1637, des milliers de convertis furent exécutés, et seule une petite Église clandestine se maintint à Nagasaki. Seuls les Hollandais – sans doute parce qu’ils étaient protestants – conservèrent des relations commerciales avec les Japonais, à partir de la petite île artificielle de Deshima située dans la rade de Nagasaki ; traités de façon humiliante, ils n’avaient le droit de quitter l’île que pour des visites officielles. C’est entre autres par ce truchement que parvinrent au Japon les livres hollandais qui permirent aux Japonais de prendre connaissance de certains aspects des sciences et des techniques occidentales.

64Les tentatives d’infiltration commerciale des Anglais et des Russes, au début du xixe siècle, n’étant guère couronnées de succès, il fallut attendre le traité de Kanagawa, imposé par la démonstration de force de l’escadre américaine (les « bateaux noirs », kurofune) commandée par Perry, pour que le Japon autorise des bateaux étrangers (en l’occurrence américains) à pénétrer dans les ports de Shimoda, Nagasaki et Hakodate. Quelques mois plus tard, un traité similaire fut signé avec le représentant de la Grande-Bretagne, sir John Stirling, et d’autres grandes puissances, dont la France, s’engouffrèrent dans la brèche. Le premier consul américain fut accueilli en 1856, et par la suite d’autres ports s’ouvrirent au commerce avec les pays étrangers.

65Des troubles politiques qui s’ensuivirent, marqués par une forte agitation xénophobe, devait naître un nouveau Japon, celui de l’ère Meiji, sous la forme d’un État unifié, constitutionnel et débarrassé des cadres surannés de la féodalité : le jeune empereur (mikado) Mutsuhito, soutenant l’agitation anti-shôgun, obtint le rétablissement de la monarchie absolue, transféra sa capitale à Edo (qui à l’occasion reçut le nom de Tôkyô) et consacra l’affaiblissement définitif du shôgunat. Le nouveau pouvoir décida d’abandonner la « lutte contre les barbares » (qui avait pourtant fédéré l’action contre les shogun) et de se mettre à l’école des puissances occidentales afin de parvenir à les égaler, notamment dans les domaines de l’industrialisation et de la création d’une armée moderne. Les contrats avec l’étranger se multiplièrent, et environ 11 000 Japonais suivirent des études à l’étranger entre 1868 et 1902.

66Néanmoins, dans ce processus d’ouverture à l’Occident et à ce qu’il pouvait représenter en termes de « modernité », la question de la tradition et du respect des fondements de la culture japonaise s’est toujours posée avec acuité. Au-delà des fréquentes poussées xénophobes, les partisans de l’ouverture eux-mêmes ne cessaient de mettre en garde contre les dangers d’une évolution trop radicale qui ne retiendrait pas les « valeurs » qu’ils jugeaient fondamentales de la culture japonaise. L’histoire du Japon, au xixe siècle comme de nos jours, est entièrement traversée par cette tension entre tradition et modernité. Elle s’est manifestée dans les domaines les plus divers ; il n’est pas étonnant qu’on la retrouve dans l’attitude des Japonais vis-à-vis des sports occidentaux.

  • 26 Le rôle des Français, limité aux domaines de l’équitation, de la gymnastique et de certaines forme (...)

67Ce que représentait la modernité, pour les Japonais de la seconde moitié du xixe siècle, n’avait certes rien à voir avec le domaine sportif et concernait plutôt la maîtrise de la machine à vapeur, des moyens de communication ou de l’armement. Néanmoins, comme dans bien d’autres situations de diffusion des pratiques sportives anglo-saxonnes, celle-ci apparut en quelque sorte comme un effet secondaire de l’adoption des nouveaux produits et des nouvelles techniques occidentaux. Là comme ailleurs, les résidents anglais et américains en poste au Japon recréèrent leur environnement familier en jouant pour les uns au cricket, au rugby, au soccer ou au tennis, pour les autres au baseball, au football, au basket-ball et au volley-ball. La diffusion de ces deux derniers sports y fut grandement facilitée, là aussi, par les efforts prosélytes des missionnaires américains, et spécialement ceux de la YMCA au début du xxe siècle26. Bien entendu, le rôle des élites japonaises fut essentiel : les enfants des familles riches qui allaient étudier en Angleterre ou aux États-Unis ramenaient avec eux une connaissance des sports anglo-saxons et le désir de les pratiquer.

68Pour ce qui est du reste de la population, et notamment des habitants des zones rurales, les jeux traditionnels japonais (cf. infra) ont fortement résisté à la vague occidentale ; mais à la fin de l’ère Meiji, la pratique des sports occidentaux avait gagné l’ensemble du territoire et tous les milieux sociaux. Dans ce processus de diffusion, si en fin de compte c’est au baseball qu’a été donnée la préférence, tous les sports – et surtout ceux d’origine anglaise – ont connu un fort développement.

69Le cas du cricket est certes, de ce point de vue, peu représentatif. Sa pratique, qui prend son origine dans les années 1860, a été facilitée par la présence de forces navales anglaises dans les ports japonais, prétexte à rencontres entre marins et résidents britanniques. De ces rencontres devaient naître quelques clubs, à l’image du Yokohama Cricket and Athletic Club. Cependant, bien que certains Japonais aient été séduits, le cricket demeura toujours extrêmement confidentiel. Guttmann et Thompson (2001 : 72) rapportent qu’il existe une seule entrée « cricket » dans la Kodanska Encyclopedia of Japan : elle concerne des insectes faisant partie de l’ordre des orthoptères.

70En revanche, de nombreux autres sports ont eu un succès rapide et durable. Les courses de chevaux, introduites dès 1862 à Yokohama pour les seuls résidents étrangers, finirent par intéresser les Japonais. La création du Kôbe Jockey Club date de 1870, et une gravure des années 1880 montre l’empereur et son entourage assistant à une course. Diverses formes d’athlétisme bénéficièrent de l’engagement du système éducatif, notamment à partir des années 1880 et sous l’impulsion d’un Anglais, Frederick W. Strange, arrivé au Japon en 1875 pour enseigner dans la plus prestigieuse des écoles, Ichikô (surnom de la First Higher School de Tôkyô). Dans la plus pure tradition victorienne, il souhaitait lutter contre l’excès d’intellectualisme par un apprentissage assidu de tous les sports. L’accueil très positif qu’il reçut dans cet établissement conduisit d’autres collèges et des universités à adopter son programme, dont il avait résumé les principes dans un livre publié en 1883, Outdoor Games. L’aviron, qui fit son apparition dans des clubs de résidents britanniques à Yokohama et à Kôbe, reçut une forte impulsion lorsque le même F. W. Strange créa à l’université de Tôkyô un club qui se voulait une imitation de ceux d’Oxford et de Cambridge. De nombreux collèges et universités eurent rapidement leurs équipes d’aviron, mais il fallut attendre 1906 pour que soient organisées les premières compétitions régionales. Le rugby à XV débuta à l’université Keiô de Tôkyô grâce à un enseignant anglais, ancien élève de Cambridge ; malgré des débuts assez laborieux – la Fédération japonaise de rugby ne vit le jour qu’en 1928 – le rugby est actuellement un sport assez largement pratiqué (environ 2 000 équipes). Il en va de même pour le soccer, introduit en 1878, resté longtemps confidentiel (le premier championnat national a été institué très récemment, en 1992) ; mais son audience télévisuelle actuelle est considérable, équivalente à celle du baseball. Comme dans bien d’autres pays, la diffusion du basket-ball et du volley-ball a bénéficié de l’intense prosélytisme de la YMCA dans la première moitié du xxe siècle et, après la guerre, de la présence des troupes d’occupation américaine. Quant au golf, pourtant a priori peu adapté à la situation japonaise tant il est dévoreur d’espace, il a connu un essor extraordinaire au sein des entreprises. Importé par un marchand anglais, Arthur H. Groom, qui fit construire le premier green à Kôbe en 1903, il est de nos jours pratiqué par environ 40 millions de Japonais (dont un millier de joueurs professionnels de haut niveau) bénéficiant d’une infrastructure de plus de mille terrains et d’un nombre considérable de structures d’entraînement très modernes (parfois situées sut les toits des grands immeubles). Les droits d’entrée et de participation, très élevés, sont la plupart du temps acquittés pour le compte de leurs employés par les grandes compagnies, qui considèrent le golf comme un vecteur privilégié de qualités managériales.

71Mais c’est incontestablement le baseball qui, de tous les sports introduits par les Anglo-Saxons, a eu le succès le plus prodigieux – succès qui, comme dans la Caraïbe hispano-américaine, remet en perspective le stéréotype bien ancré selon lequel le national pastime serait représentatif de l’essence même de la civilisation américaine...

L’aventure du baseball au Japon

Quelques jalons historiques

  • 27 Ainsi d’un jeune enseignant américain de l’école Kaisei Gakko, Horace Wilson, qui aurait transmis (...)

72Selon une opinion répandue, le baseball se serait implanté au Japon dans la foulée de l’occupation américaine après la Seconde Guerre mondiale. En réalité, c’est aux tout premiers temps de l’ère Meiji que remontent les premières avancées du jeu qui, avant d’être connu sous le nom de bêsubôru, était appelé yakyu (dont la traduction mot à mot serait « balle des champs »). Sans doute ne faut-il pas accorder trop d’importance, là encore, aux quelques initiatives d’individus que l’on aurait trop vite fait de considérer comme providentiels27. Mentionnons toutefois le fait – car c’est une curiosité – que la première rédaction des règles du jeu de baseball en japonais est le fait d’un enseignant... anglais, le même F. W. Strange dont il a été question plus haut, dans son livre intitulé Outdoor Games. L’anecdote est intéressante en ce qu’elle semble indiquer qu’au sein des influences occidentales qui s’exerçaient à l’époque (vingt cinq ans après l’arrivée du commodore Perry et l’ouverture forcée du Japon au monde extérieur), celles exercées par les États-Unis étaient, au moins en matière sportive, plus importantes que celles provenant de la Grande-Bretagne. On ne sait si F. W. Strange était particulièrement amateur de cricket, mais de fait le sport impérial ne s’est jamais implanté au Japon. De façon suggestive, les premières oppositions qui se manifesteront par rapport au baseball mettront en exergue l’opposition entre Américains (jugés incapables de jouer à un sport comme le rugby, exigeant vaillance et courage) et Anglais ou Allemands (peu soucieux de se commettre avec un sport de « pickpockets » où l’on « vole des bases », comme le baseball)... (Whiting, 1989 : 35).

73Dès les débuts – en opposition complète avec le système américain – le baseball japonais se construit sur des bases exclusivement amateur : les premières structures professionnelles ne verront le jour qu’au milieu des années 1930.

  • 28 Certains enseignants punissaient les élèves qui, par peur de se faire blesser par une balle, tenta (...)

74Lorsque le baseball, alors apanage des seules classes supérieures, est adopté par quelques établissements d’enseignement prestigieux de la région de Tôkyô, il fait partie intégrante d’un cursus faisant la part belle à la philosophie que diffusent les arts martiaux : il s’agit de faire preuve de discipline morale, de dépassement de soi, de courage28.

  • 29 Les relations diplomatiques entre États-Unis et Japon furent ébranlées à l’occasion de « l’affaire (...)

75C’était notamment le cas à Ichikô, antichambre de la prestigieuse université impériale et, par conséquent, de l’obtention d’un statut social et professionnel envié. Enrégimentés dans un système qui n’est pas sans évoquer celui des public schools anglaises, les élèves sont isolés dans des dortoirs, soumis à une vie ascétique et à la méditation zen, et pratiquent le baseball toute l’année, quelles que soient les conditions atmosphériques. À l’inverse, l’école rivale (par exemple en termes d’excellence au baseball), Meiji Gakuin, avait adopté les méthodes américaines ; créée par des missionnaires chrétiens venant des États-Unis, employant des enseignants pour la plupart américains, elle était fondée sur des principes plus libéraux et permissifs. La confrontation entre les équipes des deux écoles prenait la dimension d’un combat entre deux systèmes culturels opposés29.

76Le fait qu’Ichikô en venait à gagner l’essentiel de ses matchs contribua à renforcer l’idéologie du dépassement de soi et à la répandre dans les autres écoles. Les joueurs d’Ichikô deviennent des héros nationaux qui transmettent la passion du baseball dans tout le pays, au point qu’au début du xxe siècle les rencontres de baseball entre collèges constituent le principal événement sportif au Japon et prennent valeur de symbole des succès de la nation dans sa tentative de rattraper l’Occident. Dans ce contexte, les victoires répétées d’Ichikô sur des joueurs américains résidant à Yokohama (le Yokohama Country Athletic Club) – malgré la faiblesse de cette équipe composée de joueurs occasionnels, commerçants, financiers ou missionaires – furent reçues, dans un grand élan de xénophobie, comme des faits d’armes glorieux nourrissant le nationalisme japonais. Des équipes universitaires (Keiô, Waseda, Meiji...) organisèrent des tournées aux États-Unis, alors qu’au Japon même le tournoi opposant traditionnellement, deux fois par an, Keiô et Waseda, drainait des foules considérables dans les stades – jusqu’à 60 000 personnes.

  • 30 L’équipe prit par la suite le nom de Tokyo Giants.

77En revanche, il faut attendre le milieu des années 1930 pour assister aux débuts du professionnalisme japonais, alors qu’aux États-Unis le baseball est devenu professionnel au moment même où il connaissait une diffusion notable dans les collèges et les universités. La première équipe professionnelle, Dai Nippon Tokyo Yakyu Kurabu (encore appelée Great Japan Tokyo Baseball Club), naît en 1934 à l’initiative du propriétaire du quotidien Yomiuri Shimbun, Matsutaro Shoriki, à la suite d’une visite de joueurs américains au Japon30. Une tournée aux États-Unis est organisée l’année suivante. En 1936, la Hanshin Railways puis six autres entreprises imitent le grand quotidien et fondent leur club, ce qui donne rapidement naissance à une première fédération, la Japanese Professional League. Malgré de nombreuses oppositions, beaucoup de bons joueurs amateurs, attirés par les rémunérations proposées, quittent les compétitions entre collèges pour rejoindre la League ; mais les débuts sont difficiles du fait du faible nombre de spectateurs.

78La guerre accroît encore ces difficultés : l’opposition à tout ce qui est américain cantonne le baseball (que l’on appelle à nouveau yakyu) à un rôle très marginal, d’autant que les joueurs en bonne santé physique sont enrôlés dans les forces armées ; 72 joueurs professionnels perdent d’ailleurs la vie au cours des combats.

79À l’issue de la guerre, dans un pays dévasté où les stades sont soit détruits soit affectés à des fonctions militaires, la situation du baseball professionnel paraît désespérée. Mais le Haut Commandement allié valorise le sport – et en particulier, on s’en doute, les sports américains – et la modernité occidentale fait à nouveau des avancées décisives. En 1950 est établi l’actuel système des deux Leagues (Pacific et Central), et dès les années 1955 le baseball professionnel connaît un essor fantastique, sous l’impulsion de grands groupes industriels (qui l’utilisent comme support publicitaire) et d’une couverture médiatique, notamment télévisuelle, considérable. Des joueurs emblématiques, comme Ô Sadaharu ou Nagashima Shigeo, acquièrent le statut de héros nationaux. La remarquable expansion économique des années 1980 est accompagnée par un développement des infrastructures, notamment des stades gigantesques (à l’image du Tôkyô Dome érigé en 1988), qui abritent des foules de plus en plus considérables – environ 20 millions de spectateurs par an.

80Cependant, l’étonnante vitalité du baseball professionnel n’empêche pas le baseball amateur de rester extrêmement populaire. Les deux systèmes sont apparemment fondés sur des structures bien différentes ; il s’avère néanmoins que l’idéologie véhiculée par le jeu pratiqué dans les écoles et les universités s’est en partie diffusée au sein du baseball professionnel, contribuant à conférer à ce dernier des caractéristiques spécifiques qui le distinguent nettement du jeu pratiqué aux États-Unis ou dans la Caraïbe hispano-américaine.

Philosophie générale du jeu

81Chaque année a lieu le National High School Baseball Summer Championship Tournament – autrement dit, le tournoi amateur qui, pendant deux semaines du mois d’août, passionne le Japon. Devant des foules d’environ 60 000 spectateurs, s’affrontent les 49 meilleures équipes scolaires, sélectionnées par des championnats régionaux ayant préalablement mis aux prises environ 4 000 établissements scolaires. Appelé plus communément Koshien, du nom d’un stade de la région d’Osaka, ce tournoi est né au milieu des années 1910, bien avant l’avènement du baseball professionnel, et constitue, selon l’expression de Whiting (1989 : 240), « le plus grand événement sportif du pays » et une « fixation nationale comparable à un mélange entre le Super Bowl et les World Series américains ». Sponsorisé dès ses débuts par le quotidien Asahi Shimbun, le tournoi proprement dit est précédé de cérémonies qui évoquent celles des Jeux olympiques, avec défilés des athlètes portant drapeaux, pom-pom girls et orchestres d’étudiants, sous une chaleur généralement suffocante.

  • 31 Manière pour un batteur de surprendre les joueurs de champs adverses en renvoyant la balle sans la (...)

« Les décisions douteuses des arbitres sont peu contestées. Des batteurs frappés de plein fouet par la balle ont droit à une courbette d’excuse de la part du lanceur responsable de l’agression et le sacrifice bunt31 se déploie à toute occasion. À la fin de chaque partie, les joueurs se ruent immédiatement sur le marbre [home plate], se mettent en rang, enlèvent leur casquette et s’inclinent cérémonieusement les uns devant les autres. Dans la zone réservée aux interviews télévisées d’après match, sous la tribune principale, au milieu de la cohue des journalistes et des équipes de télévision, les athlètes trempés de sueur répondent aux questions avec la déférence rigide du soldat de base. Un responsable scolaire disait : “Un tel comportement fait partie de l’éducation des enfants” » (Whiting, 1989 : 242).

82L’inscription précoce du baseball japonais dans les établissements scolaires n’est pas sans évoquer, on l’a dit, l’organisation caractéristique des public schools britanniques. Le sport, et tout particulièrement le baseball, y occupe une place centrale dans le cursus scolaire. Dans le contexte d’une organisation de la vie quotidienne très austère et quasi militaire, le baseball est pratiqué tous les jours de l’année (à part une interruption pendant la période du Nouvel An), quelles que soient les conditions atmosphériques ; pendant les vacances, les élèves et les étudiants sont pris en charge dans des camps où la pratique du baseball est encadrée par des entraînements physiques extrêmement durs dont l’objectif est de développer le fighting spirit. Un ancien élève témoigne :

« Il y avait cet exercice à la fin de l’entraînement [de baseball] chaque soir. C’était une course qui concernait tous les étudiants de 1re et 2e année de l’équipe. Chacun devait se précipiter d’une foul line [« ligne de mauvaise balle »] à l’autre, et seul le premier arrivé avait le droit de rentrer à la maison. On répétait cela jusqu’à ce qu’il n’y ait plus qu’un participant.
Il fallait aussi s’asseoir (en méditant), ou rester immobile les bras levés pendant trente minutes, ou encore on devait rester debout dressés sur nos orteils et un camarade plus âgé glissait son pied sous le nôtre ; si nos deux pieds se touchaient, on était punis.
Si l’on traversait victorieusement ce genre d’épreuves, alors on pouvait à son tour, une fois en 3e année, faire la loi. Si on en était incapable, il était admis que jamais l’on ne pourrait développer le moindre fighting spirit, que ce soit dans le sport ou dans la vie quotidienne.
Nos entraîneurs disaient qu’il y avait de la beauté dans la souffrance. Ils punissaient physiquement ceux qui apprenaient lentement » (in Whiting, 1989 : 247-248).

  • 32 Qui a gagné le plus de titres à Koshien et qui est généralement considérée comme un modèle pour le (...)

83Entraînements épuisants, punitions corporelles, vexations diverses... La ressemblance avec le système anglais en vigueur à l’époque victorienne (et au delà) se manifestait même dans l’institution d’une imposition hiérarchique analogue au fag system. Dans la plus célèbre de ces high schools japonaises, PL Gakuen32, la relation senpai-kôhai prévoit qu’un élève plus jeune (kôhai) est au service d’un plus âgé (senpai), ce dernier lui offrant en retour des conseils visant à lui « former le caractère » ; le subordonné doit lui laver ses vêtements, l’assister dans ses entraînement sportifs, et d’une façon générale être à ses ordres.

  • 33 Le fait d’apparaître au niveau des quarts de finale à Koshien semble suffisant pour garantir à un (...)

84De même que, dans le système éducatif anglais (mais aussi américain), la performance sportive peut tenir lieu de diplôme universitaire et constituer une voie royale pour l’accession à des postes enviés, au Japon le fait d’avoir participé à un « tournoi Koshien » constitue un tremplin social de choix pour ceux qui savent le valoriser33. En tout état de cause, c’est une entrée quasi assurée dans les meilleures équipes de baseball : plus de la moitié des joueurs professionnels ont été recrutés à partir de leurs performances dans le fameux tournoi amateur (Whiting, 1989 : 251) ; ceux qui ne parviennent pas à intégrer l’équipe première d’un grand club peuvent être engagés dans des emplois bien rémunérés au sein des entreprises qui possèdent les équipes professionnelles. Koshien devient ainsi un passage privilégié de l’ascension sociale, comme l’ont bien compris de nombreux parents qui poussent leurs enfants à suivre des cursus scolaires plus particulièrement orientés vers la formation de joueurs de baseball.

85Bien entendu, certaines écoles sont moins exigeantes que PL Gakuen et les établissements qui s’en sont inspirés. Par ailleurs, l’évolution générale des mœurs au Japon n’a pas manqué de renforcer les critiques qui s’élevaient déjà, ici ou là, contre ce système dictatorial et militariste et qui dénonçaient le fait que l’objectif affiché par la « filière Koshien » est beaucoup plus social que sportif. Sur le plan strictement sportif, le système était accusé de produire des joueurs standardisés, robotisés, sans esprit d’initiative et peu créatifs – soit, en définitive, une critique souvent adressée au système d’éducation japonais dans son ensemble. Il reste cependant que ce type d’organisation est encore présent dans le Japon contemporain, dans la réalité des pratiques et non seulement dans celle des représentations.

86Compte tenu de la place éminente qu’occupe le baseball amateur et des liens étroits qu’il entretient avec le baseball professionnel, il n’est pas étonnant que l’on retrouve dans ce dernier l’essentiel des valeurs inculquées par le système scolaire. Mais la dimension professionnelle du jeu introduit un certain nombre d’éléments qui renvoient aussi à une façon occidentale de pratiquer, ou si l’on préfère « moderne ».

87Les franchises des clubs professionnels des deux ligues (Pacific et Central) sont généralement possédées par des entreprises qui utilisent le baseball pour leurs opérations de relations publiques. Il s’agit de compagnies de chemin de fer privées (Hanshin Tigers, Kintetsu Buffalos), de produits agro-alimentaires (Taiyo Whales, Nippon Ham Fighters), de santé (Yakult Swallows), de produits manufacturés (Hiroshima Carps, automobiles), de services (Hankyu Braves, locations d’ordinateurs) ou de grands quotidiens d’information (Yomiuri Giants – l’équipe la plus populaire – ou Chunichi Dragons).

88Ce lien direct entre le baseball et le secteur de l’industrie et des services a des conséquences très importantes sur le fonctionnement et l’organisation du jeu et contribue à donner au baseball japonais un visage bien particulier.

  • 34 Qu’il convient parfois de nuancer, tant il a tendance à affecter à l’ensemble du système des carac (...)

89Contrairement à la situation qui prévaut le plus généralement aux États-Unis, les équipes japonaises sont dirigées de façon dictatoriale par des chefs d’entreprise ne connaissant rien aux subtilités du jeu et qui y appliquent les principes d’organisation du travail qui ont fait le succès des entreprises japonaises. Il en résulte un système hiérarchique très rigide, dans lequel le dirigeant peut imposer à l’entraîneur principal de l’équipe des décisions qui sont dictées par des considérations beaucoup plus économiques ou financières que sportives ; de son côté, l’entraîneur exerce sur les joueurs une autorité qui s’apparente le plus souvent au pouvoir d’un officier sur ses soldats. Les observateurs étrangers, et notamment américains, découvrent à l’occasion de leur prise de contact avec le baseball japonais un monde qui leur semble parfaitement exotique. L’écrivain et journaliste Whiting (1977, 1989), dont nous reprenons ici les observations34, en a bien résumé les principaux traits.

90L’entraînement est une étape jugée tellement fondamentale qu’il n’est pas rare qu’une équipe refuse de jouer un match l’après-midi alors qu’elle n’a pas pu s’entraîner le matin du fait de conditions climatiques défavorables (Whiting, 1989 : 25). Tout semble se passer comme si l’essentiel du jeu résidait non dans les matchs disputés contre l’adversaire, mais dans l’entraînement lui-même et dans la confrontation qu’il autorise entre les joueurs et les entraîneurs. Pour un joueur, ne pas participer à une séance du fait d’un événement personnel grave (décès d’un proche dans la famille, hospitalisation d’un enfant...) est considéré comme une importante faute professionnelle.

  • 35 En 1984, un record singulier avait été établi par un joueur de 38 ans, Koichi Tabuchi, qui avait é (...)

91Mais ce sont surtout les modalités des séances qui ont frappé les observateurs étrangers. Formés à la dure école du baseball amateur, les joueurs professionnels sont soumis à des entraînements gattsu (où l’on se « sort les tripes »), qui les laissent épuisés et leur ôtent bien souvent l’envie de jouer35.

92Le refus de considérer que le repos et la récupération puissent être bénéfiques – ne serait-ce que pour éviter d’aggraver des blessures au poignet, au bras ou à la hanche qui atteignent fréquemment les joueurs de baseball – renvoie à une conception de l’entraînement dont l’objectif est plus mental que technique ou physique : il s’agit de développer son esprit de sacrifice et sa volonté, d’aller « au-delà de ses limites » dans une sorte de prolongement extrême des valeurs que la « chrétienté musculaire », en d’autres temps et en d’autres lieux, avait mise en avant (cf. chapitres I et II).

  • 36 Cf. le titre de l’ouvrage le plus récent de Whiting (1989) : You Gotta Have Wa. Sur la question de (...)
  • 37 Il est intéressant de noter que kokutai désigne également une sorte de festival des sports qui se (...)

93Mais ce faisant, il s’agit aussi de briser les tendances individualistes qui pourraient se manifester au sein de l’équipe et de renforcer l’harmonie de groupe – notion qui est généralement rendue par l’expression japonaise wa36. Il s’agit d’une notion complexe, qui désigne à la fois une pratique d’assistance mutuelle inscrite dans la vie quotidienne, une conception de l’harmonie collective, ou encore une « manière d’être japonais ». L’esprit du wa est censé se manifester à tous les niveaux de la vie sociale – en famille, au sein de l’entreprise, dans l’organisation du village, de la ville ou de la nation. Bien qu’elle soit souvent associée à la « Constitution en 17 articles » promulguée par le prince Shôtoku (574-622), il s’agit probablement d’une « invention de tradition » moderne, au sens d’un processus par lequel des membres de la classe dirigeante ont réactivé certains aspects de l’histoire ancienne japonaise dans un but d’inculcation d’une conscience nationale. Présente seulement dans le premier article de la Constitution (et de façon peu envahissante), la notion de wa a progressivement acquis une place centrale, dans la première moitié du xxe siècle, au sein des commentaires relatifs au rôle joué par le prince Shôtoku dans la construction de la nation japonaise – tout d’abord dans une perspective d’affirmation d’ordre et d’harmonie produite par les relations hiérarchiques assumées, puis, au fur et à mesure que s’affirmait le sentiment nationaliste, dans le but de renforcer la conscience nationale et l’État face à la menace occidentale. « Tous unis sous la bannière de l’empereur », telle pourrait être la nouvelle acception du terme wa, désormais associé à la notion de kokutai (« idée nationale » ou « organisation du pays »), qui regroupe tous les archétypes nationalistes de la culture japonaise37.

94L’insistance des entraîneurs pour que soit respecté l’esprit de groupe et qu’aucune atteinte ne puisse être portée à leur image d’omniscience et d’omnipotence est renforcée par les caractères spécifiques des relations entre les médias et le baseball au Japon. Tout ce que fait l’entraîneur étant immédiatement relayé par une armée de journalistes à l’affût de la moindre information (et ainsi porté à la connaissance des supporteurs, mais aussi des propriétaires de l’équipe, qui ne connaissent généralement rien aux subtilités du baseball mais sont sensibles aux courbes de vente des produits qu’ils fabriquent), il s’agit de présenter une image positive de la façon dont l’équipe est gérée. L’entraîneur se doit de montrer qu’il est le patron et le garant de l’esprit de groupe. Un joueur qui récrimine court ainsi le risque d’être frappé en public et puni d’une lourde amende (dont le montant est évidemment dévoilé). Attitude qui renvoie à une distinction traditionnelle entre tatemae (ce que l’on dit, les raisons que l’on invoque, et par extension ce que l’on attend que l’autre dise) et bonne (ce que l’on pense, les intentions ou les motifs réels) ; le souci de civilité et d’harmonie sociale implique que le tatemae soit pratiqué au détriment du honne, avec une habileté qui paraît parfois diabolique aux étrangers qui s’y trouvent confrontés – et notamment les joueurs américains, qui furent nombreux à tenter l’aventure japonaise pour une ou deux saisons (rarement plus) ; l’un d’entre eux, Leon Lee, qui fut avec son frère Leron, de la fin des années 1970 à la fin des années 1980, un des plus résistants de ces aventuriers, prétend qu’il donnait à ceux de ses compatriotes qui souhaitaient s’établir au Japon les conseils suivants :

« Essaie d’être aussi humble que possible, surtout si tu as une bonne saison. Parce que si tu joues à la grande star cela va simplement te créer davantage de problèmes.
Les Américains doivent comprendre que les entraîneurs vont les tester pour voir s’ils sont de vrais joueurs d’équipe. Ils vont te prendre à part. Te sortir d’une partie, ou te faire faire un bunt juste pour te remettre à ta place et s’assurer que tu ne vas pas prendre la grosse tête. Quand cela t’arrivera, essaie de ne pas paraître en colère. J’ai été puni pour des erreurs que d’autres avaient commises. J’ai baissé la tête et me suis excusé devant tout le monde et c’est OK. Et ça rend mes coéquipiers heureux parce que ça leur ôte la pression.
Pendant ma première année au Japon, notre entraîneur affecté aux batteurs s’acharnait à me montrer comment tenir la batte lorsque des journalistes ou des officiels du club étaient là. Je lui dis : “Je préfère jouer selon mon style.” Il répondit : “Ce n’est pas nécessaire d’écouter ce que je dis, mais agis comme si tu écoutais. Il faut que j’aie l’air de faire mon travail.”
Les Japonais n’aiment pas perdre la face, alors il faut au moins laisser l’entraîneur prétendre qu’il est capable de t’apprendre quelque chose. » (in Whiting, 1989 : 95).

  • 38 Coup tactique : le batteur touche la balle avec douceur au lieu de la renvoyer violemment, permett (...)
  • 39 Dans le même ordre d’idées, les matchs nuls (qui font horreur aux Américains au point qu’ils ont m (...)

95Le style de jeu pratiqué par les Japonais est un autre sujet d’étonnement pour l’observateur étranger. Contrairement aux joueurs américains qui, sauf cas particulier imposant une décision tactique, ont tendance à frapper ou lancer leurs balles « à fond », les Japonais pratiquent beaucoup les walks, et les sacrifice bunts38, et ce, dès le premier inning. Il s’agit le plus souvent de ne pas permettre à un batteur de marquer des points (home run), spécialement lorsque le batteur en question est un gaijin (étranger, en l’occurrence pour l’essentiel américain) ; pour un lanceur, concéder un home run à un gaijin revient à perdre la face39.

96La valorisation de ce type de coups, ainsi que la mise en exergue du collectif et de la discipline de groupe au détriment des attitudes individualistes, cohabitent cependant avec des traits qui sont imposés par les propriétés formelles du jeu, lesquelles impliquent nécessairement l’affrontement individuel (un batteur et un lanceur face à face – un peu comme, au soccer, le buteur face au gardien lors d’un penalty). Ces formes sont présentes dans pratiquement tous les jeux traditionnels japonais, qu’il soient inventés ou non, « sportisés » ou non (cf. infra). Les dimensions collective et individuelle peuvent s’associer harmonieusement dans un sport comme le baseball, mais aussi (pour ne prendre que cet exemple) avec le sumô ; on y trouve également l’affrontement individuel et, précédant le combat lui-même, un temps dilaté et ritualisé (les combattants qui s’observent longuement, ramassés sur leurs talons, frappant le sol de leurs pieds). La place laissée au temps par les propriétés formelles du baseball semble particulièrement mise à profit par les équipes japonaises : entre chaque action, d’interminables discussions ont lieu sut le terrain entre les joueurs, les entraîneurs et même les arbitres. « Les parties professionnelles au Japon – comme les réunions de travail dans les entreprises japonaises – peuvent paraître interminables [...]. Vraiment, le match japonais moyen ressemble davantage à une réunion de travail chez Mitsubishi qu’à un événement sportif » (Whiting, 1989 : 50). L’auteur rapporte l’opinion d’un autre joueur américain ayant pratiqué au Japon, Warren Cromartie : « Les entraîneurs au Japon ont peur de prendre des décisions rapides, parce qu’ils ont peur de se tromper. Il leur faut discuter de tout à mort avec leurs adjoints avant de bouger le petit doigt. J’ai joué à Osaka un demi-inning qui a duré 45 minutes. Ce doit être un record du monde » (Whiting, ibid.).

  • 40 Par souci d’équité, il convient de noter que les joueurs américains eux-mêmes ne sont pas avares d (...)

97Cette conception particulière du baseball n’a pas manqué de créer de multiples incompréhensions entre Japonais et Américains, alimentant un certain courant xénophobe vis-à-vis des joueurs américains auxquels il a été pourtant fait souvent appel pour améliorer la qualité du jeu. Payés deux à trois fois plus cher que leurs équivalents japonais, ces joueurs généralement en fin de parcours dans les Major Leagues américaines ont un statut ambigu. Censés jouer un rôle décisif dans la victoire des équipes qui les emploient, ils parviennent parfois à endosser le rôle de stars, mais deviennent plus souvent des boucs émissaires commodes à la moindre baisse de régime, surtout si l’équipe accumule les défaites. Éprouvant de grandes difficultés à s’adapter au jeu japonais, aux entraîneurs dictatoriaux et aux entraînements épuisants – beaucoup tiennent un ou deux ans et reviennent dépités aux États-Unis – ils détonnent par leurs comportements individualistes et leur non-respect du wa, et considèrent la logique du jeu japonais comme irrationnelle. La presse et les supporteurs, traquant leurs moindres gestes pour débusquer d’éventuelles fautes de comportement, peuvent alors se déchaîner contre eux avec une violence inouïe40.

98De telles caractéristiques contribuent certainement à construire une image du baseball japonais tout à fait singulière. Certes, une appréciation plus juste conduit à admettre que, sous l’influence des transformations subies par la société japonaise, notamment dans les années 1980, le baseball aussi se transforme. De plus en plus de joueurs sont allés pratiquer aux États-Unis, où ils ont appris d’autres façons de jouer. La position ultranationaliste qui était encore de mise chez de nombreux supporteurs ou journalistes jusqu’à une période récente (« il n’y a de bonne équipe que composée uniquement de Japonais ») cède petit à petit devant les évolutions sociales et la montée de la nouvelle génération (ou shinjin-rui, qui rejette ouvertement les valeurs prônées par les parents, fondées sur le sacrifice, les obligations sociales et la déférence due aux supérieurs). Il serait cependant hasardeux d’en conclure à une transformation fondamentale du baseball japonais.

Tradition et modernité

99Le Japon de la seconde moitié du xixe siècle a expérimenté une série de changements qu’avec le recul des historiens (japonais) ont qualifié de « modernisation », et parfois même d’« occidentalisation », signifiant par là que ces évolutions étaient davantage le résultat d’influences extérieures que produites au sein même de la société japonaise. Une réponse à cette situation peu confortable a consisté en une réaffirmation vigoureuse de l’importance de la tradition, voire même dans de nombreux cas en une « invention » de la tradition au sens de Hobsbawm et Ranger (1989). Modernisation et invention de la tradition semblent d’ailleurs étroitement liées, la première se nourrissant de la seconde.

100Ce mouvement s’est manifesté dans des domaines très divers dès les débuts de l’ère Meiji. La transformation de la figure du prince Shôtoku en icône de l’harmonie collective (wa) date, on l’a vu, des années 1930 et de la mobilisation nationale pour l’effort de guerre (Itô, 1998 : 37-47) ; la prétendue aversion des Japonais pour les litiges, qui a donné naissance au mythe de la « conscience légale faible », prend sa source dans une série d’innovations institutionnelles apportées par les élites sociales à la suite de la Première Guerre mondiale (Upham, 1998 : 48-64) ; les principales caractéristiques de ce qui passe aujourd’hui pour être l’essence d’un style japonais dans les relations de travail ont été introduites au début du xxe siècle, et certaines ont même été importées de l’étranger (Gordon, 1998 : 19-36) ; les discours et les pratiques architecturales qui ont valorisé l’idéal de l’intimité conjugale et familiale – l’invention d’un « chez soi » rapidement considéré comme traditionnel – date de la dernière période de l’ère Meiji (Sand, 1998 : 191-207). Mais s’il est un domaine où ce mouvement s’est fait sentir avec force, c’est bien celui des pratiques ludiques et sportives.

101L’irruption des sports dans la seconde moitié du xixe siècle, en tant que manifestation de l’Occident, représentait une forme assez excitante de modernité ; mais conjointement à leur adoption souvent enthousiaste par les Japonais, on a assisté à un double processus : d’une part une valorisation des pratiques ludiques traditionnelles (comme les arts martiaux ou le sumô) auxquelles on attribuait, le plus souvent indûment, des racines très anciennes, et d’autre part une « modernisation » de la plupart de ces pratiques pour en faire des sports au sens où l’entend Guttmann (1978). C’est cette tension entre modernité et tradition qu’il nous faut à présent examiner, avant de montrer comment le baseball s’inscrit dans ce processus.

Invention et « sportisation » des jeux traditionnels

102Ce que l’on regroupe sous le terme d’« arts martiaux » fait référence à un ensemble complexe de pratiques connues depuis la période Kamakura (fin du xiie siècle) qui se répartissent entre budô (pacifiques, sans armes) et bugei (utilisant des armes). Fondés sur le respect du bushidô, ou « Voie des guerriers », ensemble de lois régissant le comportement des bushi (fidélité due à un vassal en échange d’un fief ou d’une allocation), et destinés à l’origine à parfaire l’éducation des guerriers, les arts martiaux furent transformés dès la fin du xixe siècle en pratiques sportives, c’est-à-dire codifiées, réglementées de manière à les rendre inoffensives pour les pratiquants, et inscrites dans un cadre compétitif.

  • 41 Les concours d’archerie se tenaient tous les ans, pendant 24 heures d’affilée, dans une grande vér (...)

103Le tir à l’arc constitue de ce point de vue un cas très intéressant, en ce qu’il semble avoir revêtu très rapidement – bien avant le xixe siècle – des caractéristiques qui l’apparentent à un sport. D’après les premiers documents disponibles, qui datent du viie siècle, des formes très diverses de tir à l’arc existaient au Japon, pratiquées à pied ou à cheval. Mais dès le xviie siècle, certaines formes (appelées tôshiya) donnent lieu à l’organisation de compétitions, à une quantification précise et complexe des résultats, à l’établissement de records et permettent de mettre en valeur des champions41. Dans ce nouveau contexte, l’adoption d’arcs plus petits et de flèches plus légères, davantage adaptés à cette forme de compétition qu’aux combats guerriers, ne manqua pas de susciter de la part des traditionalistes des oppositions farouches et le refus de participer aux concours. S’agissait-il pour autant d’une véritable anticipation du phénomène sportif? Il semble que la persistance, dans cette nouvelle pratique, de dimensions rituelles ou symboliques dépassant le domaine sportif ne permette pas d’aller aussi loin. « Lorsque des archers dans d’autres régions du pays [que Kyôto] voulaient prendre part à ce genre de concours, ils ne faisaient pas que construire une “galerie tôshiya”, une structure spécialisée ayant une longueur, une hauteur et une largeur standard – ils copiaient aussi la structure entière (à l’exception de ses mille et une statues dorées) » (Guttmann et Thompson, 2001 : 56).

104L’évolution des arts martiaux de pratiques militaires vers des formes qui se rapprochent des sports s’est aussi manifestée dans le cas de l’épée (ou sabre). « Lorsque l’arc et l’épée sont devenus militairement dépassés, c’est cette dernière qui a survécu en tant qu’objet esthétique et dépositaire des symboles les plus opérants de la culture japonaise. » (Guttmann et Thompson, ibid.). Contrairement aux divinités grecques, romaines ou nordiques, qui arborent volontiers lances et flèches, les dieux de la mythologie japonaise portent sabres et épées. Signe de statut social élevé ou de l’appartenance à la classe des samurai pour ceux qui le portent, le sabre est à la fois arme et œuvre d’art, les Japonais ayant développé une maîtrise unique dans sa construction. Mais dès le xvie siècle, des sabres de bambou sont utilisés dans le cadre d’une utilisation ludique et non plus guerrière, et l’on compte à cette époque environ 700 écoles de sabre, qui se partagent en trois styles principaux qui sont tous censés avoir été issus d’une révélation religieuse.

  • 42 Mot qui désigne, dans les arts martiaux ou certaines disciplines artistiques (théâtre du et du (...)

105À l’époque moderne, seule subsiste la dimension ludique et éducative ; le kendô, tel qu’on l’appelle depuis 1900, est enseigné dans les écoles. Le sabre peut évoluer vers un sport à part entière dès lors que l’on met en place des moyens d’éviter, même avec la variante en bambou, des blessures graves ; en témoignent notamment le développement du kata42, et l’adoption de protections (du visage, du torse, du ventre et des mains). Le principal artisan de cette transformation du kendô en pratique sportive est Sakakibara Kenchichi (1830-1894), escrimeur très connu qui a remodelé le dispositif du combat en s’inspirant de celui en vigueur dans le sumô : un ring où s’affrontent les adversaires, deux équipes (Est et Ouest), un annonceur qui crie les noms des participants, une infrastructure commerciale, puis une standardisation et une unification progressive des différents styles.

106Au début du xxe siècle, le mouvement est pris dans la dynamique de la vision nationaliste du sport japonais, ce qui conduit à son interdiction le temps de l’occupation américaine (1945-1952). Une fédération nationale est créée en 1970, puis un championnat du monde disputé tous les trois ans. La sportisation du kendô est alors parachevée, avec un solide maillage de compétitions, la valorisation des records, l’adoption d’un ring rectangulaire, un système de décompte des points pour décider du gagnant, un dispositif de trois juges pour superviser un combat limité à trois minutes et des prolongations de deux minutes en cas de match nul.

107Les traditionalistes, là encore, ne manquèrent pas de considérer ces décisions comme contraires à l’esprit du budo. Pourtant, les références à la tradition sont constantes : les habits, les masques, les gants, l’ornementation complexe des sabres de bambou – tout concourt à l’évocation du guerrier médiéval tel que le cinéma de Kurosawa l’a immortalisée. Or, de façon très évidente, cet attirail « traditionnel » est lui-même un sous-produit de la sportisation.

108Avec les différentes formes de combat à mains nues (jûdô, karate, aikidô), on franchit un pas supplémentaire dans le processus de sportisation et d’invention de la tradition.

109Le jûdô, notamment, a servi de prototype à la nouvelle forme des arts martiaux japonais que l’on regroupe sous le nom de budo. Les circonstances de la naissance du jûdô ne sont pas sans évoquer celles de l’émergence du basket-ball (et du volley-ball) aux États-Unis à la fin du xixe siècle. Il s’agit en effet d’un sport inventé à partir d’une réflexion rationnelle visant à répondre à un besoin particulier, par un Japonais influencé par l’idéologie sportive occidentale mais souhaitant réaliser une synthèse entre l’Orient et l’Occident, Kanô Jigorô (1860-1938). Comment permettre à une personne de triompher d’un adversaire plus grand et plus fort, mais moins habile ? Kanô Jigorô déclarait lui-même : « Suivant la méthode scientifique, j’ai sélectionné les meilleurs aspects des écoles plus anciennes du jûjutsu, éliminé les autres, et construit un nouveau système plus en phase avec la société moderne » (in Inoue, 1998 : 165). D’emblée, le jûdô s’inscrit dans une apparente contradiction entre l’appel à la tradition et le souci de modernité.

110En effet, cette invention rationnelle « à la Naismith » revendique un lien avec les valeurs spirituelles entourant les pratiques de combat élaborées par les bushi à l’époque de Kamakura et connues sous le nom de jûjutsu (« technique de la souplesse »). Mais elle introduit dans cet héritage des éléments de modernisation en acceptant des pratiquantes de sexe féminin, en autorisant que des spectateurs assistent aux combats, en introduisant l’enseignement verbal (qui remplace l’apprentissage par expérience et observation), en abandonnant le système de répétition par kata au profit du randori (lutte contre un partenaire), et en remplaçant les « trois états » par une échelle plus progressive de dix dan (plus encourageants du fait d’un nombre plus grand de promotions possibles). Par la suite, le jûdô devenant rapidement très populaire – et cela dans le monde entier – la référence à la tradition s’estompe pour laisser la place à des caractères résolument sportifs ; la progression d’un dan à l’autre, matérialisée désormais par des couleurs de ceinture (innovation anglaise de 1927), se fait sur la base de critères quantitatifs, explicites, publics et formalisés ; des classes de poids, renforçant l’égalité des chances, sont introduites en 1965 ; le professeur fonde davantage son autorité sur des dimensions techniques que sur son charisme ; les références au bouddhisme disparaissent ; et la fédération européenne – contre l’avis de la fédération japonaise – impose l’usage d’un kimono bleu pour l’un des combattants de manière à ce qu’on le distingue mieux de son adversaire.

  • 43 Sumôtori ayant atteint le niveau le plus élevé. Le rang de yokozuna, créé à la fin du xviiie siècl (...)

111Le sumô, quant à lui, est particulièrement représentatif de ce mouvement à partir d’une institution – celle des yokozuna43 – qui est censée faire référence à la tradition japonaise la plus ancienne (Cuyler, 1985 ; Thompson, 1998 : 174-187). Le sumô qui émerge au Moyen Âge, s’établit pendant la période d’Edo-Jidai (1603-1868) et s’affirme (moyennant diverses modifications) au xxe siècle n’est pas le même que celui des temps plus anciens (où l’on suppose son ancrage religieux) ou de la période Heian (794-1185, où il comportait une importante dimension politique). Ce « nouveau sumô », parfois appelé « professionnel », fut fortement décrié par la caste des guerriers, qui le jugeaient inutile pour le combat. Les pratiquants du sumô réagirent par un processus de défense très classique : « Comme leurs contemporains qui forgeaient les mythes de l’État moderne émergent, les créateurs du sumô moderne “inventaient la tradition” » (Guttmann et Thompson, 2001 : 26).

  • 44 Vers 1900, environ un tiers des combats se terminaient pat un match nul.

112Le processus de modernisation avait en effet débuté de façon assez précoce par l’imposition d’un statut de sumôtori rémunérés, la création d’un espace d’affrontement ad hoc (le dohyô, ring surélevé pour permettre aux spectateurs de mieux voir les combats) et la mise en place dès le xviiie siècle d’une organisation administrative (sumô kaisho) à l’époque où les Anglais créaient, avec le Jockey Club, la première structure administrative sportive nationale. C’est cependant tout au long de l’ère Meiji que les principales innovations apparurent. Les entrepreneurs qui contrôlaient le sumô, estimant comme beaucoup de leurs contemporains que cette pratique était l’incarnation de traditions féodales et archaïques qu’il fallait rejeter, adoptèrent une politique visant à la fois à accentuer la modernisation du jeu et à le légitimer davantage en l’ancrant dans une tradition inventée. Ainsi, d’un côté on crée en 1926 une fédération faisant partie du ministère de l’Éducation (elle est maintenant appelée Japan Sumo Association), on organise une filière amateur sur des bases nationales, on remplace l’ancien système des défis lancés de champion à champion par un championnat classique, on instaure en 1926 des règles permettant d’éviter les matchs nuls44, on publie des statistiques relatives aux combats (avec le relais de la presse), on limite la durée du rituel de préparation d’un match (sbikiri) afin de satisfaire aux impératifs des retransmissions radiophoniques et, en 1947, on autorise les combats pouvant opposer des champions appartenant à une même « écurie » (heya).

113Mais par ailleurs, malgré la restriction de durée évoquée précédemment, on insiste beaucoup sur la ritualisation du jeu – et, pour l’essentiel, cette ritualisation est d’invention récente. Au sein de chaque « écurie » – il en existe une cinquantaine dans lesquelles vivent les lutteurs – s’institue une organisation très hiérarchique dans laquelle le plus âgé (oyakata) se comporte vis-à-vis des autres comme un patriarche japonais traditionnel. Le jour qui précède un tournoi a lieu une cérémonie au cours de laquelle on bénit le ring : « Des arbitres en robe blanche jouant le rôle de prêtres de la religion shintô offrent des prières aux dieux et déposent des bâtonnets de bois ornés de bandes de papier blanc plié aux coins de l’enceinte carrée qui entoure le ring » (Guttmann et Thompson, 2001 : 140). Les dieux reçoivent aussi des offrandes de sel et de sake. Lorsque le tournoi est commencé, chaque jour a lieu la cérémonie d’entrée sur le ring. Les lutteurs pénètrent dans l’enceinte (les jours impairs, ceux de l’Est en premier, les jours pairs ceux de l’Ouest) habillés de costumes « traditionnels » très onéreux (keshômawashi), en suivant le « chemin de fleurs » ; leurs noms sont annoncés au public au fur et à mesure qu’ils pénètrent sur le ring, puis ils s’assoient face à face, frappent dans leurs mains, soulèvent légèrement leur costume à deux mains, lèvent les bras, et ressortent du ring, remplacés par les lutteurs de l’« autre côté » qui se livrent à une cérémonie identique. Ce processus se déroule de façon encore plus solennelle lorsqu’il s’agit de lutteurs qui occupent le plus haut rang des yokozunas (Guttmann et Thompson, 2001 : 141). Ces rituels sont pour l’essentiel d’invention récente, et le développement même du système de classement des yokozuna (considéré comme l’élément le plus symbolique de l’ancrage de la pratique dans la tradition la plus ancienne) est apparu en même temps que l’organisation des championnats de sumô et constitue un exemple particulièrement frappant du lien quasi obligé, mentionné à propos des arts martiaux, entre tradition et modernité.

Comment le baseball s’insère dans ce contexte

114Paradoxalement, pour mieux apprécier les raisons de l’extraordinaire engouement des Japonais pour le baseball, il peut être utile de revenir sur l’échec du cricket. Pourquoi un Anglais comme F. W. Strange (cf. supra) enseigne-t-il le baseball à l’université de Tôkyô et devient-il le premier traducteur des règles en japonais ? En quoi le baseball était-il a priori plus adapté qu’un sport aux propriétés formelles très semblables – le cricket – à la situation japonaise ?

  • 45 Cf. le titre du premier ouvrage de Whiting (1977), The Chrysantemum and the Bat. Baseball Samurai (...)

115Parmi les auteurs qui ont tenté de résoudre l’énigme, assez nombreux sont ceux qui, sans mobiliser pour autant les spécificités du cricket en tant que contre-exemple, estiment que les succès du baseball auprès des Japonais tiennent essentiellement au fait que les valeurs qu’il semblait véhiculer leur étaient très familières. Roden, par exemple, pense que le baseball a « pris » parce qu’il « paraissait précisément mettre l’accent sur ces valeurs qui étaient célébrées dans les rituels de la vie quotidienne : ordre, harmonie, persévérance et maîtrise de soi » (1980 : 519) ; mais le cricket ne répond-il pas pleinement à ces exigences ? Springwood, de son côté, insiste sur les ressemblances entre baseball et sumô : « En fait, en tant que sport collectif le plus populaire au Japon, le baseball semble être aussi confortablement japonais que d’autres activités de loisir traditionnelles, comme le sumô ou la cérémonie du thé. Il est clair que cette importation occidentale est en conformité avec la sensibilité esthétique japonaise relative à la temporalité et au mouvement, et de ce point de vue on peut la comparer avec le sumô » (1992 : 280) ; là aussi, semble-t-il, le cricket serait mieux adapté... Whiting, quant à lui, tout en insistant également sur les analogies avec le sumô et les arts martiaux, mobilise abondamment les affinités du baseball avec l’« esprit samurai45 » (Whiting, 1989).

116À l’inverse, Guttmann préfère mettre l’accent sur les dimensions résolument modernes du baseball :

« Bien que l’analyse de Roden soit certainement plausible, j’incline au contraire à penser que les Japonais se sont emparés du baseball parce qu’il semblait incarner des valeurs qui n’étaient pas traditionnellement japonaises. S’ils avaient souhaité réaffirmer leur culture indigène, ils auraient adopté les sabres du kendô et les arcs du kyûdô plutôt que des battes de baseball. Le jeu américain, que Roden voit comme une cérémonie majestueuse, est caractérisé par Mark Twain comme “l’expression manifeste de tout ce que le xixe siècle déchaîné, déchiré et tonitruant peut produire en termes d’énergie, de dynamisme, de rythme effréné et de lutte.” Twain avait sûrement raison ; le baseball symbolisait – à la fois pour les Japonais et pour leurs contemporains américains – non pas la tradition, mais la modernité. Comme le télégraphe, le téléphone, et bien d’autres merveilles technologiques de l’époque, cette importation ludique exhibait la marque magique : Made in America » (1994 : 79).

117La position défendue par Guttmann nous semble a priori plus judicieuse. La diffusion progressive du baseball en dehors des États-Unis (dans une grande partie de l’Amérique hispanophone, dans la Caraïbe et au Japon) coïncide avec la période d’intense modernisation et d’ouverture vers l’Occident qu’a connu le Japon depuis l’ère Meiji. Mais sans doute faudrait-il nuancer cette position, en mettant l’accent sur les nombreux aménagements que les Japonais, on l’a vu en détail, ont introduit dans tous les aspects de la pratique : l’affirmation de l’harmonie du groupe (wa) au détriment des comportements individualistes, les conceptions de l’entraînement qui évoquent davantage la pratique des arts martiaux, voire même certaines valeurs en vigueur dans les public schools de l’époque victorienne en Grande-Bretagne, la façon de diluer et d’utiliser le temps entre les innings, les tactiques de jeu qui paraissent si exotiques aux Américains, l’acceptation des matchs nuls... Intégration spectaculaire de la modernité, certes, mais au prix d’une vaste redéfinition du jeu qui tient compte d’un souci de ne pas perdre contact avec la tradition – serait-elle inventée, comme dans le cas du wa – et où s’exprimerait, ici comme dans bien d’autres domaines de la vie privée ou publique japonaise, une nécessaire tension entre tradition et modernité.

Notes

1 Même Buenos Aires, qui compte aujourd’hui plus de 13 millions d’habitants (pour un pays de 37 millions, ce qui donne une idée du déséquilibre entre une capitale surpeuplée et le reste du pays), n’avait en 1850 que 120 000 habitants.

2 Le football, quant à lui, a eu beaucoup plus de mal à trouver un public et des pratiquants, à l’exception peut-être du Mexique. Mais, comme nous le verrons dans le chapitre VIII, il s’agit là d’un phénomène général qui dépasse le cas de l’Amérique latine.

3 Mais un demi-siècle plus tard il était devenu dix fois inférieur : de pays prospère, l’Argentine était devenu sous-développé.

4 C’est en anglais qu’il lut pour la première fois Don Quichotte... Dans le prologue à son ouvrage Evaristo Carriego, il écrivait : « La vérité est que j’ai grandi dans un jardin, derrière une grille en fers de lance, et dans une bibliothèque aux innombrables livres anglais » (Borges, [1955] 1969: 11).

5 Sur le concept d’hybridation, cf. les développements d’Archetti (1999 : 23-45).

6 Son principal ouvrage, La restauración nacionalista. Informe sobre educación, est paru en 1909.

7 Nous employons ici le terme de « football », et non de « soccer », dans la mesure où aucune confusion ne peut être faite avec le football américain, peu développé dans cette partie du monde, et où les Argentins eux-mêmes l’utilisent (fútbol).

8 On remarquera, encore une fois, le rôle essentiel dévolu aux individus providentiels dans ce type d’historiographie.

9 À cette époque, les deux codes (rugby et football) ne sont pas aussi différenciés qu’ils le seront quelques années plus tard. On ignore quelles étaient exactement les règles de ce « football », mais on sait que les mi-temps duraient 50 minutes chacune.

10 Il faut attendre 1913 pour qu’un club sans aucun joueur anglais, le Racing, gagne le championnat national.

11 La capitale comptait, au début du xxe siècle, environ un million d’immigrés.

12 Les deux organismes se regroupèrent en 1915 ; mais les trois années de divorce furent suffisantes pour que de nombreux clubs anglais traditionnels abandonnent le football au profit du rugby, renforçant ainsi le clivage de classe entre les deux codes.

13 Les clubs argentins sont des associations privées dont les dirigeants sont élus par les membres (socios).

14 Processus déjà présent dans les années 1920, bien établi dans les années 1960 (cf. le meurtre d’un supporteur de Huracán en novembre 1967), mais qui a atteint des sommets à partir de 1978, lorsque l’Argentine organisa pour la première fois la Coupe du monde de football.

15 Une des formes classiques de rémunération consiste à leur octroyer des billets qu’ils revendent beaucoup plus cher au marché noir.

16 Le cricket semble avoir été pratiqué en Argentine dès le tout début du xixe siècle, sans doute en relation avec la tentative d’invasion de Buenos Aires par les Anglais en 1806-1807.

17 Les recherches sur l’histoire du rugby argentin sont à peu près inexistantes, et l’on ne dispose que d’une source officielle provenant de la fédération argentine de rugby : Cien años de la Union Argentina de Rugby, Edición Oficial de la UAR, 1998, Buenos Aires, Manrique Zago Ediciones.

18 Remplacée par la suite par la Unión de Rugby de Rosario.

19 La 1re division date de 1899, la 2e de 1906 et la 3e de 1925.

20 Cien años..., p. 47.

21 Une de ses manifestations probablement les plus anciennes est évoquée par l’historien Tabári, à propos d’un conflit entre Alexandre le Grand et le roi perse Darius Condomannus (370-330 av. J.-C.) (Watson, 1986 : 21).

22 En 1892, les divers comités créés ici ou là se réunirent pour fonder la Polo Association of the River Plate qui, en 1923, fut remplacée par l’Asociación de Polo de Argentina. En réalité, pendant quelques années, les deux fédérations cohabitèrent, les Anglais voyant d’un mauvais œil cette « nationalisation ». Mais l’espagnol devint assez vite le langage officiel – tout comme dans le football dans les années 1910. En 1930, la liste officielle des joueurs à handicap ne comprenait plus que 27 % de joueurs ayant des noms anglais (Archetti, 1999 : 109).

23 L’Argentine est considérée, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, comme la nation la plus performante dans ce jeu, avant le Mexique, les États-Unis ou l’Angleterre. On y trouve environ 150 clubs auxquels sont affiliés plus de 5 000 joueurs, ce qui en fait de loin le pays où le polo est le plus diffusé.

24 En 1680, on dénombrait environ 150 000 convertis.

25 Sortes de dictateurs militaires gouvernant à la place de l’empereur – celui-ci, qui restait le chef spirituel de la nation japonaise, leur ayant délégué le pouvoir exécutif – les shôgun ont exercé leur loi à partir de l’époque de Kamakura (1192-1308). Par la suite, le titre fut porté par les chefs de la famille des Ashikaga (époque de Muromachi), puis de la famille des Tokugawa (époque d’Edo, nom donné à l’actuelle capitale, Tôkyô, où ils résidaient), jusqu’à l’avènement de l’ère Meiji.

26 Le rôle des Français, limité aux domaines de l’équitation, de la gymnastique et de certaines formes d’escrime, fut beaucoup plus superficiel, à l’image de leur influence en matière industrielle, commerciale, diplomatique ou éducative (Guttmann et Thompson, 2001 : 71).

27 Ainsi d’un jeune enseignant américain de l’école Kaisei Gakko, Horace Wilson, qui aurait transmis la bonne parole à ses étudiants, de son collègue de l’université Kaikatu, Albert Bates, qui aurait été à l’origine de l’organisation du premier match formel, ou d’un ingénieur des chemins de fer, Hiroshi Hiraoka, qui au retour d’un séjour à Boston aurait fondé la première équipe du Japon, Shimbashi Athletic Club, en 1878.

28 Certains enseignants punissaient les élèves qui, par peur de se faire blesser par une balle, tentaient de l’éviter – attitude au contraire vivement recommandée dès le tout premier apprentissage du baseball aux États-Unis...

29 Les relations diplomatiques entre États-Unis et Japon furent ébranlées à l’occasion de « l’affaire Imbrie ». William Imbrie, professeur américain à l’université Meiji, s’était rendu coupable d’un grave affront : arrivé en retard à un match de baseball opposant Ichikô et Meiji, il avait escaladé la clôture du terrain, ignorant qu’il ne s’agissait pas de n’importe quelle clôture, mais d’une enceinte que les étudiant d’Ichikô considéraient comme sacrée. Imbrie avait pour caractéristique aggravante d’être américain. Proprement lynché par les joueurs outragés, le malheureux professeur se retrouva au centre d’une violente campagne de presse, à un moment où le gouvernement japonais se préparait à renégocier divers traités avec des puissances étrangères, notamment les États-Unis. Afin de ne pas handicaper les chances japonaises, le ministère des Affaires étrangères, par le relais du ministère de l’Éducation, incita fermement Ichikô à présenter ses excuses à Meiji Gakuin et au professeur Imbrie (Whiting, 1989 : 29-31).

30 L’équipe prit par la suite le nom de Tokyo Giants.

31 Manière pour un batteur de surprendre les joueurs de champs adverses en renvoyant la balle sans la frapper fort, ce qui lui permet d’atteindre la première base. C’est une forme de jeu assez peu usitée aux États-Unis.

32 Qui a gagné le plus de titres à Koshien et qui est généralement considérée comme un modèle pour les autres écoles.

33 Le fait d’apparaître au niveau des quarts de finale à Koshien semble suffisant pour garantir à un lycéen l’accès à de prestigieuses universités sans avoir à démontrer d’autres qualités que celles déployées sur un terrain de baseball.

34 Qu’il convient parfois de nuancer, tant il a tendance à affecter à l’ensemble du système des caractères qui sont au plus majoritaires ; mais sa connaissance très approfondie du baseball japonais, qu’il a étudié pendant de nombreuses années en tant que résident dans le pays, nous fournit des indications très précieuses.

35 En 1984, un record singulier avait été établi par un joueur de 38 ans, Koichi Tabuchi, qui avait été contraint par son entraîneur à rattraper 900 ground balls consécutives – soit près de 3 heures de courses ininterrompues.

36 Cf. le titre de l’ouvrage le plus récent de Whiting (1989) : You Gotta Have Wa. Sur la question de l’invention de la notion de wa dans le Japon moderne, cf. Itô (1998 : 37-47).

37 Il est intéressant de noter que kokutai désigne également une sorte de festival des sports qui se tient en plusieurs endroits du Japon, à divers moments de l’année.

38 Coup tactique : le batteur touche la balle avec douceur au lieu de la renvoyer violemment, permettant ainsi à des coéquipiers placés sur les bases de progresser, mais s’interdisant de ce fait de marquer lui-même des points (sacrifice).

39 Dans le même ordre d’idées, les matchs nuls (qui font horreur aux Américains au point qu’ils ont mis en place un dispositif réglementaire visant à les éviter) plaisent aux Japonais en ce qu’ils manifestent que personne n’a perdu la face.

40 Par souci d’équité, il convient de noter que les joueurs américains eux-mêmes ne sont pas avares de critiques féroces, souvent très racistes, à l’égard de leurs hôtes, qu’ils qualifient volontiers de Japs, de Nippers (on notera le rapprochement avec Niggers), ou de slant-eyed bastards (salauds aux yeux bridés).

41 Les concours d’archerie se tenaient tous les ans, pendant 24 heures d’affilée, dans une grande véranda située dans la partie ouest du temple bouddhique fondé à Kyôto en 1132 – et qui est connu sous le nom populaire de Sanjûsan-gendô. Les meilleurs archers du Japon doivent envoyer le plus grand nombre de flèches dans une cible éloignée de 60 à 118 m (suivant le type de concours) sans toucher le toit, les murs ou les piliers de la véranda.

42 Mot qui désigne, dans les arts martiaux ou certaines disciplines artistiques (théâtre du et du Kabuki), des formes stylisées de mouvements théoriques pour préparer au vrai combat. Progressivement, le kata est devenu une fin en soi.

43 Sumôtori ayant atteint le niveau le plus élevé. Le rang de yokozuna, créé à la fin du xviiie siècle, n’a reçu d’application officielle qu’au début du xxe siècle.

44 Vers 1900, environ un tiers des combats se terminaient pat un match nul.

45 Cf. le titre du premier ouvrage de Whiting (1977), The Chrysantemum and the Bat. Baseball Samurai Style.

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540