Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Dossier : Tekhnai/artes

Mots d’adieu

Texte intégral

1À quelques mois d’intervalle, Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet nous ont quittés. Avec eux, nous avons perdu respectivement l’un des membres fondateurs de notre revue et l’un de ses soutiens indéfectibles, attentif et constant ; dans les deux cas, des inspirateurs.

2Ces deux intellectuels, qui ont veillé ensemble à la continuité et à la vitalité de Mètis, n’en étaient pas moins fort différents et n’ont pas manqué de la marquer d’empreintes complémentaires, mais diverses.

3Jean-Pierre Vernant, l’aîné, venu de la philosophie, de la sociologie de tradition durkheimienne, et de la psychologie historique, voyait large et loin. Pour les deux derniers domaines, il ne craignait pas de dire qu’il avait rencontré des «  maîtres » : Louis Gernet, lui-même élève de Durkheim, qui, à ses yeux, avait ouvert la voie de l’anthropologie historique en mettant toute son érudition — notamment en matière juridique — à dégager les spécificités culturelles grecques, et Ignace Meyerson, chez qui il avait trouvé à réfléchir sur la mémoire et la personne de «  l’homme grec ». Cette référence lui permettait, il faut le dire, de contourner Freud et la psychanalyse auxquels il fut toujours rétif.

4En philosophie, dont sa culture était puissante parce qu’assimilée et discrète, Jean-Pierre Vernant n’avouait de prédilection que pour Malebranche. Il empruntait à Marx des questions à poser à l’Antiquité (sur le travail, la monnaie, l’esclavage, par exemple) auxquelles il répondait en mettant l’accent sur les différences et les élaborations conceptuelles ou sociales autres. Convaincu de la nécessité d’une approche des sociétés anciennes qu’on pourrait qualifier d’«  holiste », il se refusait à limiter à un seul domaine le moteur de leur histoire et préférait montrer leur cohérence plutôt que d’en hiérarchiser les aspects, bien qu’il ait réservé au politique une place d’une exceptionnelle importance : celle qu’occupait l’économie dans la pensée marxiste, a-t-on pu dire. Mais, dans tous les cas : inspiration et transposition, jamais la simple importation de modèles déjà construits.

5Dans le champ embroussaillé des études anciennes, il a tracé de vastes voies, orienté autrement les parcours, découpé de grands objets et, pardessus tout, remis la Grèce en contact et en rapport avec d’autres sociétés anciennes, en la sortant du face-à-face narcissique dans lequel les Modernes occidentaux l’avaient enfermée pour mieux s’y contempler. Dans le cadre ainsi dessiné, il gardait présente et nécessaire la réflexion historique, qui devait rendre compte d’une pluralité de Grèces anciennes au cours du temps et du travail accompli sur elles par les cultures postérieures.

6L’anthropologie historique des sociétés anciennes fut ainsi mise en place ; et l’on y a réfléchi sur la guerre, la terre, le sacrifice, la divination, la politique dans ses espaces et ses discours, le travail, l’action, la psychologie des hommes grecs (leur mémoire, leur intériorité, leurs catégories de pensée), la mort. Dans la dernière période de son activité, il avait orienté ses études de psychologie vers celle de la perception et contribua, ainsi, à enrichir un domaine d’étude dont la nouveauté l’attirait : une anthropologie de l’image qui questionne les modes de représentation psychiques et iconiques des Grecs.

7En tout cela, rien n’était invariant, universel, évident. Il fallait ouvrir partout la brèche de l’altérité culturelle et penser avec elle ; il fallait comparer la Grèce avec d’autres sociétés, anciennes notamment, sans perdre de vue notre situation de parents éloignés.

8Sans doute cette attitude de défricheur et d’organisateur d’espaces intellectuels doit-elle être analogiquement mise en rapport avec l’engagement politique qui a fait de lui une des grandes figures de la Résistance française au nazisme, et, par la suite, un soutien discret, mais d’une fermeté résolue, aux opprimés, principalement les Grecs persécutés sous les colonels et les démocrates poursuivis et réduits au silence dans les pays de l’Est. Rappelons, par exemple, qu’il présida l’association Jan Hus qui travaillait au maintien de la vie culturelle et d’une pensée libre en Tchécoslovaquie. Il n’a accepté de parler de tout cela plus intimement que ces dernières années, lorsque, en France, un conglomérat d’historiens — qui se brevetaient libres et compétents en affichant un anti-marxisme mécanique et inquisitorial — ont mis en cause l’engagement de ses compagnons de lutte dans la Résistance, le couple Aubrac notamment. Jean-Pierre Vernant s’est, en effet, engagé en politique et en résistance comme il a toujours travaillé : en voyant large, calme et clair. Après avoir, étudiant à la Sorbonne, lutté contre les ligues et la montée du fascisme, il est entré dans la clandestinité à Toulouse, sur les lieux où il avait commencé à enseigner, une fois devenu agrégé. Tout naturellement, disent ses compagnons, il devint le chef incontesté et aimé de l’un des groupes de lutte clandestine essentiels : Libération Sud. Ici, comme là, il s’agissait de contribuer à construire un avenir ouvert à tous, de laisser vivre et agir. Plus tard, pour parler de la conduite au combat, il évoqua les héros de l’Iliade, désireux de se battre, et s’il le fallait, de mourir dans la beauté, avec au cœur leur pays et l’amour des leurs.

9Pour qui le côtoyait, Jipé incarnait cette analogie d’engagements, sans avoir besoin de l’exprimer.

10Pierre Vidal-Naquet, lui, était un historien qui pouvait, savait et se faisait un devoir de tout lire, dans toutes les disciplines et sur toutes les époques. De cela il faisait, comme Jean-Pierre Vernant, un principe de sa vie intellectuelle ; mais, pour sa part, c’était explicitement aussi un principe de formation de ses étudiants et d’exigence à l’égard de ses collaborateurs. Les liens avec la philosophie et la sociologie ne furent donc pas brisés, bien que les accents fussent placés différemment.

11Pierre Vidal-Naquet ouvrait moins de grandes voies de parcours qu’il ne repérait des points névralgiques. Homme des carrefours, des questionnements à la croisée des chemins, il avait l’intelligence aiguë et fulgurante des apories, des manques, des distorsions plus ou moins conscientes. Doté d’une immense mémoire et d’une capacité étonnante de déplacement (celle qui lui a fait faire l’éloge d’un «  bon usage de la trahison » comme essence même de l’activité historienne), il était l’acuité critique même. Il pensait souvent contre, dans les failles ouvertes par l’ignorance ou l’oubli, et depuis les points de vue délaissés. Le chasseur noir qui rassemble ses principaux articles témoigne de cette éminente capacité à ciseler de manière érudite l’analyse des points aveugles.

12Dans l’entreprise pionnière de Jean-Pierre Vernant, il a pris en charge tout particulièrement les rapports de la Grèce avec la Modernité. Passionné d’historiographie érudite, comme Arnaldo Momigliano, l’une des ses références fondamentales avec Moses I. Finley, il a, sans relâche, analysé les transformations et usages que les Modernes ont fait subir aux Anciens. Là où l’on avait vu un héritage direct et clair, il se passionnait à montrer la diversité des modes d’appropriation, à diffracter les points de vue, à constater les renversements, les revirements, les paradoxes.

13À la Grèce notamment (quoique non exclusivement), il demandait en effet, pour lui-même, la possibilité de se faire un autre regard sur le monde contemporain où il était délibérément engagé. Toujours vigilant dès que la liberté et la vérité historique lui semblaient menacées ou même seulement malmenées, il n’était pas plus inconditionnellement aux côtés des ses alliés de luttes d’aujourd’hui qu’il ne recevait sans examen critique ce qui se disait sur l’Antiquité. La prise en compte de l’altérité historique venait radicalement soutenir celle de l’altérité culturelle.

14Ce que la Résistance avait été à Jean-Pierre Vernant, la Guerre d’Algérie le fut à Pierre Vidal-Naquet. Nourri de la tradition du combat dreyfusard, il assignait aux intellectuels le devoir de s’informer inlassablement sur le monde puis, forts de cette compétence, de s’engager et de témoigner. C’est pourquoi, à travers l’affaire Audin, un jeune enseignant, mort sous la torture à Alger, il brava son institution et engagea, contre cette guerre coloniale et la torture, un combat qu’il revendiqua toujours et poursuivit sans cesse. Mais on le vit aussi sur d’autres fronts : la lutte pour un État palestinien et une paix équitable au Proche-Orient ; la lutte contre le négationnisme. La tragédie personnelle que représentèrent pour lui les persécutions antisémites de Vichy et la solution finale, ainsi que son travail d’historien, lui donnèrent la force et l’autorité de parler net pour revendiquer sans concession l’alliance de la vérité historique et de la mémoire.

15De ces deux figures tutélaires, la revue Mètis n’entend pas plus aujourd’hui qu’elle ne l’a fait hier faire des maîtres à penser dont il s’agirait de répéter les thèses ; mais elle mesure ce qu’elle a perdu avec eux et continue de s’inspirer de leur exigence et de leur force.

16Le comité de rédaction

Table des illustrations

Légende Lagny 1986
URL http://books.openedition.org/editionsehess/docannexe/image/2216/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 201k

© Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable