Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Dossier : Phantasia

Varia

Remarques sur le sens de ἀρχαῖοϛ et de παλαιόϛ

Michel Casevitz

Résumé

L’article s’attache à saisir la différence sémantique entre les deux adjectifs, trop souvent traités comme des synonymes interchangeables. L’examen des passages où les deux adjectifs se rencontrent, qu’il s’agisse de textes poétiques, de textes historiques ou d’inscriptions, tend à prouver que ἀρχαῖοϛ qualifie un passé orienté vers le présent du locuteur, tandis que παλαιόϛ désigne un passé jugé révolu et dépourvu de rapport avec le locuteur. On comprend alors que ἀρχαῖοϛ soit lié à la personne et παλαιόϛ à la non-personne.

Note de l’éditeur

Ce texte est la version revue d’une communication prononcée devant l’Association des Études grecques le 6 mai 2003.

Texte intégral

  • 1 On se souvient qu’à cette époque, l’âge du chef de l’État français pouvait faire réfléchir, en loin (...)
  • 2 Voir les travaux de P. Vidal-Naquet et de ses élèves, parmi lesquels Ch. Orfanos a soutenu une thès (...)
  • 3 On consultera évidemment les articles concenrant ἀρχαῖοϛ et παλαιόϛ dans le Dictionnaire étymologiq (...)

1En 19421, Pierre Roussel publia dans les Mémoires de l’Académie des Inscriptions et Belles Lettres (tome 43, 2partie) une « Étude sur le principe de l’ancienneté dans le monde hellénique du ve siècle à l’époque romaine » ; en cent cinq pages, il y étudie la notion de limite d’âge dans les institutions de diverses cités grecques, en se fondant sur les textes et les inscriptions. Et il en vient (en appendice) à étudier les relations entre vieux et jeunes, entre père et fils. Les rapports entre jeunes et vieux ont depuis été maintes fois étudiés2, mais la notion d’archaïsme a été moins étudiée ; et les mots qui l’expriment encore moins. Pour ma part, j’ai été amené à m’intéresser à ce domaine grâce au séminaire sur l’archaïsme de Louise Bruit et Pauline Schmitt Pantel (à Paris VII en 2001), puis au congrès de l’ACFAS (Association canadienne-française pour l’avancement des sciences) à Québec (14 mars 2002). À cette occasion, j’ai examiné divers adjectifs signifiant « vieux, ancien » (χρόνιοϛ, ὠγένιοϛ, ὠγύγιοϛ, γεραιόϛ, γηραιόϛ, πάτριοϛ, ἀρχαῖοϛ et παλαιόϛ), par opposition à ceux signifiant « jeune, nouveau » (νέοϛ, καινόϛ, νεώτεροι vs. πρεσβύτεροι), et en particulier, je me suis demandé si la distinction entre ἀρχαῖοϛ, « antique, primitif, originel » – dérivé du sens premier de ἀρχή, primitivement « commencement, initiative », puis « commandement » – et παλαιόϛ, « ancien, vieux »3, était suffisamment étayée et pertinente.

  • 4 Dans l’édition de la CUF, Paris, Belles Lettres, 1921 (constamment réimprimée).

2Il se trouve que j’avais été incité à cet examen par la traduction d’Eschyle procurée par Mazon4 pour ces deux mots : Mazon traduit à peu près indifféremment un mot comme l’autre, l’un pour l’autre, tantôt ancien (palaios souvent), tantôt antique (archaios souvent), tantôt vieux : la plupart du temps, il traduit ἀρχαῖοϛ par antique et παλαιόϛ par vieux, mais il y a des exemples qui montrent à quel point l’imprécision règne. Voir, par exemple, Euménides 727-728 :

Σύ τοι παλαιὰϛ διανομὰϛ καταφθίσαϛ
οἴνῳ παρηπάτησαϛ ἀρχαίαϛ θεάϛ.

3(C’est le Coryphée qui s’adresse à Apollon, destiné à triompher, dit-il, des dieux nouveaux ou anciens) : « C’est toi qui déchiras l’antique partage et usas du vin pour tromper d’antiques déesses » (trad. Mazon).

  • 5 L’apparat de l’édition signale : ἀρχαιοτάτην ABCP : τὴν ἀρχ. D.

4La même imprécision se retrouve dans la traduction d’Hérodote (VI, 106) procurée par Legrand : « Ὦ Λακεδαιμόνιοι, ̓Αθηναῖοι ὑμέων δέονται σφίσι βοηθῆσαι καὶ μὴ περιιδεῖν πόλιν ἀρχαιοτάτην ἐν τοῖσι ῝Ελλησι δουλοσύνῃ περιπεσοῦσαν πρὸϛϛ ἀνδρῶν βαρβάρων... »5.

5« Lacédémoniens, les Athéniens vous prient de leur porter secours et de ne point voir avec indifférence une cité des plus antiques chez les Grecs, réduite en servitude par les Barbares » (trad. Legrand). Le lit des fleuves que détournent divers personnages, notamment le lit de l’Euphrate détourné par Nitocris à Babylone pour y construire un pont, est l’archaion rééthron, « l’ancien lit » (trad. Legrand), mais Athènes est, dans la bouche de l’Athénien Phidippidès, en ambassade à Sparte, « une cité des plus antiques » archaiotatèn (un manuscrit fournit tèn archaiotatèn).

  • 6 « Problèmes sémantiques de la reconstruction », Word X, numéros 2-3, août-déc. 1954 = PLG I, chap.  (...)

6En français même, je ne voyais pas pourquoi on avait formé d’un côté archéologie et de l’autre paléographie, en admettant que les inventeurs n’aient pas procédé au hasard. J’ai donc repris pour ces deux mots leur histoire dans la langue, sachant que le « sens d’une forme linguistique », comme le rappelle Benveniste6, « se définit par la totalité de ses emplois, par leur distribution et par les types de liaisons qui en résultent ».

7Je suis donc allé voir d’abord dans le DELG s.v. ἀρχή, partie E (étude des dérivés), p. 121 : ἀρχαῖοϛ « antique, qui se rapporte aux origines », se distinguant ainsi de παλαιόϛ « vieux, ancien » (ion.-attique mais ignoré d’Homère). Au passage, je signale que dans le DELG, s.v. παλαιόϛ, parmi les composés, n’est pas mentionné παλαίφατοϛ, « qui a parlé depuis longtemps » (Odyssée et ensuite) ou « dit depuis longtemps » (Eschyle, Pindare et ensuite).

8De fait, les lexicographes anciens ne sont d’aucun secours : chez Hésychius (A 7574) est glosé ainsi : παλαιόν, πρῶτον, ἁπλοῦν, ἄκακον, εὔηθεϛ. Dans la Souda (A 4074), ἀρχαῖοϛ est glosé ainsi : ὁ παλαιόϛ.

9Si on consulte le précieux dictionnaire de Pollux, on constate plusieurs fois la présence de ἀρχαῖοϛ dans la liste des mots groupés par synonymes : en I, 23, c’est un des adjectifs qu’on emploie pour qualifier un sanctuaire (mais non παλαιόϛ) ; en V, 150, pour les lettres sur les stèles, elles sont χρόνια, ἀρχαῖα, παναρχαῖα, παλαιά, παμπάλαια, etc. ; pour une cité (IX, 18-19), à la ville nouvellement fondée (νέαν κτισθεῖσαν) s’oppose la ville ἀρχαίαν, παλαιάν, παμπαλαίαν, etc. Mais pour le peuple (δῆμον, à l’accusatif) d’une cité, Pollux parle de ἀρχαῖον, αὐτόχθονα, γηγενῆ, etc., non de παλαιόν. Je n’oublie pas non plus de mentionner que dans le chapitre qui traite des finances et des créances (III, 85), Pollux rappelle que καλεῖται δὲ τὸ μὲν κεφάλαιον ἀρχαῖον, τὸ δὲ ἔργον τόκοϛ : « le capital est appelé le principal, les intérêts sont appelés le produit ». Ainsi, chez Pollux, à part ce dernier exemple technique et sauf pour qualifier le peuple, les deux adjectifs semblent interchangeables.

  • 7 Dont l’accent est normal pour une finale nominale en –αιοϛ : elle était brève, le mot serait propar (...)

10Pour remonter aux origines, il faut rappeler que ἀρχαῖοϛ n’est pas seulement absent du texte homérique (mais il y a ὠγύγιοϛ, primitif, primordial, jamais pour des personnes mais pour des réalités géographiques, des sites, des éléments) mais aussi des tablettes mycéniennes (bien que le dictionnaire grec-espagnol d’Adrados, III, 1991, renvoie à un akaijo, très peu sûr : il s’agit plutôt soit d’un ethnique soit d’un anthroponyme Ἀλκαῖοϛ comme l’indique le Diccionario micénico de Jorro, I, 1985) ; alors que l’adjectif παλαιόϛ est attesté en mycénien, employé pour un ovin à Pylos, ou bien, par opposition à newa dans quelques contextes, pour une roue, ou à Thèbes pour une laine (cf. le Diccionario micénico de Jorro, II, 1993), sous la forme parajo – ce qui exclut une dérivation en -ϝόϛ et pose des problèmes étymologiques difficiles à résoudre (s’il y a un lien avec τῆλε, « loin », – voir béotien πήλυι. skr çarama « extrême » –, il faudrait supposer un traitement labial de la labiovélaire en mycénien, ce qui est difficile…). Ce qui est sûr en tout cas, c’est que πάλαι « anciennement », et παλαιόϛ « vieux, ancien », sont attestés plus anciennement (Homère) que ἀρχαῖοϛ7.

  • 8 Lecture de Lobel απαρχαῳ dans le 5e vers du fr. 67 LP, Lobel interpétant ἀπ᾿ Ἀρχαῳ nom propre ; Gal (...)

11J’ai regardé tous les exemples des deux adjectifs chez Homère, chez les Épiques archaïques et chez les autres auteurs archaïques (il y a peut-être chez Alcée un exemple du datif ἀρχαίῳ8) Pindare, Sophocle, Euripide, Hérodote, Thucydide, Aristophane. On peut remarquer que, comme en français, il y a plus de mots en grec pour vieux que pour jeune, neuf. Le fait est que pour les Grecs, on n’aimait pas penser le neuf, la révolution, et pourtant ils sont des inventeurs férus de nouveautés… On a beau vénérer le vieillard (ὁ γέρων, depuis l’Odyssée), on aime aussi les jeunes (dont Alcibiade est la figure emblématique).

12On peut enfin, dans ces remarques préliminaires, noter aussi que les mots français sont tirés de mots grecs tardifs : ἀρχαΐζω (Denys d’Halicarnasse, Plut.), ἀρχαϊσμόϛ (Denys d’Hal., scholie à Hésiode, Théog. 34, titre d’une œuvre de Manéthon selon Porphyre), mais ἀρχαιότηϛ existe chez Platon, Denys d’Hal., Josèphe (Contre Apion, I, 1) et chez Alciphron (au sens de simplicité).

13Les deux adjectifs ne sont pas radicalement opposés puisqu’il y a quelques textes où on les trouve conjoints, surtout dans des passages empreints de solennité emphatique et redondante : ainsi dans le Contre Andocide du Pseudo-Lysias VI, 50-51 : (50) ̓Αθηναῖοι μνήσθητε τὰ πεποιημένα ̓Ανδοκίδῃ… (51) … Καὶ ἐπὶ τούτοιϛ ἱέρειαι καὶ ἱερεῖϛ στάντεϛ κατηράσαντο πρὸϛ ἑσπέραν καὶ φοινικίδαϛ ἀνέσεισαν, κατὰ τὸ νόμιμον τὸ παλαιὸν καὶ ἀρχαῖον. « Athéniens, rappelez-vous les méfaits d’Andocide… (il a parodié les cérémonies, il a prononcé des paroles interdites, il a mutilé les dieux)… et c’est pourquoi les prêtresses et les prêtres, debout, tournés vers le couchant, ont prononcé des imprécations en agitant leurs robes de pourpre, selon l’usage antique de nos pères » (trad. Gernet-Bizos, CUF). Or ce n’est pas ici traduit : en fait, c’est l’usage ancien et originel.

14Chez Démosthène, XXII Contre Androtion, 14, l’ordre des termes est inverse, et l’interprétation des traducteurs (Navarre-Orsini, CUF) est nettement différente. L’orateur a rappelé l’importance de la marine dans le passé et puis il conclut : Εἶεν· ἀλλ᾿ ἐκεῖνα μὲν ἀρχαῖα καὶ παλαια.́ « Passons ; c’est là de l’histoire ancienne et périmée ». Cette conclusion est d’ailleurs une illusion prétéritive, puisque l’orateur continue à aligner des faits καὶ παλαιὰ καὶ καινά mais cite aussi un fait qui s’est passé πρώην (récemment)…. et plus loin, il montre combien de malheurs ont résulté du mauvais entretien des navires : prenons, dit-il, la Guerre de Décélie, et parmi les faits du passé, je n’en mentionnerai qu’un, que vous connaissez tous mieux que moi (τῶν δ ̓ἀρχαίων, ἓν…ὃ πάντεϛ ἐμοῦ μᾶλλον ἐπίστασθε, ὑπομνήσω). Ce que je retiens de la traduction, c’est que παλαιόϛ semble désigner ce qui est effectivement passé, révolu, tandis que ἀρχαῖοϛ semble désigner ce qui est ancien : maigre résultat.

15Autre exemple, un peu différent, chez Sophocle, Trachiniennes, 555 sqq., dans le discours que tient Déjanire au Chœur des jeunes filles de Trachis, à qui elle dévoile le fond de son cœur, la jalousie dont Iole doit être la victime, et surtout le moyen qu’elle possède pour se libérer (λυτήριον, 554) :

Ἦν μοι παλαιὸν δῶρον ἀρχαίου ποτὲ
θηρόϛ, λέβητι χαλκέῳ κεκρυμμένον,
ὃ παῖϛ ἔτ ̓οὖσα τοῦ δασυστέρνου παρὰ
Νέσσον φθίνοντοϛ ἐκ φονῶν ἀνειλόμην,
ὃϛ τὸν βαθύρρουν ποταμὸν Εὔηνον βροτοὺϛ
μισθοῦ πόρευε χερσίν, οὔτε πομπίμοιϛ
κώπαιϛ ἐρέσσων οὔτε λαίφεσιν νεώϛ.

Traduction de Mazon : « Depuis longtemps, je conserve un présent du vieux Centaure, caché dans un coffret de bronze. Je l’avais, jeune encore, recueilli sur la plaie sanglante de Nessos au poitrail velu, à l’heure où il expirait. Nessos, pour un salaire, faisait passer aux gens l’Événos aux flots profonds. Il les portait dans ses bras et n’usait pour les convoyer des rames ni des voiles d’aucune embarcation ». En fait, il faudrait plutôt comprendre le début ainsi : j’avais le vieux cadeau de la Bête antique (qui vivait aux origines, reste d’un vieux monde, [ou bien : que je connaissais depuis longtemps ?]), caché jadis dans une vieille urne (chaudron ?, coffre ?) en bronze…

16C’est ce dernier exemple qui m’a, je crois, mis sur la voie de l’explication. On y voit que παλαιόϛ s’applique à l’objet et ἀρχαῖοϛ au personnage.

17Je voudrais examiner les exemples pris chez des auteurs qui emploient l’un et l’autre adjectif. D’abord Eschyle (Perses en 472, Sept en 467, Suppliantes vers 463, Orestie en 458, Prométhée à date inconnue).

18Perses, 694-696 lyr. : Le Chœur à Darios :

Σέβομαι μὲν προσιδέσθαι
σέβομαι δ᾿ ἀντία λέξαι
σέθεν ἀρχαίῳ περὶ τάρβει.

« Je n’ose te regarder, je n’ose te parler en face : l’effroi de jadis me tient devant toi. »

19Il s’agit de l’antique effroi que le sujet (je) éprouve devant le souverain (toi). Il y a continuité et archaios marque la continuité de ce sentiment qui va jusqu’au présent.

20En 774-775, Darios dresse la généalogie des rois Mèdes :

Πέμπτοϛ δὲ Μάρδιϛ ἦρξεν, αἰσχύνη πάτρᾳ
θρόνοισί τ᾿ ἀρχαίοισι.

« Mardis prit le pouvoir le cinquième, opprobre de sa patrie et de ce trône antique » : c’est le trône de toute la dynastie mède, le trône qui est aussi celui du sujet Darios.

21De même, en 140-141 lyr., le Chœur parle de « prendre place sous ce toit antique », c’est le toit qui est à lui et à son maître (Ἀλλ᾿ ἄγε, Πέρσαι, τόδ᾿ ἐνεζόμενοι/στέγοϛ ἀρχαῖον). De même, quand il demande à Darios de paraître (657-658 lyr.) :

βαλλήν, ἀρχαῖοϛ βαλλήν, ἴθι, ἱκοῦ
ἔλθ᾿ ἐπ᾿ ἄκρον κόρυμβον ὄχθου

« Antique monarque [le nôtre], antique monarque, ah ! viens,
parais au-dessus du faîte qui couronne ta tombe… ».

22Dans les Sept contre Thèbes, en 212 (lyr.), le Chœur des Thébaines indique :

Ἀλλ᾿ ἐπὶ δαιμόνων πρόδρομοϛ ἦλθον ἀρχαῖα βρέτη…

« Non, je me suis seulement ruée sur les vieilles statues de nos dieux ».

23Dans Les Suppliantes, (48-54 lyr., première antistrophe), le Chœur évoque dans le Prologue Épaphos :

ὅντ᾿ [=Épaphos] ἐπιλεξαμένα
νῦν ἐν ποιονόμοιϛ
ματρὸϛ ἀρχαίαϛ τόποιϛ τῶν πρόσθε πόνων
μνασαμένα γονέων ἐπιδείξω
πιστὰ τεκμήρια…

« c’est en évoquant ce nom, en rappelant aujourd’hui mon antique aïeule (Iô), ses malheurs d’autrefois, que je fournirai à ce pays des indices de ma naissance ».

24Encore plus lié au je, en 322-323 (trim. iamb.), le Chœur répond au Roi qui lui demande le nom de son père (Danaos) – et évoque le frère de celui-ci, Égyptos :

Αἴγυπτοϛ· εἰδὼϛ δ᾿ ἁμὸν ἀρχαῖον γένοϛ
πράσσοιϛ ἂν ὡϛ Ἀργεῖον ἀντήσαϛ στόλον.

« Égyptos [c’est le frère]. Tu connais maintenant mon antique origine : traite donc en Argiennes celles dont la troupe est ici devant toi ».

25On pourrait aussi voir Agamemnon 579, où le héraut évoque devant le Chœur l’armée d’Argos qui a cloué dans les temples de la Grèce des dépouilles, « antique et éclatant trophée », ἀρχαῖον γάνοϛ : ce trophée est celui des Grecs eux-mêmes. [Voir aussi ἀρχαιοπλούτων δεσποτῶν πολλὴ χάριϛ (1043) : « pour qui est contraint à l’esclavage, c’est une grande chance que de trouver des maîtres riches de vieille date (je traduirais pour ma part : « d’une antique richesse »)].

26Dans les Euménides 727-728 (texte cité supra au début), on trouve aussi les deux adjectifs à proximité :

27Le Coryphée dit à Apollon (qui triomphera, annonce-t-il, des dieux nouveaux ou anciens) :

Σύ τοι παλαιὰϛ διανομὰϛ καταφθίσαϛ
οἴνῳ παρηπάτησαϛ ἀρχαίαϛ θεάϛ

« C’est toi qui déchiras l’antique partage
et usas du vin pour tromper d’antiques déesses ».

28Ici, c’est l’opposition entre ce qui est παλαιόϛ : vieux objectivement, et aboli, révolu ; et d’autre part ἀρχαῖοϛ, vieux, antique mais continu et persistant. Cf. aussi en 721, dans la bouche d’Apollon :

Ἀλλ᾿ ἔν τε τοῖϛ νέοισι καὶ παλαιτέροιϛ
θεοῖϛ ἄτιμοϛ εἶ σύ· νικήσω δ᾿ ἐγώ.

« Dieux nouveaux ou dieux anciens, nul ne t’honore : c’est moi qui triompherai ».

29L’objectif παλαιόϛ est dans la même sphère que νέοϛ. Ce qui s’opposerait à ἀρχαῖοϛ, ce serait καινόϛ, ce qui paraît neuf, nouveau au sujet (et déclenche souvent l’effarement et l’étonnement).

30Mais dans le Prométhée, en 317, c’est νέοϛ (309-310 γίγνωσκε σαυτὸν καὶ μεθάρμοσαι τρόπουϛ/νέουϛ) qui s’oppose à ἀρχαῖοϛ :

31Océan à Prométhée :

Ἀρχαῖ᾿ ἴσωϛ σοι φαίνομαι λέγειν τάδε :

« Je te semble peut-être ne dire là que des vieilleries » [telles que toi et moi les pratiquons].

32Ces vieilleries, ce sont les vieilles attitudes qui sont ici les tiennes, il faut, dit Océan, prendre des attitudes objectivement neuves puisque (310) νέοϛ γὰρ καὶ τύραννοϛ ἐν θεοῖϛ, « puisqu’un maître nouveau commande chez les dieux ». On voit ici s’amorcer le sens péjoratif de ἀρχαῖοϛ qui apparaîtra clairement chez les Comiques.

33Les exemples de πάλαι ou παλαιόϛ chez Eschyle sont aussi nombreux. Je vais en signaler un certain nombre, qui me paraissent significatifs.

34Dans les Perses, 17, le Coryphée expose que les Perses sont partis, loin : ils ont quitté les vieux remparts de la Kissie et s’en sont allés : τὸ παλαιὸν Κίσσιον ἕρκοϛ/προλιπόντεϛ ἔβαν. On comprend qu’ils se sont éloignés dans un monde différent, autre : l’adjectif indique qu’il n’y a plus de rapport avec la situation actuelle. En 157-158, le Chœur s’adresse à la Reine, mère de Xerxès et femme de Darios :

θεοῦ μὲν εὐνήτειρα Περσῶν, θεοῦ δὲ καὶ μήτηρ ἔφυϛ,
εἴ τι μὴ δαίμων παλαιὸϛ νῦν μεθέστηκε στρατῷͅ.

« Tu partageas le lit d’un dieu des Perses, et tu auras été mère d’un dieu aussi – si du moins son antique fortune n’a pas déserté aujourd’hui notre peuple ».

35Le style trahit l’inquiétude du Coryphée : le δαίμων παλαιόϛ, c’est déjà la bonne fortune, abolie, enfuie, lointaine ; l’autre adjectif aurait maintenu le lien avec cette fortune.

36En 703, l’ombre de Darios s’adresse à la Reine et lui demande d’abandonner son antique crainte : sa volonté s’exprime en employant παλαιὸν δέοϛ, cette crainte à considérer comme déjà abolie ou au moins à abandonner ien avec le sujet qui éprouve cette crainte.

37Dans les Sept contre Thèbes, l’opposition entre νέοϛ et παλαιόϛ est nette : pour les femmes jeunes ou vieilles (327), les souffrances nouvelles qui se mêlent aux douleurs d’autrefois (740). Palaios s’applique aussi aux mauvaises décisions (δυσβουλίαι) de Laïos qu’Apollon châtie sur la race d’Œdipe (802, cf. aussi 742 la παλαιγενὴϛ παρβασία, la transgression, la faute de Laïos ; et en 766, est indiqué qu’il s’agit du « d’autrefois », τέλειαιπαλαιφάτων ἀρᾶν/βαρεῖαι καταλλαγαί).

38Dans les Suppliantes, 538 sqq. (lyr.), l’adjectif est employé pour la trace (ἴχνοϛ) qui ramène les Danaïdes aux lieux où sous l’œil vigilant d’un gardien paissait ma mère παλαιὸν (δ᾿ ἴχνοϛ μετέσταν/ματέροϛ ἀνθονόμουϛ ἐπωπάϛ) ; en 1021 (lyr.), pour les eaux de l’Érasinos (χεῦμ᾿ Ἐρασίνου/...παλαιόν) ; en 538 (lyr.), pour les souillures des meurtres anciens (παλαιῶν αἱμάτων μιάσμασιν). Mais en 532 lyr., le composé palaiphatos (ancien juxtaposé ?) s’applique à « notre race » (hameteron génos), ce qui, me semble-t-il, est un emploi « objectivant » exceptionnel.

39Dans le Prométhée, en 220, on trouve παλαιγενήϛ : Prométhée se glorifie de son action :

ἐμαῖϛ δὲ βουλαῖϛ Ταρτάρου μελαμβαθὴϛ
κευθμὼν καλύπτει τὸν παλαιγενῆ Κρόνον
αὐτοῖσι συμμάχοισι.

« C’est grâce à mes plans qu’aujourd’hui le profond et noir repaire du Tartare cache l’antique Cronos avec ses alliés ».

40Il s’agit bien ici d’insister sur l’effacement de Cronos, roi aboli et relégué. À ce propos, certes, il n’y a pas d’adjectif composé pareillement qui serait *ἀρχαιογενήϛ mais cet adjectif serait pléonastique, puisque le simple ἀρχαῖοϛ signifie déjà « né anciennement » : rien n’empêchait dans ce passage d’employer arkhaios si le poète avait voulu rapprocher Cronos au lieu de l’éloigner. Mais il faut avouer que l’opposition entre palaios et arkhaios est neutralisée dans le composé palaigenès, et aussi dans le nom palaigonos (Pindare Olympique XIII, 40 : μῆτίν τε γαρύων παλαιγόνων, « en faisant résonner la prudence des ancêtres », trad. Puech, il s’agit des ancêtres du vainqueur corinthien célébré par le poète).

41Il y a quelques exemples chez Pindare qui peuvent aussi fournir des arguments pour mieux saisir la nature de l’opposition entre deux conceptions du passé. Il y a dix exemples de arkhaios chez Pindare, douze de palaios (plus quelques exemples de palaiphatos et deux de palaigonoi). Célèbre est le passage de la Pythique V, vers 55 :

ὁ Βάττου δ᾿ ἕπεται παλαι-
ὸϛ ὄλβοϛ ἔμπαν τὰ καὶ τὰ νέμων.

« (Nul n’évite son lot de peines, nul ne pourra jamais l’éviter), cependant l’antique félicité de Battos poursuit sa route, apportant sans cesse de nouveaux succès… » (Puech).

42Ici l’adjectif épithète de olbos ne signifie pas, bien sûr, que cette félicité (je préfèrerais prospérité) est vieille, vieillie, mais, outre que παλαιόϛ en fait remonter loin le point de départ, ce que ferait aussi archaios, cette prospérité est objectivée, devenant un fait, une évidence indépendante du jugement. Dans la Pythique IX, pour Télésicrate de Cyrène, vainqueur à la course d’hoplites, vers 105 :

Ἐμὲ δ᾿ ὧν τιϛ ἀοιδᾶν
δίψαν ἀκειόμενον πράσ-
σει χρέοϛ, αὖτιϛ ἐγεῖραι
καὶ τέων δόξαν παλαιὰν προγόνων [corr. de Bergk pour καὶ παλαιὰν δόξαν τέων προγόνων des mss.]

« Bien souvent, lorsque la saison ramène les fêtes [cyrénéennes] de Pallas, les jeunes filles t’ont vu vaincre et chacune d’elles, en silence, a souhaité t’avoir pour époux, ou pour fils, ô Télésicrate, au moment des fêtes olympiques ou dans les jeux en l’honneur de la Terre au sein profond, dans tous ceux enfin qui se donnent en ton pays. Mais, tandis que j’étanche notre soif de beaux chants, voici qu’on me réclame une nouvelle dette, et qu’on me presse de raviver la gloire antique de tes aïeux… ».

43Mot à mot : Quelqu’un donc me fait m’acquitter de la dette en étanchant la soif (cf. Il. 22, 2) des chants, et que je réveille…

44La gloire est encore celle qui n’est pas abolie, mais présentée comme un fait, là encore objectivée ; et il y a insistance sur la gloire de l’autre, non celle du poète qui la chante, mais peut-être aussi l’emploi de palaios insinue que cette gloire ne serait que vieille gloire si elle n’était pas réveillée par le Poète, seul à la vivifier.

45Chez Aristophane (voir Taillardat, Images, p. 261, paragr. 462), le côté affectif de archaios, dû à la valeur subjective de l’adjectif, montre que, dans la langue familière, le mot peut signifier vieillot (cela remonte à Mathusalem et, confronté au présent, paraît dépassé), benêt (cf. Hésychius). Avec γέρων, dans les Nuées, l’adjectif désigne « une vieille baderne » et (vers 1469) dans la bouche de Pheidippide à son père Strépsiade : ὡϛ ἀρχαῖοϛ εἶ, voir aussi le neutre en 892 : φρονεῖϛ ἀρχαῖα, « tu as des pensées désuètes » (cf. scholie : ἀντὶ τοῦ μωρά, εὐηθῆ, λῆρα). Palaios n’est pas, lui, chargé de cette affectivité. Ce qui, au cours de l’histoire, ne l’a pas empêché de s’en charger, au point qu’en grec moderne palio signifie souvent vieillot.

46Avant de prendre encore quelques exemples qui vérifient l’hypothèse – et sans aligner tous les exemples d’Hérodote ou de Thucydide qui ne feraient que la confirmer –, je vais énoncer celle-ci en schématisant quelque peu, et en rappelant qu’elle est fondée sur l’observation de très nombreux exemples et qu’elle ne vaut que pour l’essentiel d’entre eux : il y a des contre-exemples, mais beaucoup d’entre eux, me semble-t-il, peuvent être expliqués par des raisons stylistiques.

47Disons donc que archaios s’emploie plutôt pour des personnes et palaios plutôt pour des objets. Disons ainsi que cela doit être dû à la nature des mots : l’un lié à la personne (le je, le tu, hic et nunc), l’autre à la chose, le non-impliqué dans la relation avec les locuteurs, bref ce qu’on nomme la non-personne, le non-présent. On comprend que le mot subjectif soit moins susceptible que le mot objectif d’être quantifiable. Par ailleurs, le rapport au présent est plus marqué avec ἀρχαῖοϛ, l’éloignement, la discontinuité, la différence sont plus marqués par παλαιόϛ. Et, pour dire « jeune », c’est νέοϛ qui est objectif et καινὸϛ subjectif. Mais cela demanderait une plus longue étude. Il en est en fait avec cette opposition comme il en est, j’ai essayé de le montrer ailleurs, de αἰών vs χρόνοϛ, de ἄστυ vs πόλιϛ. Ce qui est en jeu dans cette opposition, c’est aussi la conception du passé dans et par la langue. Pour pasticher les thèses guillaumiennes, on peut dire qu’avec ἀρχαῖοϛ, le passé est afférent : il affleure le présent et l’explique ; avec παλαιόϛ le passé est efférent, il est distinct, différent, il faut se pencher vers lui sans qu’il vienne à nous. Ce n’est pas tant la distinction entre révolu et encore existant qui est pertinente (une étude des exemples d’Hérodote le montrerait bien), encore qu’elle puisse dans certains textes apparaître, c’est le point de vue qui oppose le proche et le lointain, le même et le différent.

  • 9 Les souscriptions publiques dans les cités grecques, Genève-Québec, 1992, texte 69, p. 217.
  • 10 Voir aussi Migeotte dans le Bull. Corr. Hell., 109, 1985, pp. 597-697, spécialement p. 606 (et Sous (...)

48Mais j’ai gardé pour la fin ce qui est le plus démonstratif. D’abord, des exemples du domaine épigraphique : ainsi, dans une inscription de Colophon, datant d’entre 311 et 306 av. J.-C., selon L. Migeotte9, on lit, lignes 9 sqq. : ἐψηφίσθαι τῷ δήμῳ τὴν παλαιὰν πόλιν ἥν, τῶν παραδόντων τοῖϛ προγόνοιϛ ἡμῶν, κτίσαντεϛ ἐκεῖνοι καὶ ναοὺϛ καὶ βωμοὺϛ ἱδρυσάμενοι παρὰ πᾶσι τοῖϛ Ελλησιν ἦσαν ἔνδοξοι, συντειχίσαι πρὸϛ τὴν ὑπάρχουσαν. Et aux lignes 14-15, il est parlé de la παλαιὰ ἀγορά : c’est l’ancienne agora, désertée. Ces deux occurrences indiquent bien ce qui n’est plus d’usage10.

49Dans la septième Olympique, 54 sq., pour le pugiliste Diagoras de Rhodes, Pindare évoque un temps lointain, où Rhodes « ne se montrait pas encore sur les flots de la mer, l’île restait cachée dans les abîmes de l’onde salée », c’est ce que « les antiques traditions des hommes racontent » : ces dits anciens, c’est exprimé objectivement par παλαιόϛ :

Φαντὶ δ᾿ ἀνθρώπων παλαιαὶ
ῥήσιεϛ, οὔπω ὅτε χθό-
να δατέοντο Ζεύϛ τε καὶ ἀθάνατοι,
φανερὰν ἐν πελάγει
̔̔Ρόδον ἔμμεν ποντίῳ,
ἁλμυροῖϛ δ᾿ ἐν βένθεσιν νᾶσον κεκρύφθαι.

50Encore des exemples chez Pindare : Loue le vieux vin, et les fleurs des hymnes nouveaux. (Pindare, Ol. IX, 48-49) :

Αἴνει δὲ παλαιὸν οἶ/νον, ἄνθεα δ᾿ ὕμνων νεωτέρων.

51Thémis, la plus ancienne compagne de Zeus : Pindare, Hymnes, fr. 30, 5 : (Θέμιν)… ἀρχαίαν ἄλοχον Διό́ϛ.

  • 11 Je remercie Estelle Oudot qui m’a signalé cet exemple.

52Enfin, dans les Mémorables (2, 8, 1), Xénophon parle d’un vieux camarade – je ne dis pas un camarade vieux : ἀρχαῖοϛ ἑταῖροϛ (ce qui est différent d’un camarade vieux, âgé qui serait sans doute un παλαιὸϛ ἑταῖροϛ)11.

53Dernière remarque pour dire les Anciens, s’il n’y a pas opposition avec les successeurs, la postérité, on peut employer l’un ou l’autre, οἱ παλαιοὶ ou bien οἱ ἀρχαῖοι. S’il y a opposition, ce sera plutôt οἱ ἀρχαῖοι, surtout si c’est ceux qui sont en rapport avec nous, ou bien, pour ceux qui sont différents, d’ailleurs, οἱ παλαιοί. En tout cas, la paléographie, c’est la science des écritures qui ne sont pas nôtres, mais, à l’origine, l’archéologie c’était le passé de notre pays, de ton pays, avant d’être, aujourd’hui, le passé de n’importe quel pays.

Notes

1 On se souvient qu’à cette époque, l’âge du chef de l’État français pouvait faire réfléchir, en lointain descendant de Plutarque, à l’âge des gouvernants.

2 Voir les travaux de P. Vidal-Naquet et de ses élèves, parmi lesquels Ch. Orfanos a soutenu une thèse sur « Jeunes et vieux dans le théâtre d’Aristophane ».

3 On consultera évidemment les articles concenrant ἀρχαῖοϛ et παλαιόϛ dans le Dictionnaire étymologique de la langue grecque, histoire des mots, de P. Chantraine (cité ensuite DELG).

4 Dans l’édition de la CUF, Paris, Belles Lettres, 1921 (constamment réimprimée).

5 L’apparat de l’édition signale : ἀρχαιοτάτην ABCP : τὴν ἀρχ. D.

6 « Problèmes sémantiques de la reconstruction », Word X, numéros 2-3, août-déc. 1954 = PLG I, chap. 24, p. 290.

7 Dont l’accent est normal pour une finale nominale en –αιοϛ : elle était brève, le mot serait proparoxyton, cf. Vendryes, Manuel d’accentuation grecque, p. 161, qui ne parle pas de palaios dont l’accent est anormal ; on ne peut exclure d’ailleurs que ἀρχαῖοϛ ait été formé sur παλαιόϛ.

8 Lecture de Lobel απαρχαῳ dans le 5e vers du fr. 67 LP, Lobel interpétant ἀπ᾿ Ἀρχαῳ nom propre ; Gallavotti y voit un toponyme, Hunt ἄπαρχαι, mais G. Liberman lit, lui, απαρχᾳ.[ et suggère ἀπ᾿ ἄρχαϛ ; de toute façon, le contexte est très lacunaire (voir la très longue note complémentaire 96, dans le deuxième volume de son édition de la CUF, pp. 208-209).

9 Les souscriptions publiques dans les cités grecques, Genève-Québec, 1992, texte 69, p. 217.

10 Voir aussi Migeotte dans le Bull. Corr. Hell., 109, 1985, pp. 597-697, spécialement p. 606 (et Souscriptions… p. 217), « Réparation de monuments publics à Messène au temps d’Auguste », εἰϛ τὰν ἐπισκευὰν τοῦ ἀρχαίου γυμνασίου… Teisarchos… qui avait promis 500 deniers pour la réparation du vieux gymnase ; et voir aussi L. Robert, Rev. Phil., 1936, p. 158 et n. 6 (= Opera minora II, p. 1237).

11 Je remercie Estelle Oudot qui m’a signalé cet exemple.

Auteur

Université Paris X

© Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable