Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Valladolid au siècle d’or. Tome 2

 | 
Bartolomé Bennassar

Conclusion. Un genre de vie seigneurial

Texte intégral

1Dans cette ville, où les nobles, les fonctionnaires, les prêtres et les moines, furent toujours nombreux, où le Roi, les princes et la Cour séjournèrent longuement, où le siècle jeta tant de diplomates, de soldats, d’artistes, le pouvoir, la richesse et les honneurs n’appartinrent jamais, durant le xvie siècle, aux bourgeois tournés vers la production et la répartition des richesses. Il y eut des bourgeois à Valladolid, sans aucun doute. Pero Hernández de Portillo « le vieux », Pedro Gutiérrez, Cellorigo étaient des bourgeois. Ils firent ce qu’ils purent avec leurs moyens, l’un par le grand commerce et la saine gestion de ses propriétés ; l’autre en faisant de Valladolid un centre du commerce des peaux, en donnant l’exemple d’un esprit tendu vers le profit, en expliquant par sa réussite les moyens de l’accumulation capitaliste ; le troisième parce que, prévoyant l’avenir et revendiquant la liberté humaine, il essaya d’infléchir le cours du destin. Mais ils furent trahis : l’un par sa descendance qui se réfugia dans un « hidalguisme » d’autant plus sourcilleux que récent, l’autre par son absence de descendance, le troisième parce qu’il ne fut pas écouté. Au reste, trop peu nombreux, ils parlèrent un langage que la ville (oserai-je écrire la Castille ?) n’entendait pas ou entendait de moins en moins.

2Vouée au luxe et à la fête, au spectacle quotidien, aux grandes cérémonies qui satisfaisaient sa foi, la ville avait d’autres modèles. Les seuls bourgeois qu’elle admirât, à l’écart de toute activité mercantile, s’ennoblissaient par le service du Roi, traitaient d’égal à égal avec les grands dont ils achetaient les seigneuries et les rentes et dont ils rejoignaient parfois les rangs. Ou bien encore ils se consacraient aux lettres et bientôt le Quichotte estimera la carrière des lettres presque à l’égal de celle des armes. Les nobles, les fonctionnaires, les lettrés, les prêtres et les moines ne travaillaient pas de leurs mains, ne faisaient point commerce, étaient libres de charges et de contributions, ils vivaient de leurs rentes, mieux que les autres, dans de belles demeures, exhibaient des étoffes et des parures somptueuses. S’ils se moquaient trop ouvertement de la loi, ils avaient leur maison pour prison ou relevaient de juridictions particulières. Ils ne s’occupaient que de magnifier le présent, et l’avenir n’avait de sens pour eux que sous le nom d’éternité.

3Les autres les imitaient quand ils le pouvaient. Ainsi le goût pour les beaux habits et les bijoux, la fréquentation du théâtre, le vocabulaire où le mot honra fait fortune, le comportement aisément agressif et violent. S’ils étaient parvenus par leur travail ou celui de leurs parents à un certain niveau de fortune, ils abandonnaient l’artisanat ou la marchandise pour la basoche ou les lettres, achetaient un office, achetaient des rentes. Les étrangers eux-mêmes subissaient la fascination du modèle. A Valladolid, pas de dynastie de marchands. A la fin du siècle la vie picaresque, en plein essor, est encore un moyen d’échapper au travail.

4Ceux qui ne peuvent imiter les heureux de ce siècle les regardent. Les plus pauvres d’ailleurs sont entretenus tant mal que bien par les plus riches ; ils sont à la fois leur public et leur justification. Seuls les paysans, éloignés de la ville, n’éprouvent pas la contagion du genre de vie seigneurial. Mais, écrasés par le système, supportant l’édifice de la rente, cette pyramide renversée, bientôt viendra le temps où ils se décourageront : abandon des terres, fuite vers les villes nouvelles, Madrid, Séville, leurs palais, leurs couvents, les Indes. La catastrophe démographique, la peste de la fin du siècle, dont les naïfs (ou les cyniques) espéraient le salut parce qu’elle faisait les héritages et diminuait le nombre des héritiers, réduira encore la population active en frappant durement les campagnes.

5On devine cependant que le terme de ce voyage à travers une Castille lointaine n’est pas le retour aux préjugés qui sont venus consolider la Légende Noire aux xviiie et xixe siècles. Forgés par des bourgeois qui contestaient violemment l’idéal seigneurial et s’apprêtaient à le ruiner, ces préjugés se sont accrédités, se sont diffusés, ont longuement survécu parce qu’ils se nourrissaient de réalités authentiques, aisément vérifiables : le mépris du travail ou, si l’on préfère, l’incompatibilité croissante entre l’honneur et certaines formes du travail ; l’exclusivisme rigoureux d’une société qui rejetait furieusement hors de son sein tous les éléments non conformes, juifs, réformés, morisques, une foi ombrageuse qui, pour se garder, interdisait les aventures de l’esprit ; le gaspillage des richesses d’Amérique dont, au terme de deux siècles, seul demeurait le souvenir.

6Mais les adeptes de ces idées et ceux qui les ont reçues, depuis le xviiie siècle jusqu’à nous, se souciaient peu de l’histoire d’Espagne et ne savaient proposer aux phénomènes qu’ils dénonçaient que des explications grotesques : la paresse ou je ne sais quel déterminisme climatique, l’inaptitude au raisonnement logique, toutes choses qui font sourire les témoins seulement occasionnels du travail dans les campagnes castillanes, les lecteurs de Cellorigo et plus généralement des grands penseurs du Siècle d’Or. Ils n’avaient pas la moindre attention pour le long processus historique, pour les avatars de la Reconquête et pour les nouvelles conjonctures qui provoquèrent au xvie siècle l’avortement de la bourgeoisie espagnole et la fossilisation de structures sociales et mentales dont la décadence allait naître.

7Claudio Sánchez Albornoz a déjà proposé une explication dont les éléments essentiels valent d’être rappelés. Le grand historien espagnol met au premier plan, comme élément d’explication, la relation multi- séculaire entre le pouvoir et la richesse d’une part, le service du Roi et la carrière des armes de l’autre, relation qui accoutuma les Castillans à poursuivre la fortune et les honneurs par d’autres moyens que ceux capables de fomenter une production abondante et des échanges actifs, autrement dit de créer une prospérité économique durable. Parce que, durant des siècles, la Reconquête distribua son butin de terres, de troupeaux, d’or, de fonctions et rendit ainsi possible l’accès rapide aux honneurs et à la richesse, les modèles furent le soldat devenu le noble et le fonctionnaire, ou encore le serviteur de la foi victorieuse.

8Cependant, la fin de la Reconquête tarit la source miraculeuse. Alors la Castille se convertit aux tâches de la paix. Pour une population en augmentation rapide, il faut plus de blé, plus de viande, plus d’huile, plus de vin, plus de laine et de cuir. Dans un premier temps, la conquête américaine stimule davantage encore la production des denrées alimentaires et, par les promesses de larges profits, développe le grand commerce. Une bourgeoisie s’élabore dont certaines villes, telles Burgos surtout, mais encore Ségovie, Tolède, Séville, sont les nouveaux temples. Les autres villes suivent, parmi elles Valladolid.

  • 1 Pierre Vilar, op. cit., t. I, p. 553.

9Je crois avoir montré cette participation de ma ville au mouvement qui emporte alors la Castille : défrichements de terres vaines, partage des communaux, extension du vignoble, essor de la draperie et de la pelleterie, des industries de luxe, essor de la production que soutient celui des prix et celui de la démographie. Parce qu’une conjoncture particulière, le séjour continu de la Cour, vient renforcer la conjoncture générale, une période, celle des années 1544-1559, présente même tous les aspects contemporains du « boom ». Mais déjà se restreignent les possibilités de l’accumulation capitaliste parce que la tension sur le marché du travail est telle que l’écart se comble entre prix et salaires. Pierre Vilar avait déjà observé cette tare originelle du capitalisme espagnol1. Déjà aussi la bourgeoisie urbaine a reçu un coup très dur : l’échec des comunidades. La tentative des comunidades n’est-elle point d’ailleurs le signe d’une hâte excessive des nouvelles classes urbaines à grandir leur rôle ? Peut-être l’effet de cette impatience dont les Espagnols, selon Sánchez Albornoz, témoignèrent toujours dans la course au pouvoir et aux richesses parce que l’histoire leur avait donné l’habitude de fortunes rapides. Hypothèse sans doute, dont, prochainement, Joseph Pérez dira ce qu’elle vaut.

10Or, l’exploitation des trésors d’Amérique dont le rapport se gonfle après 1580, la guerre que l’Espagne livre un peu partout en Europe, et en Espagne même (guerre de Grenade), rétablit l’antique relation entre la richesse et le travail. Le pouvoir écrase les producteurs et accepte le recours continuel à l’importation financée par le métal américain. Dans un royaume où l’absolutisme triomphe, le rôle du fonctionnaire grandit, dans un pays qui dirige la Contre-Réforme, le rôle du prêtre ou du moine, de ce moine naguère moqué par Érasme, s’exalte en même temps que la foi s’exacerbe et cristallise le préjugé du sang.

  • 2 Felipe Ruiz Martín, op. cit., Introduction, p. xl.

11Certes, les choses ne sont point aussi simples. Ailleurs qu’à Valladolid, à Ségovie par exemple, je crois que ce sera l’une des significations de l’œuvre de Jean-Paul Le Flem, le travail mène le jeu jusqu’à la fin du siècle et peut-être au-delà. A Valladolid même, sans l’appui de la Cour, l’économie se renouvelle avec quelque bonheur après 1570. Les virtualités bourgeoises éveillées au siècle précédent ne sont pas encore étouffées et Philippe II en prend acte lorsqu’il essaie de s’appuyer sur le capitalisme castillan pour secouer en 1574 et 1576 la tutelle onéreuse et humiliante des Génois, profitant du regain de prospérité de la Castille en une période, 1560-1580, qui, selon Felipe Ruiz Martín, est la meilleure de son histoire2. Mais l’échec de cette tentative témoigne aussi de la faiblesse du jeune capitalisme castillan. Et les catastrophes en série de la fin du siècle précipitent les renoncements, favorisent la fuite des responsabilités économiques et sociales, l’évasion de la sombre prison de la réalité dont le reflux vers les couvents, la vie picaresque, le gongorisme en littérature, les imaginations baroques de l’art, peuvent être les signes.

12Il reste à évoquer un dernier problème, dont l’étude de Valladolid permet une approche plus facile. C’est l’idéal seigneurial qui fera le Siècle d’Or. L’idéal seigneurial suppose le sacrifice de l’avenir au bénéfice du présent par la consommation immédiate de la richesse alors que l’idéal bourgeois du xixe siècle sacrifie le présent à l’avenir par l’investissement de la richesse. J’entends bien que dans un cas comme dans l’autre, il y eut des victimes. L’idéal d’une société est celui de la classe dominante, et la classe dominante ne permet jamais aux autres qu’une participation réduite à son genre de vie. Mais enfin, dans la mesure où le niveau des salaires suit celui des prix, dans la mesure où le peuple est convié aux fêtes, participe aux cérémonies par les confréries, dans la mesure où les pauvres sont assistés et parfois entretenus, cette participation n’est pas nulle. Les véritables victimes, dans la Castille de la fin du xvie siècle (dans la Castille de toujours ?), ce sont les paysans.

13Or Valladolid est, dès l’époque de Charles Quint, dès celle de Philippe II, un prélude au Siècle d’Or, une anticipation de la Madrid du xviie siècle. Ce qu’il est impossible d’ignorer, ce que les créateurs de la seconde version de la Légende Noire (celle du xviiie siècle) ignorèrent, c’est l’éclat de ce genre de vie : constructions superbes, œuvres d’art, mobilier de prix, vêtements nombreux et parfois fastueux, alimentation substantielle (contrairement à une idée reçue), abondance du vin, parures et bijoux, et, pour couronner le tout, pour une moitié de la ville, l’ignorance du travail remplacé par la promenade, la danse, le jeu, les spectacles, toutes les formes de la fête, les amours, les affaires d’honneur, les controverses religieuses (un temps seulement), le service de Dieu et de ses saints, l’accueil des rois et des princes, pour quelques-uns aussi, les joies de la lecture et d’une culture nouvelle. Un genre de vie trop beau pour durer, certes, mais conforme à cette recherche d’une jouissance existentielle qui distingue encore les Castillans. C’était défier les possibilités du siècle et le siècle releva le défi : au milieu du xviie siècle, Valladolid est une ville misérable dont les souvenirs de splendeur disparaissent avec les vieillards. Mais dès avant 1 600, plus encore que le Royaume, cette ville où Cervantes séjourna est déjà tout entière un personnage de Cervantes, ou, pour reprendre l’admirable formule du Vallisolétain Cellorigo, déjà retenue par Pierre Vilar :

14« Une république d’hommes enchantés qui vivent hors de l’ordre de la nature. »

Notes

1 Pierre Vilar, op. cit., t. I, p. 553.

2 Felipe Ruiz Martín, op. cit., Introduction, p. xl.

© Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, 1999

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable