Version classiqueVersion mobile

Le sable de Babel

 | 
Alain Ricard

Chapitre 7. Des écrivains à la Mission

Texte intégral

1Le premier roman de Thomas Mofolo a été publié en feuilleton, dans Leselinyana, le journal de Morija, tout comme les textes de ses collègues, Motsamai, Segoete, Mangoela. La pratique du journalisme a constitué le terrain de formation de ces nouveaux auteurs. Ils recueillent et racontent des anecdotes qu’ils mettent sur le papier. Leur regard sur la société est un regard de journaliste, pas un regard d’ethnographe. Edouard Jacottet peut se féliciter de cette situation : la graphie du sesotho est son œuvre, à la suite de la conférence de 1906 ; la promotion de cette génération d’écrivains est un effort cohérent pour établir une littérature, pour textualiser le nouveau complexe culturel nommé sesotho. Les textes produits en ces années sont donc des objets radicalement nouveaux, qu’il s’agisse de collectes de louanges orales, de recueil de proverbes ou de récits picaresques qui parcourent un espace que les lois n’ont pas encore quadrillé et rendu hostile aux jeunes Africains noirs. Nous avons la chance d’avoir accès à tous ces textes par les traductions de Victor Ellenberger et d’avoir le tableau d’un milieu littéraire en Afrique au début du xxe siècle, au moment de la mise en place de l’apartheid.

Les langues de l’Afrique du Sud.

Du reportage au roman

2Edouard Motsamai (1870-1942) raconte des histoires de cannibales, Zakes Mangoela (1883-1963) des histoires d’animaux : dans les deux cas nous ne sommes plus dans l’univers des contes, mais dans un discours censé rapporter des histoires vécues, sur le mode du reportage, celui de la réalité quotidienne. Les protagonistes de ces petits récits ont des noms, sont même parfois connus des auteurs. Les dangers créés par les animaux sauvages, en voie de disparition, et les souvenirs des aventures vécues du temps des bandes de cannibales sont la matière de ces textes. Des histoires « vraies » racontées à la troisième personne, mettant en scène des personnages connus des lecteurs : dans la presse, une forme d’actualité discursive se textualise.

3Z. Mangoela, qui succéda à Mofolo comme correcteur à la Mission est l’un des premiers auteurs. Il nous livre un recueil de ces histoires Har’a libatane le linyamatsane (1912, Vie et aventures avec les animaux sauvages, trad. ms, 1972). Il montre aussi une attention particulière pour les poèmes liés à des animaux et annonce ce qui sera son grand œuvre, la collection de chants de louange des chefs sotho, qu’il publia en 1920.

4Dès le début du xxe siècle, des histoires d’animaux sauvages, dans ce pays, étaient des fictions, voire des rêves. L’on pouvait, à cette époque comme aujourd’hui, traverser tout le Lesotho depuis la Tele au sud, et arriver à Mechachaneng en haute montagne, sans redouter la rencontre avec un lion, ou une hyène, ou un léopard, ou une bête féroce quelconque.

Ke le mongoli oa litaba tsena, Lesotho ke le tsamaile ho tloha Tele ho ea mehloling ea Senqu...
Hohle mona ke ne ke robala har’a naha le metseng, empa ha ho letsatsi leo nkileng ka tsoha sebatana, leha e le ho bona mehlape e metle ea linymatsane ka ntle ho matsa, likhama le liphofu tseo ke seng ke li boletse...
Tsena kaofela ke litaba tsa’nete, tsa batho ba bileng teng, tse boletsoeng ke bona le ke ba bang ;’me’mali oa tsona o tla bona hore linako tsa bothata le bohloko li fetile, li ntse li e-ea li feta.

Hohle mona ke ne ke robala har’a naha le metseng, empa ha ho letsatsi leo nkileng ka tsoha sebatana, leha e le ho bona mehlape e metle ea linymatsane ka ntle ho matsa, likhama le liphofu tseo ke seng ke li boletse...

Tsena kaofela ke litaba tsa’nete, tsa batho ba bileng teng, tse boletsoeng ke bona le ke ba bang ;’me’mali oa tsona o tla bona hore linako tsa bothata le bohloko li fetile, li ntse li e-ea li feta.

Dans le but de mieux parler de ces choses, j’ai parcouru tout le Lesotho depuis la rivière Tele jusqu’aux sources du fleuve Orange... Pendant tout le voyage, j’ai passé la nuit à dormir en plein air entre des lieux habités, mais pas une fois, je n’ai été réveillé par une bête carnivore...
Tous ces récits sont vrais, relatant des faits de gens qui ont existé, qui nous ont raconté ces faits là et d’autres encore. Le lecteur pourra se rendre compte que ces temps durs et pénibles sont maintenant révolus.
(Mangoaela 1912 : 7-8 ; ms 1972 : 3-5)

5Ce recueil a été traduit par Victor Ellenberger qui a ajouté des précisions factuelles, et situé chaque chapitre dans un lieu précis. Les histoires racontées appartiennent à un fonds narratif connu de tout le Lesotho : Mosetse et les hyènes (à Maphurung, vers 1825) ; le léopard de Qoasing, (vers 1870) ; Sépéré et l’élan (à Phamon, vers 1875). Le chapitre porte un nom propre comme titre ; le traducteur-éditeur s’est contenté de situer et de dater. Tout le pays et tout le siècle sont ainsi représentés. Parfois l’auteur a recueilli des chants de louange ; ainsi au chapitre 36 Nteféleng et le lion (recueilli à Thupa-Kubu, vers 1850).

Tsehla ea bo-’Mamothebele, kokomoha thokoa-lekakuba !
Tsehla ekare u sa je tsa batho,
U itjella li-robala-naheng !

O jaune de chez Ma-Mothebele, gonfle toi, gros lion fauve! O toi jaune, si des fois tu épargnes des hommes, Alors tu vas manger les dormants dans les champs.
(Mangoaela 1912 : 64 ; ms, 1972 : 131)

6Au même moment Segoete (1858-1923) donne un recueil de récits sotho : Raphepheng, Bophelo ba Basotho ba Khale (1915), Raphepheng, vie des anciens Basotho ; trad. ms, 1972). Tous ces textes relèvent d’un programme coordonné d’éditions, entrepris par les presses de Morija. Il s’agit de raconter ce qui a été recueilli de la bouche des anciens, voire de susciter les souvenirs et en même temps de montrer le passage à l’écriture. Le héros de Segoete voit des lettres d’espoir écrites en gros caractères sur les nuées de ses rêves ! Ici, Raphepheng (littéralement : « le père aux scorpions ») est un vieux Mosotho qui raconte les façons de vivre des anciens : nourriture, aliments, travaux, jeux, médecine, prières, sans oublier les oiseaux et leurs louanges. Le plus frappant pour le lecteur contemporain, à la lecture de ces textes Sotho, est que la culture rurale des anciens Basotho subsiste encore à cette époque, il y a un siècle. La nature et ses beautés sont présentes. La tradition orale a peu de place pour des textes exprimant ce genre d’émerveillement. Ici la nature est décrite, parcourue, comprise avec un sens pratique, qui fait le charme de ces textes, alors que partout ailleurs en Afrique du Sud, du fait des lois qui excluent les Africains de la propriété foncière, ce rapport direct s’efface. Je ne peux m’empêcher de penser que l’effort des traducteurs a été stimulé par le sentiment juste de faire une œuvre unique, destinée à demeurer le témoignage d’un monde qui disparaissait. Le chapitre sur les oiseaux et leurs louanges est l’un des plus longs et des plus originaux. Il comporte 86 notices d’oiseaux différents assorties de leurs louanges. Il y a là un véritable petit traité d’ornithologie poétique. Héron, huppe, butor, étourneau, ibis sacré, cigogne noire, composent une volière colorée. Retenons l’oiseau-malachite (nectarina famosa), « E talana, e ntle », couleur verte, bel oiseau. On chante ses louanges en dérision :

Pinyane, u mabela,
Ha u nka sehlahla u rulele,
U re u etsisa masianoke !
Masianoke ha a etsisoe ke motho,
Ke ngoan’abo thuleli’a-maliba,

O nts’a nka tlhokoana ka’ngoe !

Pinyame, tu es un fameux effronté
Quand tu visites l’arbuste, couvre donc le toit de ta demeure
Tu crois que tu imites le masianoke [scopus umbretta, dont la note du manuscrit nous dit qu’il s’agit d’un oiseau qui se bâtit un nid au toit solide],
Même l’homme n’imite pas le Masianoke
Ce parent de l’habitant des trous profonds de la rivière
Qui ramasse une à une les pailles [pour construire son nid].
(Segoete 1915 : 26 ; ms 1972 : 37)

7Quelques années plus tard le même auteur nous donne un recueil de 102 chants de louange des chefs du Lesotho, Lithoko tsa marena a Basotho, un volume de 245 pages, qui en était à sa treizième édition en 1988. Ce travail de pionnier servit de base aux études sur la poésie orale des Basotho, recueillie de façon systématique. Rappelons qu’à l’époque n’existe aucun autre texte qui donne une vue d’ensemble de ce genre de la poésie d’éloges, aujourd’hui considéré comme central dans la littérature et l’histoire des peuples bantous du sud (Zoulous, Xhosa, Basotho).

Anthropophagie et anthropologie

8Les histoires de cannibales sont à rattacher à un souci d’ethnologie patrimoniale, de mise en scène littéraire de l’histoire sotho, qui prend une autre dimension si nous le relions à la politique de réconciliation poursuivie par Moshesh. Je choisis à dessein le terme de « réconciliation », qui a conquis ses lettres de noblesse grâce à Desmond Tutu et Nelson Mandela. La séparation des groupes, les ravages de la période du difaqane, moment du grand « concassage » (Georges Lory), pendant et après le règne de Chaka, cette violence généralisée, demandent, du point de vue de la Mission, un chemin de réconciliation entre les peuples. Or ce projet est déjà là, avant l’arrivée de la mission : il est celui que Moshesh a poursuivi et dont témoigne la tradition orale, en particulier celle qui est consacrée aux cannibales. Les romans publiés par la mission insistent sur cette vision pacifique précoloniale. Le texte de Motsamai est le premier du genre mais il est suivi en 1946 par un roman de James Machobane, Mahaheng a matso (Dans les cavernes sombres, 1999). La figure du roi sotho Moshesh n’a pas disparu de l’histoire de l’Afrique australe : Antje Krog a fait de lui, dans la 22e Van Der Leeuw Lezing donnée à Amsterdam le 3 novembre 2006, le chef qui a su inventer un autre mode d’être au pouvoir :

Il a surpris ceux qui avaient perdu le sens de leur relation aux autres, en leur donnant une sécurité matérielle et une liberté spirituelle, tout ce que Chaka et les Blancs avaient détruit – et ainsi il a pu forger une loyauté qui a duré des siècles.
(Krog : 2006 : 9)

9Deux longues biographies (Thomson 1975 ; P. Sanders 1975) ont été consacrées à cet homme exceptionnel, publiées toutes deux l’année qui précède les émeutes de Soweto (16 juin 1976) et la radicalisation du régime de l’apartheid. Nous le connaissons aussi par les textes d’Arbousset et de Casalis et en particulier par L’Excursion missionnaire, accomplie à travers le nord du royaume par le jeune Arbousset et le roi en 1840, et dont j’ai traité dans les chapitres précédents.

10Edouard Motsamai (1870-1942) fait partie de ces écrivains qui inventèrent en sesotho des façons de dire par écrit les histoires qui se racontaient au Lesotho. Contemporain de Thomas Mofolo (1876-1948), il est instituteur à la Mission, puis il est consacré pasteur en 1900. En 1907 il publie Majoe a mahlano a molatsoana (Cinq galets du ruisseau) une collection de méditations déjà publiées en feuilleton dans le journal Leselinyana. James Machobane (1914-2007) est son cadet et devint une personnalité au Lesotho dans le monde de l’éducation agricole et du développement. On peut ainsi comprendre pourquoi Victor Ellenberger traduisit en 1952 le livre de Motsamai, Mehla ea Madimo, publié (1999) sous le titre Au temps des cannibales, plus tard Mahaheng a Matso (Dans les cavernes sombres) de James Machobane. Il vaut la peine de se pencher un peu en détail sur ce que nous racontent ses romans qui mettent en scène ces acteurs inattendus de rites de réconciliation que sont les cannibales

Tableau généalogique de la famille de Moshesh (Kwena Monaheng, d’après F. Ellenberger (op. cit), M. Damane (Histori ea Lesotho) et Morena Lekete Letzie I (informations recueillies par M. Damane). Les noms en italique ont ceux des rois du Lesotho.

11Les Basotho d’aujourd’hui racontent toujours des histoires de cannibales et chantent des chants de cannibales. Rendant visite avec David Ambrose en 1994 à la caverne de Rakotosoane, qui existe toujours, nous fûmes conduits par des jeunes filles qui nous affirmèrent avec sérieux et fierté qu’elles appartenaient au clan des cannibales ; David Coplan écrivant un livre sur les chants de mineurs l’a intitulé : In the Time of Cannibals (1994, Au temps des cannibales). Il s’est donc produit dans la mémoire sotho une appropriation de cette étrange époque et les textes que nous présentons ici en portent témoignage. Ce n’était pas le bon vieux temps, puisque régnait la violence et la famine, mais ce fut le moment sesotho ; le moment de naissance de cette nation, dans laquelle les cannibales ont joué un rôle essentiel, eux qui furent les acteurs de ces premiers rituels de réconciliation. Ces histoires d’ogre, ces récits effrayants, sont aussi des récits de rédemption, mais d’une rédemption particulière : celle qu’un bon roi peut offrir à son peuple, celle d’un prince qui ne pratiquerait pas « la politique du ventre », qui trop souvent coïncide avec la naissance de l’État (Bayard 1989).

12La chronologie est ici importante : Casalis et Arbousset sont arrivés au Lesotho en 1833 ; les guerres de Chaka avaient commencé depuis près de 15 ans et Moshesh était déjà roi. Né à peu près en même temps que Chaka, vers 1782, il lui survivra plus de quarante ans (Chaka a été assassiné par ses frères en 1828). Tout ce qui était raconté portait donc sur la période de troubles et de violence, pendant laquelle Moshesh avait maintenu et consolidé l’unité de son petit royaume en y incorporant des bandes de cannibales, dont celle de Rakotosoane. Cette politique habile ne pouvait que plaire aux missionnaires très vite acquis au soutien à Moshesh. Rappelons encore une fois qu’un peu plus de dix ans après la révolution de 1994, une écrivaine du Free State, Antje Krog, traductrice de la biographie de Mandela en afrikaans, identifiée à la communauté afrikaner, et à la nouvelle Afrique du Sud, salue en Moshesh l’un des grands esprits et des grands rois du xixe siècle. Les généraux boers de l’Orange Free State, vaincus par Moshesh en 1857, ont dû se retourner dans leur tombe (Krog 2006).

13L’histoire du grand-père de Moshesh, Peete, dont la mort nous est décrite dans le texte de Machobane, est particulièrement intéressante. Au moment de la circoncision du fils de Moshesh en 1828, il convenait de répandre les entrailles d’une génisse sur la tombe du grand-père. Mais ce dernier avait été victime des cannibales et n’avait pas de sépulture fixe. Le peuple était furieux de cette solution de continuité rituelle et voulait faire un mauvais parti aux cannibales de Rakotosoane. Que fit le roi ? Il convoqua les cannibales sous la conduite de leur chef et devant son propre peuple il expliqua aux gens de Rakotsoane qu’ils étaient le vrai tombeau de son ancêtre et que c’est sur eux qu’il convenait de répandre les entrailles de la génisse. Ce qui fut fait. Cela resta dans la mémoire sotho et nous est raconté par David-Frédéric Ellenberger dans l’History of the Basotho (1912). Ce récit est extraordinaire à de nombreux titres : le principe dynastique et le principe rituel reposent dans le peuple, et le peuple assemblé en corps est le corps de la nation, qui ne fait qu’un avec son souverain, avec la lignée de son souverain, le véritable body politic (Kantorowics 1957). En ingérant le grand-père du roi, les cannibales se sont assimilés à la nation sotho, mais il faut que le roi leur accorde cette aspersion d’entrailles de génisse. On voit combien de jeunes missionnaires, venant d’étudier la théologie, pouvaient être sensibles à une telle conception quasi paulinienne du peuple sotho. La notion de corps mystique de la nation sotho n’était pas de leur fait : elle était le fruit de la pratique politique et rituelle du roi. Il ne fit pas que des gestes aussi spectaculaires et chargés de sens mais refusa tout au long de son règne de massacrer les cannibales, comprenant fort bien que son petit peuple devait s’accroître autour de sa forteresse, la colline de Thaba Bosiu, et qu’il lui fallait accueillir les réfugiés. Le refus de séparer la troupe des cannibales de son propre peuple, symbolisé par le corps de la génisse, est un refus de la « ségrégation » – au sens propre : séparation des troupeaux – dont la force symbolique et politique traverse les siècles et fait de Moshesh l’homme qui mobilise l’énergie de la réconciliation dans les entrailles du troupeau.

14Ce roi qui ne cherchait pas à détruire est assez loin des despotes sanguinaires dont la littérature de voyage nous présente les exploits à la même époque. Peut-être comprend-on ainsi le peu de succès que rencontrèrent à leur parution les récits d’Arbousset, notamment, tant ils présentaient une image originale, pacifique et fraternelle de l’Afrique. On comprend aussi pourquoi ces textes traduits du sesotho restèrent en manuscrits et attendirent longtemps un éditeur. Les histoires de cannibales, que les récits missionnaires nous rapportent, ont d’ailleurs suffisamment frappé les contemporains pour agacer un voyageur de l’époque, Adulphe Delegorgue. Pour lui, toutes ces histoires n’étaient que des inventions de protestants, entichés des Basotho.

Les anthropophages, dans cette partie de l’Afrique ne sont donc autre chose que des fantômes terrifiants créés par l’esprit, et sortis de la tête de ces bons missionnaires trop confiants, ou s’imaginant rencontrer des hommes d’une inépuisable crédulité.
(Delegorgue 1847 : 546)

15Ces histoires, dans les récits missionnaires, contribuent au plaisir du texte, en faisant passer un frisson de frayeur. Elles sont davantage encore, comme le sent confusément A. Delegorgue, dont la hargne contre les missionnaires et les Basotho est instructive. Elles établissent un bon roi, mais un roi qui ne veut rien avoir à faire avec les Boers, et qui n’est pas, pour autant, un sauvage. Elles montrent aussi une conscience rituelle qu’un lecteur des épîtres de Paul ne peut que saluer.

16Pour nos auteurs, raconter ces histoires, c’est parler d’un passé pas trop lointain, duquel émerge la grande figure du fondateur de leur nation. C’est la capacité à vaincre le mal de la ségrégation qui est célébrée chez Moshesh, et cela d’autant plus qu’elle est antérieure à l’arrivée de la Mission, en 1833. Le roi n’a pas attendu le Christ pour être un bon roi : dans un contexte de violence et de guerres, le roi des Basotho était un roi nourricier et pas un roi cannibale.

Une invention du picaresque ?

17Dans le roman de Mofolo, Pitseng, le personnage de Katse, de l’aveu même de l’auteur, est inspiré du maître de Mofolo, le pasteur Everitt Lechesa Segoete (1858-1923). Ce dernier publie en même temps que Pitseng (1910) un long roman au titre qui semble tiré du Livre des proverbes : Monono, ke Moholi ke Mouane (1910, La richesse n’est qu’une brume, une simple vapeur).

18Ce texte paraît une tentative romanesque importante, même si elle n’est pas complètement aboutie pour les raisons que j’essaierai d’expliquer. Il s’agit d’un livre très utilisé dans l’enseignement, sans cesse réédité : j’ai en main la seizième édition (1982). J’ai aussi un exemplaire de la traduction inédite de Victor Ellenberger, revue et corrigée par son fils Paul Ellenberger, et déposée dans le fonds de manuscrits qu’ils ont constitué. Le texte de la traduction étant inédit, je donne le texte en sesotho suivi de la traduction.

19Le livre est le récit des aventures d’un narrateur qui ressemble à l’auteur, qui avait beaucoup bourlingué dans la province du Cap. Le succès du texte, attesté par de multiples rééditions, tient peut-être à la relation détaillée d’aventures picaresques toujours placées sous le signe de la providence. La vie de Lechesa Segoete fit l’objet d’un fascicule publié par la Société des missions évangéliques en 1923 (Everitt Lechesa, le pasteur mossouto – sic). Notons l’exemplarité du personnage qui représente le Lesotho dans une petite collection édifiante qui comprend aussi un titre sur Livingstone. La brochure contient une lettre de Lechesa au missionnaire F. Christol, qui dessina aussi son portrait, comme il fit celui de Mofolo. Lechesa nous apprend qu’il gardait les moutons de David-Fredéric Ellenberger, pasteur à Masitise. Il quitta la mission pour aller, selon ses propres termes « se perdre dans la Colonie », aller en somme au Sud, là où arrivaient les innovations avec les chariots des colons et les wagons des trains.

20Il part à Queenstown (ville située au sud d’Aliwal, de l’autre côté du Stormberg) : sur la route, il rencontre Mme Mabille, épouse d’un missionnaire qu’il connaît, qui passe avec son chariot, mais revient au Lesotho, et repris par le goût du voyage, il repart à Aliwal, où il apprend le métier de typographe. Nostalgique de son enfance, il revient voir David-Frédéric Ellenberger, qui l’envoie diriger une école à Qomoqomong. Il devient évangéliste et entre à l’école de théologie, quand elle est ouverte à nouveau en 1893. Il y reste trois ans et part ensuite diriger l’église d’Hermon où il remplace Frédéric Christol. Consacré pasteur le 1er janvier 1899, il est envoyé dans un district au nord de Maseru.

21Dans Monono, le jeune héros voyage aussi en Afrique du Sud ; il est impliqué malgré lui dans des bagarres avec la police. Arrêté, il est jugé, injustement condamné mais finalement innocenté. C’est un garçon des villes, un type social nouveau au Lesotho. Le chapitre dix est intitulé : « Khitsane séjourne quatre années dans une ville » : c’est là une innovation qui signale l’aventurier. Son ami Malebaleba, est le voyou repenti : après maintes péripéties, il devient prédicateur itinérant (mais c’est vers la fin du livre !). Une note nous précise que son nom veut dire : astucieux, retors, rusé, roublard (traduction, page 106). L’auteur sait raconter les faits divers. Jugeons-en par cette petite scène de mœurs urbaines : nous sommes dans une ville du Cap oriental (Eastern Cape) : Queenstown ? Somerset ? vers 1880. La discussion suivante a toute la saveur de la scène vécue par son auteur :

Hoba ke be thokoana le motse, ke bona ka pele ho’na banna ba babeli ba loanang, ke bitsoa ke mahlapa ao ba rohakanang ka’ona ; ka ea teng. Ke sa le sabakana, e mong oa bona, eo ke utloileng hamorao hore ke lekostabole la motse, a hla a mpitsa, a re : He, monna, phakisa kapele u nthuse, monna ke enoa ea tlotseng molao, ea hanang ha ke mo isa teronkong ka molao ; ka mokhoa o joalo kea u laela hore u nthuse, re mo tlame, a ee toronkong.
Motsoaruoa a mo kena hanong : Le’na ke motho e moholo, oa marena joale ka uena ; ke sebelelitse marena mesebetsi e meholo, ha u mphete ka letho... Eo :’Le joale ha a lokele ho fumana letho, hoba o sebeletsa borena. » Motsoaruoa a re :’Na ke tla mo nea sheleng tse hlano; – a eketsa a re : Tlo, mohlankana, u nthuse. – Ha ke mamela taba tsa bona, ka imamella ho thusa ea tla nketsetsa ho hong..
(Segoete 1910 :18-19)

Parvenu en dehors de la ville, à l’écart, j’aperçus devant moi deux hommes qui se battaient. Je fus attiré vers eux par les jurons avec lesquels ils se maudissaient. Je me dirigeai de leur côté ; j’étais encore à une petite distance quand l’un d’eux, que j’appris plus tard être un policier de la ville, m’appela : Hé, mon homme, arrive vite, viens m’aider, voici un individu qui a transgressé la loi et qui regimbe quand je veux l’emmener en prison comme c’est mon devoir et cela me donne le droit de t’ordonner de venir m’aider à le ligoter pour que nous le conduisions en prison.
Le délinquant lui coupa la parole: « Moi aussi, s’écria-t-il, je suis une autorité, un chef comme toi. J’ai rendu de grands services à des notabilités et tu ne m’es en rien supérieur ; de plus ce jeune homme que tu appelles pour t’aider tu ne lui donneras pour cela aucune récompense !
Le policier : Et pourquoi lui donnerais-je une récompense qu’il ne mérite aucunement puisque c’est pour les autorités qu’il m’aidera ? Le délinquant riposta : Eh bien moi, je lui donnerai 5 shillings et il ajouta : Allons, jeune homme, viens à mon secours ! En réfléchissant à leurs paroles, je pris la décision de soutenir celui qui me donnerait une récompense...
(Segoete, ms Ellenberger 1972 : 26-27)

22Notre héros n’est pas spontanément du côté de la loi ! Segoete fait ici montre d’une qualité dont son élève Mofolo était singulièrement dépourvue : l’humour. Cette scène illustre le rapport du héros à la loi. Elle manquera de lui coûter la vie, car il sera arrêté et accusé de complicité de meurtre. La dimension picaresque du texte permet cependant une autre lecture, à la lumière du thème de l’hospitalité. Nous sommes aussi dans un pays qui ne connaît pas encore la ségrégation : la variété des rencontres, dans un monde, qui est encore en partie celui de la frontière, interlope et cosmopolite, fait le charme du livre. Khitsane se réfugie dans une forêt, mais il est finalement plus en sécurité dans une ville. Certes les personnages sont identifiés racialement, mais ils ne sont pas assignés à des rôles précis. Nous ne savons pas si le policier (lekostabole) est noir ou blanc : une note de Victor Ellenberger tient à préciser qu’il est « noir ». Cette innocence de l’espace qui n’a pas encore été blessé par les catégories et les divisions raciales est l’un des attraits du livre. Il ne pourra plus y avoir d’aventurier noir dans un monde de la ségrégation, dans un monde où règnera le pass, et où chacun était en quelque sorte assigné à résidence, y compris dans les villes.

Noka e ntso e phallela bophirimela, e haola moo kajeno ho thoeng ke ha Lephoi ; e sephara haholo. Linaha tseo li ne li hloka baahi ba bangata mehleng eo ea boholoholo. Ho ne ho bonoa metsana e seng mekae ea batho, e qalikaneng har’a masaba-saba. Moeti e mong a fihla motsaneng o mong oa teng, e le oa Makhooa a ahisaneng le Maseteli le ba Batso, a fapohela tlung e’ngoe ea e Motso. Beng ba ntlo ba moamohela hantle, hobane ke batho ba molemo, ba hlokomelang baeti haholo.
(Segoete 1910 : 24)

La Rivière noire coule vers l’ouest en coupant en deux la contrée qu’on appelle aujourd’hui le pays de Lephoi. Elle a une très grande largeur. En ces temps reculés ces pays étaient peu peuplés. On n’y rencontrait que de petits villages clairsemés aux habitants dispersés dans de vastes plaines.
Un visiteur pénétra dans un petit village de cette contrée, habité par des Blancs, qui vivaient au milieu des Métis et de Noirs, et chercha logement dans une maison habitée par un Noir. Les habitants de cette maison étaient de braves gens empressés à bien accueillir des hôtes.
(Segoete, ms Ellenberger 1972 : 33)

23Une scène identique nous a été rapportée par Tiyo Soga, à peu près à la même époque : les relations sociales sont encore fluides du côté d’Aliwal. Thomas Mofolo lui aussi s’interroge sur le sens de l’hospitalité. Cette mixité raciale ne dura pas. Khitsane est condamné à mort (châtiment sévère qui frappe le bandit de grand chemin), mais le bourreau est malade, ce qui retarde le moment de la pendaison. Pendant ce temps le délinquant, Malebaleba (le roublard, le retors), qui court toujours, apprend le sort de son sauveteur, contacte le bourreau (ce n’était pas un Blanc, mais un Métis instruit, explique-t-il à son interlocuteur qui lui demande comment il a fait pour lier amitié avec un non-sotho : toujours cette hyper conscience raciale !).

24Le bourreau révèle sa mission à son nouvel ami et lui propose de partager le travail, soit cinquante livres sterling, salaire de l’exécution. Être bourreau n’est pas une sinécure : il faut se déguiser, et surtout ne pas s’attarder sur place une fois le travail exécuté. Le bourreau métis a peur d’être lynché par les amis du condamné : son service occasionnel comporte des risques et il a besoin de renfort. Le narrateur est dans la triste situation d’attendre la pendaison, mais son ami est l’assistant du bourreau, ce qui ménage un certain suspense. On comprend le succès de ce texte qui comporte des rebondissements spectaculaires et sait ménager ces effets. Nous sommes dans le monde moderne : celui des prisons, des villes, des bourreaux semi-professionnels. Le rusé Malebaleba accède à son compagnon emprisonné, trompe la vigilance des geôliers et du bourreau, et réussit à s’enfuir avec son ami en enfermant les gardiens dans la prison ! Pour le narrateur, il s’agit d’un miracle : « En disant ces mots le vieil homme, Khitsane, regardait vers le ciel où se trouve son trésor » !

25La providence est célébrée, mais l’existence humaine a bien le caractère aléatoire dont Thomas Pavel (2003) nous signale qu’il indique la sortie du déterminisme païen (où tout est causé par une intention malveillante) : ces rencontres fortuites font le roman, et mettent en scène une apologie de l’action individuelle, portée ici à son comble dans la pratique du picaro. Le roublard n’a pas la conscience tranquille, mais l’heure de sa conversion n’est pas encore venue ! Les deux compères s’enfuient, se perdent de vue ; Khitsane est recueilli par des Matabele : Irole, Umuntu wase mzini : salut, homme de la ville ! lui disent-ils dans leur langue, le zoulou (sic) (Segoete 1910 : 36). Le salut s’impose : rares sont les Basotho hommes des villes à cette époque. Il échappe à ses ravisseurs et c’est à ce moment qu’il séjourne « quatre années dans une ville » (chapitre 10), en l’occurrence Queenstown, de l’autre côté du Stormberg : le chemin de fer passe, il y a des journaux, des tribunaux et des policiers.

26Plus tard – le lien entre les chapitres n’est pas le fort de Segoete – Khitsane est visité chez lui par un personnage très beau, vêtu d’un habit magnifique et brillant, qui illumine toute la pièce ; ce visiteur lui remet une lettre du Maître qui l’invite à le rejoindre : « Venez à moi, vous tous que le Père a honorés ! » ; et le narrateur de commenter : « Cette lettre exhalait un parfum très agréable ; de plus les caractères en étaient tracés en or pur ». Cette « visitation » fait transpirer notre héros, qui s’enquiert du nom du Maître : c’est « l’Ancien des jours » : Moholo oa Matsatsi (Segoete 1910 : 89). On remarque ici que la désignation renvoie à la culture locale (l’ancien), et n’est pas une construction théologique calviniste, mais une fabrication sotho. L’ancien veut que le disciple aille vers le pays de la vie, bophelo. Khitsane est inquiet, mais ce débat avec le visiteur est tout à fait dans l’esprit du Voyage du pèlerin, dont la fin de Monono se rapproche : le visiteur est nommé Moeti, celui qui est en chemin ; le Roi est installé sur un trône et les yeux de toutes les tribus sont tournés vers lui ; il a des marques sur le corps, ses pieds sont percés ; il porte une longue robe royale. Pour aller dans ce pays, il faut traverser la gorge des terreurs, d’où émanent de très mauvaises odeurs. C’est là que tombent ceux que le Roi n’a pas appelés et malheur à qui s’y abîme !

27Khitsane se met en route, malgré sa boiterie : le soleil brille et la voie céleste est éclairée d’une délicieuse couleur bleue. Il arrive à la gorge d’où s’élève une fumée noire, d’une odeur écœurante (Segoete 1910 : 95, ms 120). Pour traverser, il doit sauter sur un rocher, ce qui n’est pas facile avec une jambe de bois. Mais sur sa jambe, il trouve écrit un bref message : « Quand bien même je passerais par la Vallée de l’ombre de la mort, il est avec moi ! » Il saute et aperçoit un mot « écrit en lettres énormes : Tsepo, Espoir ! » (Segoete 1910 : 96, ms : 121). Plus loin est écrit : Khotso, paix, puis Thabo, joie, et enfin Tlholohelo : mal du pays ! (Segoete 1910 : 96, ms : 122).

28Khitsane saute de pierre en pierre, et le narrateur doit faire appel à un témoin inconnu qui raconte que Khitsane, ayant franchi le torrent, se mit à marcher sur ses deux jambes « battant des mains joyeusement » et finalement disparut dans les nuées, soudain invisible ! Tout cela est un rêve et le lendemain, au réveil, Tim, l’interlocuteur du personnage narrateur, trouve le vieillard mort sur sa couche. Dans la tête de Tim résonne une leçon qui vient tout droit de l’Ecclésiaste : vanité des biens de ce monde, richesse qui n’est que brume. L’aventure continue pourtant. Tim, le futur Timothée, part chasser avec des jeunes de son âge, qui prennent du bon temps et se moquent des missionnaires ; il se retrouve bloqué par un rocher, prisonnier dans un trou de damans. Cette scène étrange suscite la méditation du prisonnier : périr pour de la viande de damans, alors qu’il regorge de bétail ! Il passe la nuit dans la crevasse et entend avec inquiétude les damans s’agiter autour de lui, et le tintamarre fait par les singes qui cherchent leur pitance. Il faut avoir passé une nuit dans une caverne du Lesotho pour rapporter des observations aussi justes : les singes font beaucoup de bruit ! Nous sommes dans un roman, nourri de la vie concrète. Ses compagnons de chasse le retrouvent le lendemain matin, et cela suscite en lui de profondes réflexions. Il rêve qu’il est dans une maison occupé à faire bouillir de la graisse. Une tempête terrible le jette dehors ; il doit incruster ses ongles dans le sol pour ne pas être emporté. Il voit une « maison flottante qui avance à vitesse modérée ». Il comprend : « je vis qu’en cette journée était arrivée la fin du monde, dont il a été parlé depuis longtemps ! » Le navire passe à côté de lui et se dirige vers le Levant, vers la demeure de Dieu (Segoete 1910 : 104 ; ms : 132).

29Réveillé, il comprend qu’il doit changer de vie et décide de chercher Dieu et de se donner à lui totalement. Il va de village en village inspiré par l’exemple de son maître qui parlait en images. Ses amis essaient de le faire changer d’avis. Ils lui disent qu’il a mis sa confiance dans un mystère, autant dire n’importe où ! Non, dit-il, il l’a mise en quelqu’un qui parle à son cœur par son Esprit ! Il évite le châtiment, en se repentant de ses péchés, et il est dans la joie !

30Le livre est une sorte de roman dialogué ; l’auteur ne se lance que rarement dans les descriptions et les réflexions qui font l’originalité de Mofolo, et le signalent dès cette époque à l’attention. Il n’a pas le même talent pour les paysages et la même ampleur de prose. Il a cependant le sens des scènes à faire, de l’humour, et une grande acuité sensorielle dans ses notations. Le principal problème est peut-être l’hétérogénéité du texte qui, commencé en ville, sur un mode presque réaliste, devient un débat allégorique dans lequel l’influence du Pilgrim’s Progress, de ses visions, de sa géographie imaginaire (vallées, cieux, etc.) est notable, alors que ce n’est pas du tout le cas chez Mofolo, hormis le dernier chapitre de Moeti oa Bochabela. Ce genre de dérive finale est-il imputable au souci de plaire à l’éditeur ? Notons cependant que ces mêmes presses ont publié le roman de Mofolo, Chaka, qui n’est pas un texte édifiant. Le mélange entre des épisodes bien observés et bien racontés (bagarre avec le policier, chute dans la crevasse aux damans) et des échappées dans le rêve allégorique, évocatrices de l’Apocalypse, donnent une tonalité étrange au récit ; de plus le principal personnage disparaît, pour laisser son disciple conclure le récit, ce qui contribue à brouiller le projet narratif.

31Everitt Lechesa Segoete fit une longue carrière de pasteur dans l’église du Lesotho. En 1920 il publia les lettres écrites à la mort de sa fille, qui portait un enfant conçu hors mariage. Il resta très proche de la Mission de Morija et de la maison d’édition. Nous savons que sa vie figure dans la collection de brochures édifiantes sur les personnages de chrétiens africains modèles. Après les publications par Jacottet de contes transcrits et traduits, après la traduction du Pilgrim’s progress, une série de textes de fiction en prose, dont des romans, a vu le jour peu avant 1914, en pleine effervescence politique et religieuse. Nous pouvons aujourd’hui comprendre un peu mieux ce moment crucial de l’histoire de la Mission mais aussi de l’histoire de cette première littérature romanesque grâce à Tim Couzens qui a réussi à combiner la richesse documentaire de l’historien et l’imagination du romancier dans son livre Murder at Morija (2003).

Une étrange tragédie

32John Coetzee indique dans une postface à l’édition de poche de Mittee (Rourke 1991) les deux directions du roman sud-africain. Le roman a longtemps été une affaire de femmes en Afrique du Sud et Coetzee oppose les romancières qui, dans la lignée d’Olive Schreiner et Pauline Smith, s’attaquent aux questions morales, politiques et aux problèmes humains fondamentaux de l’Afrique australe coloniale aux auteures qui, à la manière de Gertrude Millin, exploitent dans des buts commerciaux les traits les plus violents de la vie sud-africaine (Coetzee in Rourke 1991 : 206). Le travail historique sur Morija de Tim Couzens est un texte, romanesque à sa manière, qui appartient à la première veine : c’est une histoire qui met en question les fondements éthiques sur lesquels se bâtissait la société. Il n’est pas écrit par une femme, mais les femmes y ont le rôle central.

33Le livre comporte de nombreuses photos ; on voit les élèves de l’école de théologie, on nous apprend que Mofolo est assis à côté de Mme Casalis, une canne à la main ; on entrevoit Segoete. Ces photos prennent leur sens quand l’on sait que des livres ambitieux qui racontent le monde moderne et essaient de le relier au monde ancien sont sortis ou vont sortir des presses ; il y a là un effort considérable, organisé, qui suscite l’admiration et dont une grande part du crédit revient sans doute à Edouard Jacottet, héros malheureux du livre, dont nous connaissons le travail linguistique, théologique et ethnographique. Rappelons brièvement les faits : Edouard Jacottet meurt à la Noël 1920, empoisonné ; l’enquête désigna sa fille cadette comme coupable, mais l’affaire fut étouffée, les principaux protagonistes disparurent, aucun procès ne put établir les faits avant l’enquête menée par Tim Couzens.

34L’historien de la littérature se fait enquêteur et romancier pour faire percevoir ce qui ne pouvait être dit à l’époque et qui, au moins dans la Mission et les milieux qui l’entourent, n’a pas été dit. Il ne s’agit pas d’une simple et sordide histoire de meurtre et d’adultère, mais d’un drame qui frappe l’une des plus anciennes missions de l’Afrique australe, l’une des plus intellectuellement et spirituellement renommées, dont le directeur de l’école de théologie est l’un des grands linguistes et philologues de l’époque. Cette mission est aussi un centre éditorial de première importance. On peut parler d’une école de Morija qui comprend, outre Mofolo, Segoete, Mangoela, Motsamai, auxquels viendra se joindre plus tard Machobane. Il est étrange de noter qu’après 1920 un long silence a frappé la mission et que par exemple Mofolo n’a plus donné de texte alors qu’il a continué à avoir une vie politique et économique très active.

35Le travail de Tim Couzens, poursuivi pendant plus d’une décennie autour des années de la « révolution » de 1994, a visé à mettre au jour tout ce qui était resté à l’arrière-plan, tout ce que l’on avait voulu oublier, sans y réussir vraiment et qu’il a voulu faire resurgir avant que les protagonistes ne disparaissent à tout jamais. Son propos est d’abord les relations raciales à la mission, la place des femmes, leurs désirs, leur vie, leurs frustrations. Pour conquérir leur liberté, les filles Jacottet – deux des sœurs agirent de concert – n’ont trouvé comme voie que cette terrible solution : l’empoisonnement de leur père ! Le drame de 1920 a été étouffé sans doute parce qu’il était porteur de toutes les contradictions du monde de l’époque.

36Tout le roman, et j’emploie le mot à dessein, que construit Couzens est une quête de la vérité des relations sociales, familiales, sexuelles, à la Mission. Le fait divers terrible lui permet de mettre au jour une structure tragique, présente depuis le moment initial. Le premier missionnaire de la LMS, Johan Van der Kemp, est celui qui a épousé une ancienne esclave, qui a franchi en qualité de missionnaire, le colour bar non écrit, non officiel, qui interdisait le mariage avec les indigènes. Van der Kemp, en franchissant cette barrière, inventait une autre société, qui s’est faite tant bien que mal, en dépit des institutions officielles et surtout sans que l’exemple de « ce pionnier de l’égalité raciale », ainsi qu’on l’appelle aujourd’hui (Enklaar 1988), fasse école, au moins à la Mission. Les Bastaards, les Griqua, les Métis, sont aujourd’hui le premier groupe de locuteurs de l’afrikaans, mais tout au long du xixe siècle, la question des relations sexuelles entre races a été en quelque sorte taboue, exclue du discours. Les missionnaires allaient chercher des épouses blanches dans la bonne société du Cap. Les missionnaires noirs pouvaient aller chercher des épouses blanches en Europe : ce fut le cas de Tiyo Soga.

37Le drame de Jacottet fut d’avoir trois filles à marier au moment du plus grand massacre de jeunes hommes de l’histoire, la Première Guerre mondiale. Et ces trois filles étaient entourées de jeunes gens de qualité, brillants étudiants, compagnons fort plaisants, si nous en jugeons par les romans qui racontent leur vie, de Pitseng à Monono. Mais ces jeunes gens étaient noirs.

38L’enquête de Tim Couzens fait émerger l’énorme répression qui s’opposait à une union entre une femme blanche et un homme noir, en Afrique. Une telle union aurait pu être reconnue dans l’église mais Jacottet, on l’a vu, se trouvait défendre la séparation des églises, au nom de la nécessaire affirmation de l’église noire. Une innovation comme le mariage interracial ne semble pas lui avoir traversé l’esprit. Il ne se voyait sans doute pas en train de présider une cérémonie d’union entre sa fille et un pasteur noir. Ce grand traducteur devait être partisan d’une certaine forme de séparation des groupes ethniques, d’un point de vue pratique, alors qu’il savait le caractère absurde, voire hérétique, de la sanction théologique d’une telle séparation : son point de vue avait, pour l’époque, une cohérence politique. Le livre de Tim Couzens invite à de tels développements. Il est en tout cas clair que la question des relations sexuelles entre Blanches et Noirs a été largement exclue de la littérature sud-africaine, avant 1950, et que l’apartheid institua des lois pour les interdire. Il fallut attendre Daphne Rourke, ou Lewis Nkosi, pour que la question se pose ouvertement dans des textes et souvent tragiquement. Tim Couzens ajoute un chapitre à cette histoire et nous permet de comprendre mieux les rapports entre la science, le roman et les races.

39L’histoire a comme protagoniste Sam Duby, directeur de l’imprimerie de la Mission, engagé dans une aventure extra-conjugale avec la plus jeune des sœurs Jacottet, au grand dam de son père, qui somme les intéressés de mettre fin à leur liaison. Elle fait comme victime Edouard Jacottet, empoisonné, et répète de façon autrement violente ce que Thomas Mofolo a vécu : le drame de l’adultère, la honte publique qui frappe celui qui est pris en flagrant délit de contradiction entre ses paroles et ses actes.

40Tim Couzens apporte des éclairages nouveaux sur ce drame. Le récit propose une reconfiguration de l’histoire de la mission en fonction d’une réalité politique et sexuelle, aussi réelle que les constructions théologiques. Non seulement la plus jeune des trois sœurs, Marguerite, était la maîtresse de Duby, mais sa sœur aînée, Marcelle, aurait eu une aventure avec un étudiant noir de l’école biblique. Ces compléments d’information ont été apportés à Tim Couzens par le dernier représentant des missionnaires suisses à avoir vécu au Lesotho, Albert Brutsch. Il y était arrivé pendant la guerre, en 1940. L’histoire de l’amant noir lui a été rapportée par la cuisinière de Jacottet, vingt ans après les faits. Il n’y avait donc pas que la liaison de Marguerite et Duby : il y aurait eu une liaison amoureuse entre Marcelle et un étudiant de l’école biblique et le fruit de leurs amours aurait abouti à un avortement (Couzens 2003 : 391).

Les attitudes missionnaires en ces années étaient telles que le mariage entre une fille de missionnaire et un Mosotho était virtuellement impossible. Marcelle avait été enceinte et avait subi un avortement, avec l’aide d’une ngaka, une faiseuse d’anges locale. Cette épreuve l’avait rendue très amère envers les missionnaires.
(Ambrose 2009 : 252)

41Il fallut l’enquête de Tim Couzens, ses nombreux séjours au Lesotho, trois-quart de siècles après les faits, pour que cet éclairage soit apporté sur l’affaire qui avait endeuillé la mission. Le drame supplémentaire de l’avortement est resté caché, connu seulement des femmes de la mission, mais il était central. Cette solidarité féminine, mettant en jeu la femme de Duby, les sœurs Jacottet et leur cuisinière noire, expliquerait le soutien de Marcelle, l’aînée, à sa jeune sœur : en somme les deux filles étaient victimes de la loi patriarcale que leur père imposait. Le divorce d’un missionnaire était aussi impensable que la venue d’un enfant métis hors des liens du mariage. La question des relations sexuelles entre les races est liée aux théories sur la dégénérescence ; le métissage est source de tragédie pour Gertrude Millin (Coetzee 1991 : 208). Pourtant le livre qui fit scandale en Afrique du Sud, peu après, œuvre d’un très jeune homme, William Plomer, Turbott Wolfe (1925) porte sur ce thème et situe le conflit dans le cadre d’une mission, l’un des rares lieux où cohabitaient Blancs et Noirs. Le livre porte sur le mariage mixte, et la personnage principale déclare : « Je pense que le travail de la Mission est d’encourager le métissage », ce que fait l’héroïne du livre (1925 : 123) en disciple provocante de Marcelle Jacottet. L’horreur suscitée par la métissage s’opposait à l’utopie d’un monde métissé nouveau, d’une nation arc-en-ciel, à laquelle un jeune écrivain sud-africain voulait donner une figure : les filles Jacottet vécurent, elles, un conflit tragique, que Murder at Morija restitue et nous aide à comprendre.

42L’affaire judiciaire, étrangement, ne put se conclure : quelle procédure appliquer ? Le crime est commis au Lesotho, le Basutoland, où les Blancs, hormis les missionnaires, ne peuvent résider. Mais de qui dépendent ces Blancs missionnaires, qui ne sont pas des habitués des tribunaux ? Faut-il exécuter une éventuelle sentence au Basutoland, protectorat britannique, ou à Bloemfontein, dans l’Union sud-africaine, où l’enquête est menée ? Dans le cas d’une condamnation (qui implique la pendaison) l’administrateur britannique se voit mal pendre une – voire deux – femmes blanches. De surcroît ces femmes sont les filles de ces missionnaires détestés depuis leur arrivée par les Boers, les habitants du Free State, qui jubilent sans doute déjà devant ce scandale. Mais faire juger l’affaire au Basutoland est impensable : quel tribunal instituer, faute de jurés blancs ? Et faut-il pendre aussi le complice, Sam Duby (Ambrose 2009) ? En somme, il valait mieux étouffer l’affaire, et faire semblant d’oublier.

Table des illustrations

Légende Les langues de l’Afrique du Sud.
URL http://books.openedition.org/editionscnrs/docannexe/image/8252/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 48k
Légende Tableau généalogique de la famille de Moshesh (Kwena Monaheng, d’après F. Ellenberger (op. cit), M. Damane (Histori ea Lesotho) et Morena Lekete Letzie I (informations recueillies par M. Damane). Les noms en italique ont ceux des rois du Lesotho.
URL http://books.openedition.org/editionscnrs/docannexe/image/8252/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 96k

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search