Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La rue des enfants, les enfants des rues

 | 
Marie Morelle

Introduction

Texte intégral

Yaoundé et antananarivo : une approche comparative

1De plus en plus fréquentes depuis le milieu des années 1990 (P. Gervais-Lambony, 1994 ; V. Baby-Collin, 2000 ; O. Legros, 2003), les approches comparatives ne cessent pourtant de surprendre. Combien de fois n’ai-je dû justifier l’existence de ce travail et répondre à la question : « Yaoundé et Antananarivo ? Mais qu’y a-t-il donc à comparer ? »

2Après quelques détours par l’Afrique de l’Ouest, mes pas m’avaient finalement conduite au Cameroun en 1998, en simple touriste, puis ramenée en 1999-2000 pour un terrain de maîtrise de trois mois, spécifiquement à Yaoundé. L’année de DEA avait été, quant à elle, purement théorique en bibliothèque. Néanmoins, le mémoire par lequel elle s’acheva s’inspira nécessairement de mon expérience camerounaise. En décidant de commencer une thèse, Yaoundé me venait donc tout naturellement à l’esprit : j’y effectuais mes premières recherches doctorales pendant six mois, en 2002. L’idée de départ originelle était d’étendre ma problématique à d’autres villes du Cameroun.

3Cependant, la quasi-absence de financement devait me conduire à postuler pour travailler à Antananarivo, parallèlement à ce que j’avais entrepris au Cameroun. L’argent ne se matérialisant pas, on m’encouragea tout de même à mener des recherches à Madagascar. À mon arrivée sur l’île, aucune trace de l’encadrement matériel et humain escomptés. Il était trop tard pour reculer et je me plongeais dans la réalité de ce nouveau terrain huit mois durant, en 2003.

4En 2004, je gagnais une dernière fois Yaoundé pour deux mois d’enquêtes. Du temps passé au Cameroun, il ressortait que Yaoundé guiderait et s’imposerait dans ma réflexion en dépit de son caractère comparatif.

5Demeurait cette perpétuelle question sur mon entreprise de comparaison...

Si loin, si proche...

6Bien au-delà de la distance géographique qui sépare les deux villes de ce travail, l’histoire du Cameroun et de Madagascar, les processus de construction de l’État et de création urbaine semblent être les facteurs de différenciation les plus forts. J’ai trouvé intéressant d’étudier comment et pourquoi la lecture géographique pouvait conduire à dépasser la question, a priori paralysante, de ces écarts. J’ai voulu donner à voir l’universalité de questions urbaines quand bien même demeurent les spécificités propres à chacune de ces villes.

Deux capitales africaines ?

7L’île de Madagascar vient-elle rejoindre le groupe de pays réunis dans l’ensemble géopolitique et culturel dit Afrique subsaharienne ? Nombre de chercheurs ont admis cette appartenance (J.-P. Raison, 1994, p. 7). Cependant, l’hésitation persiste. En attestent certains ouvrages qui semblent émettre une réserve sur cette classification. Ainsi, la présence de Madagascar au sein d’études à large spectre sur l’Afrique subsaharienne a parfois été spécifiée, ce classement n’étant peut-être pas si entendu qu’il y paraît.

8Les Malgaches eux-mêmes sont parfois très ambigus face à ce lien qui les renvoie à leur histoire, celle d’un peuple né de migrations austronésiennes et africaines.

« Madagascar n’est plus tout à fait l’Asie, mais n’est pas encore du tout l’Afrique. Certains séminaires de DESS à la Sorbonne mériteraient d’inviter ce thème à la réflexion de tous ceux qui font purement et simplement abstraction des 400 kilomètres de mer qui séparent définitivement Madagascar de l’Afrique » (« Chronique de Vanf », L’Express de Madagascar, 5 juin 2003).

9Cette chronique extraite d’un quotidien, provocatrice (à moins qu’elle ne soit réactionnaire), ne peut résumer à elle seule la position des Malgaches. Il n’en demeure pas moins, et plus encore en ce qui concerne les Hautes-Terres, que les regards se tournent parfois davantage vers les civilisations asiatiques plutôt qu’africaines (F. Raison-Jourde, J.-P. Raison, 2002, p. 16). L’insularité peut même encourager une minorité à revendiquer une place à part, paralysant net toute tentative de rapprochement avec d’autres pays. La médiation de l’UA et l’intervention du président du Sénégal lors de la crise politique de 2002 a néanmoins permis aux Malgaches de s’éloigner de l’idée reçue opposant une Afrique réglant ses conflits à coups de machette à une idéologie malgache pacifique (F. V. Rajaonah, 2002).

10Mais que dire également du Cameroun, pays localisé selon les études tantôt en Afrique de l’Ouest (littérature scientifique anglo-saxonne), tantôt en Afrique centrale (littérature scientifique francophone) ? Quel que puisse être le débat, rien n’interdit une comparaison entre deux villes ou deux pays n’appartenant pas à la même aire culturelle ou au même ensemble géopolitique. Comparer ne revient pas à mettre en parallèle deux objets semblables. Il ne s’agit pas de créer des rapprochements trop artificiels. La comparaison ne se propose pas de « rapprocher » et « d’assimiler ». Bien au contraire, l’exercice permet de mettre en avant et de comprendre les ressemblances et surtout les différences, de mettre des objets en confrontation. Tout chercheur ne part-il pas puiser dans la bibliographie existante des exemples hors de sa zone d’étude afin de mettre en perspective son propre travail et d’aiguiser l’acuité et la portée de ce dernier (F. Dufaux, P. Gervais-Lambony, 1994, p. 9) ? Ainsi ai-je dû moi-même tourner mon regard vers des États sud-américains, asiatiques et européens bien que toujours dans une dynamique de va-et-vient avec l’Afrique explorée à son tour au maximum de sa pluralité.

11Par ailleurs, doit-on inévitablement parler de « villes africaines » (P. Gervais-Lambony, 2003) ? La longue existence d’une géographie tropicale, notamment africaniste et africaine (Bruneau, Courade, 1984) n’empêche plus les recherches sur les villes de s’inscrire dans le champ plus large de la géographie urbaine. Si Antananarivo n’est pas comparable à Yaoundé parce qu’« à peine » africaine et parce que n’appartenant pas de surcroît à un pays du sous-ensemble « Afrique centrale », cela revient à écrire qu’on ne peut comparer que ce qui est semblable. De l’incomparable, pourtant, se construisent des « comparables » (M. Detienne, 2000).

12Peut-être est-ce la richesse des approches disciplinaires sur l’Afrique et le contexte de « changement » qui me conduit à mettre en exergue une spécificité des villes africaines. Du Rhodes Livingstone Institute (École de Manchester par la suite) aux travaux de G. Balandier (1985), je m’interroge sur la naissance de la ville africaine dans un contexte pré-colonial et colonial et sur les urbanités de l’Afrique. Avec le temps des Indépendances puis la mise « sous ajustement » par le FMI, plus que jamais les métropoles africaines post-coloniales semblent être des lieux de l’innovation sociale et du changement (F. de Boeck, M.-F. Plissart, 2005). Je m’interroge ainsi sur la ville et sa dynamique, la capacité des citadins à vivre et à exister au fil d’une histoire marquée par de profondes ruptures, notamment celle de la « crise » économique et sociale des années 1980 à nos jours. Pour autant, les circulations culturelles nous incitent également à saisir des imaginaires urbains profondément ancrés dans un monde globalisé (A. Appadurai, 2001).

13En outre, il est question ici de deux villes capitales. Ce statut les rapproche indéniablement l’une de l’autre. La capitale impressionne. Elle désagrège les communautés et les anciens villages en même temps qu’elle ne cesse de se construire. Elle fait peur en même temps que l’on cherche à l’atteindre et à la conquérir.

Mettre à jour les dynamiques de l’univers de la rue

14Avoir la possibilité de comparer les villes de deux pays différents permet de mettre en perspective les enfants de la rue dans deux quotidiens différents. Ce qui les oppose (dans leurs pratiques et leurs représentations urbaines, dans leurs relations avec le reste de la société) et ce qui les rapproche tient-il à la nature de la ville, à sa culture, ou se résume-t-il à des questions de seuil et de degrés (effectifs des enfants, ampleur spatiale, ancienneté du phénomène) ? Ce qui fonde l’identité des uns singularise celle des autres. La comparaison s’avère pertinente pour penser le rapport des êtres à un espace et pour en saisir la spécificité.

15Au même titre, une analyse de l’univers de la rue ne peut être validée que lorsqu’elle s’est vérifiée dans maintes situations. Les enseignements tirés d’une civilisation urbaine ancienne peuvent éclairer la situation d’une ville à l’histoire plus récente. Mais loin de figer les acteurs en un espace donné, je tente de les saisir dans un processus, celui de l’urbanisation.

16Je n’ai pas la prétention de dresser l’inventaire de l’ensemble des situations possibles, présentes et passées : le sentiment d’incomplétude serait immédiat. Certes, il s’agit de mettre à jour d’éventuels mécanismes et au-delà l’universalité possible du phénomène. Mais il est également question d’appréhender la réalité des enfants de la rue par une discipline, la géographie, et certains de ses concepts ou notions (en premier lieu, le territoire et la citadinité). Les données de terrain permettent alors, dans leur diversité, de discuter ces derniers et d’en donner une définition nuancée et non définitive.

Une microgéographie de la rue

La rue, du lieu au milieu

17Vient le temps de parcourir les villes. À l’intérieur s’y dessinent, s’y croisent et s’y entremêlent rues et venelles. Je n’ai cessé de les arpenter me livrant à une microgéographie de la rue. Comment définir la rue en Afrique ? De la grande artère commerciale des centres-villes à la petite rue résidentielle, de la large avenue goudronnée réquisitionnée lors des défilés militaires ou de cérémonies officielles au dédale de petites pistes poussiéreuses du sous-quartier, l’inventaire requiert la patience de l’observateur.

18Plus surprenant encore sont les chevauchements entre parcelles, rues et constructions. Dès l’époque coloniale, la rue inquiète l’administration (L. Fourchard, I. O. Albert, 2003). Aujourd’hui, au fil de la journée, vendeurs « à la sauvette », mendiants, piétons, forces de l’ordre, prostituées et « ambianceurs » se côtoient, se frôlent, discutent, se disputent et se succèdent. Une rue que l’on penserait vouée à la simple circulation devient un espace fortement approprié au gré des heures, des jours et du contrôle des pouvoirs municipal, central et des habitants. De nouvelles interactions sociales et opportunités économiques se créent.

19À partir des années 1990, l’idée de l’émergence de « sous-cultures de rue » via l’inventivité de ceux qui l’occupent dans les villes en Afrique connaît un essor considérable. En contrepoids légitime à une vision misérabiliste de ces mégalopoles « en crise » qui charrient leurs cortèges de marginalisés naît un discours-riposte sur la créativité et les capacités d’adaptation à des situations précaires des citadins africains (M. Agier, A. Ricard, 1997).

20Dans cette logique, les travaux et surtout le film d’Éliane de Latour (2001), Bronx Barbès, illustrent la construction sociale d’une « sous-culture » urbaine par ceux qui se nomment les ghettomen. L’anthropologue et réalisatrice a mis en scène une sorte d’underground des quartiers populaires de la capitale ivoirienne. De ces zones marginales elle met en lumière l’exceptionnelle créativité culturelle qu’imposent les jeunes des « ghettos » à l’ensemble de la société. C’est une « contre-culture », en rupture avec les agents et processus classiques de socialisation (l’école, la famille) qui est donnée à voir. Du film aux écrits, la démonstration est éloquente : invention de langage (le nushi), emprunts variés aux références des ghettos noirs américains et aux cultures locales, pratiques délictueuses érigées en codes, musique et danse originales.

21De simple lieu, la rue devient milieu. La rue est ainsi abordée dans les études anthropologiques et sociologiques par le biais de la sous-culture ou de la contre-culture dont elle serait la source et le support. Graffitis, danses et musiques urbaines, argots, styles vestimentaires, la rue africaine dans son ensemble sécréterait dans son bouillonnement des arts de faire nouveaux. Les difficultés du quotidien seraient détournées en de nouvelles manières d’être, élevant la « débrouillardise » en norme et se diffusant dans le reste de la ville, transformant les rues en question, craintes et montrées du doigt, en de nouveaux ghettos à la mode africaine.

  • 1 À Antananarivo, j’ai travaillé avant tout auprès d’enfants isolés, peu auprès des familles de rue, (...)

22Mais, du sous-quartier à la rue proprement dite, n’existe-t-il pas une nuance de taille ? Vivre dans et de la rue peut-il conduire aux mêmes pratiques et aux mêmes constructions spatiales et socioculturelles ? Car dans ces rues, de Yaoundé comme d’Antananarivo, ce sont les enfants justement dits de la rue que j’ai rencontrés, acteurs essentiels de ces espaces publics. Pour être exacte, mes enquêtes ont porté essentiellement sur des garçons. Les filles sont (pour l’instant) rares et surtout peu visibles dans les rues de Yaoundé, en famille à Antananarivo1. Cela a donc une claire incidence sur mes résultats qui traduisent une appropriation spécifique de l’espace à partir d’expériences quasi exclusivement masculines.

Enfants ou jeunes ?

23L’enfance, et plus largement la jeunesse, regroupent classiquement des individus suivant une approche biologique, en partie fondée sur les tranches d’âge. Un enfant ou un adolescent serait reconnaissable par sa morphologie qui correspondrait à un âge particulier. Cependant, la définition de la jeunesse peut varier d’une société à l’autre, comme elle a pu évoluer d’une époque à une autre (P. Ariès, 1973, p. 177). Du point de vue des cultures, en Afrique subsaharienne comme ailleurs, les critères varient. L’accomplissement de certains rituels (circoncision, mariage), les rapports de dépendance financière vis-à-vis d’un aîné ne représentent qu’un facteur parmi une multitude d’autres contribuant à la détermination de la jeunesse. Aucune frontière ne peut marquer de manière nette et définitive la sortie de l’enfance et de l’adolescence. Ces deux notions se définissent davantage négativement que positivement, ne faisant que s’opposer à celle d’adulte, dans un jeu savant de partage du pouvoir (P. Bourdieu, 2002, p. 143). Il est à noter, en outre, que nombre de pays voient se prolonger artificiellement cette période de la vie, les emplois se faisant rares et n’autorisant pas l’acquisition d’une autonomie financière et donc sociale. Si les situations varient donc d’un pays, voire d’un groupe culturel à l’autre, j’entends par enfants ou jeunes des personnes reconnues immatures par leur environnement social du fait, entre autres, de leur incapacité à fonder une famille, à en assumer la charge financière (même si, nous le verrons, beaucoup d’enfants exercent des petits travaux et ont parfois la responsabilité d’une famille). Je ne fixe donc pas, volontairement, une limite d’âge précise, par trop arbitraire. J’en réfère nettement à la division des pouvoirs au sein d’une société.

24Par ailleurs, j’ai longuement hésité à choisir le terme d’enfance au détriment de celui de jeunesse, plus large et englobant l’adolescence. Il est aussi des définitions qui estiment que tout enfant ayant été de la rue continue d’appartenir à cette catégorie quel que soit son âge. Ce serait accepter qu’il porte à jamais cette seule identité très stigmatisante. Si la rue a « enfanté » un individu, sa vie et sa subjectivité ne peuvent s’y résumer. En outre, vieillir dans la rue entraîne de nouvelles pratiques et représentations chez les enfants eux-mêmes mais aussi de la part des autorités. Les ONG doivent également faire face à de nouveaux questionnements lorsqu’elles doivent s’occuper au sein d’un même groupe de grands et de petits, et quand, tout simplement, elles voient rester captifs du monde de la rue ceux qu’elles tentent d’aider. Le terme de jeune m’a donc semblé prendre en compte cette réalité complexe et en permanente évolution.

25Mais cette idée d’être « enfanté » par la ville me paraissait également refléter la problématique de ce travail et renforcer le lien entre enfant et rue. La filiation que sous-entend le terme enfant renvoie à cette rupture originelle avec la famille qui en fait des enfants de la rue (bien que de manière non automatique et immédiate). Ces enfants qui grandissent dans la rue se construisent tant bien que mal sans l’affection et l’éducation d’une famille. Dans leurs comportements s’affrontent défaut et demande d’affection en même temps qu’une profonde maturité et capacité à survivre. Et c’est pourquoi en dépit de trop nombreux rapports d’ONG et d’organisations internationales qui ne prennent en considération que les enfants de moins de 15 ans, j’ai finalement choisi la terminologie d’enfants de la rue en interrogeant aussi des « enfants » de plus de 25 ans. D’autant que, si celui qui est enfant (infans en latin) est étymologiquement « celui qui ne parle pas », ce terme va refléter la difficulté à être lorsque l’on vit dans la rue.

Enfants de la rue, enfants dans la rue : une distinction désormais acquise

26Pour les enfants qui vivent en permanence dans la rue, celle-ci constitue leur unique ressource et lieu de sociabilité. Les enfants de la rue sont, en théorie, en rupture familiale à l’inverse des enfants dans la rue qui, s’ils passent une grande partie de leur temps dans la rue, ont encore un domicile où s’abriter, en particulier la nuit venue. La question a longuement été discutée chez les acteurs de terrain puis les chercheurs, trop souvent évincée à des fins comptables : plus un projet touchait d’enfants, plus il attirait à lui les fonds des bailleurs. La mise sur pied de catégories est le premier signe du basculement du champ de « la rue » de l’humanitaire à la science.

27Pour autant, il semble nécessaire de mettre en exergue le processus social et spatial qui lie progressivement les enfants à la rue et éclaire alors la création d’une catégorie, celle d’enfants de la rue. C’est au fil des années que ces derniers se retrouvent assignés à la rue, captifs de cet espace. Cette catégorie est largement construite par les regards et les pratiques des habitants, des autorités centrales et municipales, enfin des ONG, nous le verrons. Le premier stigmate qui pèse sur ces enfants est leur mode de vie et leur absence de toute domiciliation. Il ne s’agit donc pas de perdre de vue l’écart qui peut exister entre les représentations des enfants, qui subissent cette catégorie peut-être plus qu’ils ne s’y identifient et ne se l’approprient, et celles des habitants et autorités qui participent à sa construction. Il demeure impératif d’être vigilante sur les conséquences et les réappropriations éventuelles de ma recherche qui use d’une telle catégorie.

28En outre, de manière factuelle, la situation des enfants de la rue d’Antananarivo m’amène à effectuer une nuance entre les enfants isolés et ceux en famille. Les seconds vivent aussi en permanence dans la rue mais avec leur famille.

Pour une géographie de la marginalité

29Il me reste à présenter les grands concepts et interrogations qui guident cette recherche et veulent en faire un objet scientifique.

Marginalité sociale, marginalité spatiale

Un objet de recherche géographique ?

  • 2 Certains s’étaient déjà penchés sur le phénomène de la jeunesse délinquante : J. Hochet, Inadaptati (...)
  • 3 Notamment les travaux de R. Lucchini, 1993 ; Y. Marguerat, D. Poitou, 1994, et S. Tessier, 1995 et (...)

30Les premiers écrits sur les enfants de la rue eurent souvent pour but de dresser leur profil (âge, origine ethnique et géographique) afin de mieux saisir les fondements de la problématique urbaine naissante. Ce mouvement était impulsé par les ONG et les grands organismes internationaux. Les acteurs de terrain eux-mêmes commencèrent à rendre compte de leur expérience en écrivant leurs autobiographies. Face à l’urgence, des consultants étaient sollicités pour recueillir des données concrètes afin d’agir vite et bien. Ainsi, une littérature grise fondée sur des recensements et divers tableaux quantitatifs se multiplia. Mais comme les questions sociales (désaffiliation, marginalisation, individualisation) trouvèrent une résonance toute particulière à la lecture du phénomène de ces enfants, ce terrain finit par être investi par des chercheurs en sciences sociales2. Si le milieu humanitaire réagit dès les années 1980, les premiers ouvrages scientifiques francophones apparaissent au début des années 19903.

31Les recherches sont majoritairement d’ordre sociologique et anthropologique pour comprendre qui sont les enfants et replacer le phénomène dans la dynamique du changement social. C’est à peine s’il y est spécifié qu’il s’agit de mouvements typiquement urbains comme s’il était d’avance entendu que la ville était le cadre évident (voire exclusif) des mutations en cours. Rien n’est dit sur la pertinence du choix de l’espace urbain (moins encore sur le devenir des espaces ruraux). Les sphères publique et sociale sont préférées à l’espace en tant que champs de recherche. En définitive, la ville est une scène où décoder le jeu des acteurs, individus et sujets, sans que l’on s’interroge sur le rôle de l’espace.

32Or mon approche se veut géographique en se concentrant sur les rapports entre les enfants et l’espace urbain dans lequel et par lequel ils vivent et survivent. L’interdisciplinarité est garante de mises en perspective plus complètes et approfondies. Cependant, l’entrée géographique permet de toucher à l’univers des enfants d’Antananarivo et de Yaoundé par le biais de ce qui les définit immédiatement : la rue, élément urbain primordial, espace de circulation et espace de sociabilité. Espace public, elle devient espace de vie d’une minorité, souvent au centre de la ville.

Des centres et des marges

33Longtemps, les géographes ont perçu la marginalité comme un concept purement spatial fondé sur l’opposition centre-périphérie. Mais un individu ou un phénomène marginal peut se localiser en un point central d’une organisation spatiale, introduisant nécessairement l’idée d’une éventuelle proximité spatiale pourtant en contradiction avec une distance sociale. Le risque serait alors de considérer l’espace comme un simple support d’une marginalité purement sociale et/ou un facteur d’exclusion, parmi d’autres. Ni cadre, ni facteur, l’espace participe pleinement de la marginalité. Les relations sociales ne se projettent pas simplement dans l’espace, mais produisent ou détournent un espace, alors révélateur des interactions et des tensions qui traversent une société donnée, quand il n’accentue pas la marginalité du groupe ou de l’individu.

34En Afrique, la ville est longtemps perçue par les géographes français comme un espace dual (L. Laumonier, 2004) avec « la ville » et les « villages africains ». Au fur et à mesure de la croissance urbaine, un centre s’oppose à une périphérie. La ville a ses quartiers que l’on peut qualifier de marginaux parce qu’éloignés de son centre géographique. Cependant, il ne s’agit pas d’une marge entendue comme simple référent de localisation. Il se joue entre le centre et ses marges des rapports de domination (M. Vernière, 1973). L’espace et ses aménagements interrogent une société et ses pouvoirs (M. Foucault, 1997 [1976]).

35Dormir à même la rue, c’est être sans « chez » (E. Le Bris, A. Osmont, A. Marie, A. Sinou, 1987, p. 21), sans toit et paraître dépossédé d’un quelconque point d’attache géographique dans la ville. C’est donc sortir du cadre du schéma centre-périphérie. Pourtant, l’image des enfants de la rue, silhouettes en haillons dans les centres-villes modernes a été largement médiatisée, nous ramenant au paradoxe de la définition d’une marge spatiale et d’une marge sociale.

  • 4 À l’origine, le terme de Rova est synonyme d’enclos royal. Sous la monarchie merina, il désigne le (...)

36Justement pris sous l’angle social, quel centre opposer à quelle périphérie ? Comment décider de ce qui fait centre et de ce qu’est la marge ? Chaque discipline peut créer sa propre lecture des notions de centralité et de marginalité. Les acteurs eux-mêmes vont redessiner les limites selon les enjeux en présence. Par le discours et les pratiques sociales (mais également celles spatiales qui en découlent ou leur sont concomitantes) sont créées des frontières fictives qui renvoient à la marge. Qui fait centre ? À Antananarivo, la Ville-haute fut longtemps le centre de la ville, son essence même, « la » colline d’où partaient des ramifications urbaines. Au début du xxe siècle et sous l’impulsion de la colonisation, le centre-ville se matérialise à Analakely, ancien fond de vallée marécageux. La situation physique en altitude du Rova4 ne correspond plus qu’à une prééminence spatiale (cf. carte 1). S’il reste toujours possible de tracer un repère géographique tenant à un relief, à une position concrète au milieu d’un espace donné, quelle correspondance trouver au couple spatial centre-périphérie dans le domaine social ? Chacun ne peut-il pas créer son propre centre en fonction ou non de critères physiques ?

37Dans les grandes villes d’Amérique latine (V. Baby-Collin, 2000), les migrants souvent logés dans les quartiers périphériques de la ville ne sont-ils pas devenus majoritaires ? Si l’idée de marge devait introduire la notion de minorité au sens propre du terme, la voilà invalidée. Chaque habitant n’a-t-il pas créé sa propre centralité à partir de sa pratique et de ses représentations de la ville au fil de ses itinéraires urbains ?

38Le mot marge est fragile ; il peut être aisément récupéré jusque dans l’appréhension de ce qui est normal (le repère du centre) et anormal (marginal), en atteste la figure du vagabond étudiée par les historiens (par exemple, B. Geremek, 1974) et par les sociologues (par exemple, R. Castel, 1995).

  • 5 Yaoundé est un ensemble disséqué de collines parfois nivelées en plateaux où alternent des versants (...)

39À Yaoundé, le relief a à nouveau été fondamental dans le choix de l’édification de la « ville blanche », devenue à l’Indépendance l’actuel quartier du Centre commercial et centre-ville, situé dans une zone de convergence du système de vallées qui découpent la ville5. Cependant, après la construction, au sommet d’une colline, de l’imposante présidence coupée du reste de la ville par des hectares de parc, qui fait centre dans la capitale camerounaise, en définitive (cf. carte 2) ? Selon le point de vue, celui du pouvoir ou celui des habitants, la définition varie considérablement.

40Les enfants sont au centre de la rue. Si cette dernière devient leur repère, créateur de centralité spatiale, ne peut-elle finalement pas constituer le centre de leur société ? Mais les enfants ont-ils seulement constitué une société ? À cela, il faut ajouter le regard des autres, habitants et autorités, extérieurs à la rue, qui créent ou imposent une autre lecture de la ville. S’ils y font apparaître les enfants de la rue, ce n’est qu’à la marge de leur espace, quand bien même cette rue se localise au centre de la ville. Espace de la rencontre et de l’interaction, l’espace public est également celui des frottements et des tensions. La marginalité est donc aussi affaire de discours dans la suite des travaux de M. Foucault (1972 et 1975) qui lient l’étude des marginaux aux institutions qui en ont la charge.

41Les enfants ont-ils la capacité à faire de l’espace public autre chose qu’un espace théoriquement neutre ? Je suggère qu’en territorialisant la rue, ils font la rue au point, peut-être, de s’y enfermer et de s’y marginaliser.

42La recherche urbaine s’est construite autour du thème de la ségrégation et des ghettos noir-américains. Les travaux de l’école de Chicago ont été des précurseurs en ce domaine. Mais ces figures et formes répondent à des configurations sociales et spatiales spécifiques difficilement conciliables avec la situation urbaine des pays dits du Sud (à l’exception de l’Afrique du Sud sous le régime de l’apartheid). Après des recherches, notamment géographiques, sur l’insertion des migrants en ville et sur les quartiers d’habitat spontané illégaux (A. Durand Lasserve, 1986), les concepts et les notions de fragmentation et de segmentation ont gagné le champ de la recherche anglophone puis francophone (S. Jaglin, 2001 ; F. Navez-Bouchanine, 2001) sur des terrains « du Sud » ou non (Esprit, 1999). La ville « se défait », elle s’étale et se scinde en même temps que le sentiment d’urbanité s’étiole.

43Le phénomène des enfants de la rue constitue une autre manière d’analyser la marginalité dans la ville et la possible segmentation en territoires. Cette recherche a pour but de redéfinir le territoire par la confrontation de la rue des enfants à l’espace urbain. Elle interroge également la dualité espace public-espace privé en Afrique subsaharienne et le couple ville officielle et ville vécue, l’ordre d’un pouvoir et les « désordres » des habitants. Elle situe les enfants dans la ville en même temps qu’elle analyse la ville.

Une problématique urbaine : la part refusée de la ville

44Mon travail se construit donc en deux parties avec comme ligne directrice la volonté de déterminer si les enfants produisent la rue et par conséquent la ville.

45Dans un premier temps, je m’interroge sur la rue telle qu’elle est spécifiquement appréhendée par les enfants et je tente de conceptualiser le basculement d’un espace public, à pratiquer, en des espaces privatisés. Dans un second temps, je confronte la rue des enfants à celle des habitants et du pouvoir à l’échelle plus globale de la ville. Les enfants sont-ils des marginaux ou des citadins ? Produits de la ville, ils sont un indicateur d’urbanité. En cela, ils participent peut-être eux-mêmes à la production de l’espace urbain.

Des territoires ?

46Les enfants parviennent à vivre dans la rue alors que les années s’égrènent inexorablement. Quel lien se tisse entre eux et l’espace a priori squatté ? Au-delà des logiques (stratégies ou tactiques) de localisations, que projettent les enfants dans leurs coins de rues, leurs fragments d’espace public ?

47Ceux-ci se localisent en des lieux ou des espaces plus ou moins permanents et matérialisés. À Yaoundé, les enfants les désignent sous le terme générique de mboko, qu’ils traduisent eux-mêmes par celui de « secteur ». Il y a le mboko de Calafatas, de Campero. À l’origine, on appelait les enfants de la rue de Douala dans le langage courant : nanga boko. Cette expression était tirée de la phrase a nanga o boko, soit « il a dormi dehors ». O boko en langue douala, situe « le dehors » et provient du mot éboko qui signifie le dehors/la cour/l’extérieur (G. Balandier, 1976, p. 371 ; F. Eboko, 2002) ; et nanga, « dormir ». Nanga boko résume donc parfaitement la situation des enfants qui vivent et dorment en permanence dans la rue. Ces enfants de Douala comme de Yaoundé (et des autres villes du Cameroun) se sont emparés de ce dénominatif et l’ont raccourci. Ils se nomment ainsi les mboko. Ils emploient également ce terme pour désigner leurs principales localisations, celles où ils dorment et où ils travaillent.

  • 6 À travers le monde, les lieux de rassemblement des enfants reçoivent très souvent un nom précis. Au (...)

48À Antananarivo, il n’existe pas de mot spécifique. Les enfants parlent plus vaguement de leur « quartier », de « leur endroit ». Aussi ai-je décidé d’utiliser le terme de secteur dans l’analyse des deux villes. J’entends ici une partie de l’espace urbain, soumise à des règles particulières du point de vue d’un groupe d’individus6.

49Puis-je parler de simple occupation de la rue, d’appropriation, ou conclure à la privatisation d’espaces publics et à la construction de territoires ? Vivre dans la rue ne peut se comprendre qu’en y insufflant la notion de temps. Les enfants tracent des itinéraires. Au fil des étapes, leur occupation de la rue et de la ville évolue. L’analyse des rythmes quotidiens permet également d’appréhender la rue, jusque dans l’éphémère de l’instant.

50Je me suis inspirée des travaux de géographie culturelle de J. Bonnemaison (1981, 1996) pour comprendre ce que créaient les enfants via leur rapport à l’espace. Ils le pratiquent. Au-delà des aspects utilitaires et éventuellement matérialisés de leur occupation, quelle parcelle de leur être abandonnent-ils à un espace ? Dans une relation réflexive, le territoire fait l’être en même temps que ce dernier le délimite matériellement et idéellement au sein de l’espace. Il participe à la création de l’identité individuelle et collective d’un enfant devenu enfant de la rue, d’un groupe peut-être devenu bande.

51Les recherches de G. Di Méo (1998, 1996, 1987), inscrivant le territoire dans une plus vaste construction sociétale, m’ont également servi de précieux guides : les enfants vivent dans des espaces publics, l’environnement ne peut se faire oublier au profit d’eux seuls.

52Je tente de mesurer l’emprise des enfants sur les espaces publics, réelle ou fantasmée, faible ou profonde, en dépit de leur position « marginale ». Mais est-il possible d’habiter la rue, « d’être » par la rue ? Peut-on y habiter sans habitat (H. Lefebvre, 1972) ? Peut-on s’y construire sans construire ? Il existe des gradations en termes de territoires. Dans un espace public, les enfants semblent davantage au cœur d’un processus de territorialisation que dans l’achèvement de nouvelles formes urbaines (de territoires). Il est difficile d’agencer et de pratiquer des espaces dans un but fonctionnel et symbolique quand il est question de survivre plus que de vivre.

53Peu de travaux ayant trait aux enfants de la rue prennent le temps de situer ces acteurs dans l’espace où ils évoluent. Les rapports se résument souvent à une litanie de chiffres. Ils sont presque transposables d’une ville à l’autre, sans nullement éclairer les spécificités de chacune d’entre elles et le lien qui unit (ou condamne) les enfants à « leur » rue.

  • 7 Nous avons également organisé des ateliers d’écriture à Yaoundé et à Antananarivo pour sortir du ca (...)

54Or les discours, notamment les récits de vie, permettent de définir la rue7, d’y délimiter d’éventuels territoires. Le marquage idéel prend souvent le dessus sur d’éventuelles limites et frontières matérialisées. La rue et la ville se forment en même temps que ses habitants, les enfants ici tout particulièrement, la vivent et la décrivent. Les enfants racontent leurs pratiques et expriment leurs représentations, apportant un complément à l’observation. La rue se forme en même temps que les enfants la vivent et ici, la décrivent. Dans les entretiens, à leur tour, ils se situent (P. Bourdieu, 1993, p. 1406).

Être de la rue, être de la ville ?

55Je ne veux pas localiser un phénomène dans la ville, mais l’étudier comme composante de cet espace urbain : ces enfants se positionnent-ils hors de la ville, dans la ville ou contre la ville ? Les formes produites (territoires de rue) sont à resituer dans le cadre plus large des relations urbaines. En produisant la rue, les enfants adhèrent-ils à la ville ?

56Le citadin est intégré à la ville, il est de la ville (P. Gervais Lambony, 1994 et 2003). Au même titre que la notion de marginalité est malléable, celle de la citadinité le devient tout autant. Comment conclure à l’existence d’une seule citadinité si l’on peut vivre la ville autrement, en être mais différemment ? La marginalité sécrète des citadinités nouvelles.

57Au contraire des sans-abri (sans domicile fixe, homeless) des capitales occidentales, les enfants ne sont pourtant pas des « sans ». Ils sont de la rue. Par cette appellation, les enfants sont liés à cette dernière alors même que son accès leur est régulièrement et progressivement refusé. Pour autant, ils ne peuvent pas devenir de simples « éléments » de l’espace urbain au même titre que les rues qu’ils occupent seraient de simples voies. Par la compréhension de leurs représentations et de leurs maîtrises de la rue comme de la ville, les enfants se donnent une place dans la ville. Se sentent-ils de la ville outre le fait de se revendiquer de la rue (sont-ils même à leurs yeux réellement de la rue ?) ? Participent-ils pleinement à l’urbanité (E. Dorier apprill, 2001) de Yaoundé et d’Antananarivo ? En sont-ils des citadins ?

  • 8 Nous avons choisi cinq quartiers d’Antananarivo pour interroger 41 habitants (2003), cinq quartiers (...)

58Par l’analyse des politiques urbaines et des représentations des habitants8, que percevoir de leur possibilité d’installation dans la ville, de leur droit à la ville comme « droit à la vie urbaine, à la centralité rénovée, aux lieux de rencontres et d’échanges, aux rythmes de vie et emplois du temps permettant l’usage plein et entier de ces moments et lieux, etc. » (H. Lefebvre, 1972, p. 146) ? Le « droit à la ville » se place à deux niveaux : celui de l’État et de ses institutions, qui fournissent un encadrement supérieur (une métastructure), et celui de la société. Les enfants de la rue sont-ils condamnés à n’être que dans la ville ? Il me faut opposer à la « marginalité » déclarée des enfants « leur » possible citadinité dans un espace, enjeu de pouvoir, où l’on intègre, on refoule et on trompe. La territorialité des enfants est à analyser ici sous l’angle de la géographie du pouvoir (C. Raffestin, 1980). Elle heurte les projets du producteur officiel de la ville, l’État. Les enfants fournissent un effort constant pour se maintenir à proximité des espaces à fort potentiel et pour se les approprier (éventuellement pour créer des territoires). En parallèle, l’État tente, par diverses stratégies, d’organiser l’espace urbain pour le contrôler. Dans ce dernier cas, le territoire est considéré dans sa dimension politique et non plus comme espace vécu.

59Dès lors, les enfants des rues apparaissent comme une provocation à un ordre social et spatial et comme un « dysfonctionnement » de la ville, en territorialisant éventuellement des espaces qui se voulaient « publics ». Par conséquent, et aussi paradoxale que cela puisse paraître, ne sont-ils pas des faiseurs de ville ? Les enfants semblent compter parmi les premiers individus des villes. Les processus de territorialisation (la production urbaine des enfants et la régulation spatiale du pouvoir) révèlent les changements sociaux à l’œuvre dans l’espace urbain.

60Les pratiques des enfants deviennent le négatif de la ville aux yeux du pouvoir officiel et peut-être à ceux des habitants. On nie aux enfants la capacité d’organiser la ville à leur manière et d’y déployer des pratiques spécifiques, bref de participer à la ville autant comme citadin que citoyen. On ne leur reconnaît pas un « droit à la ville » qui leur soit propre (à juste titre ou non).

61Les enfants sont repoussés vers des espaces de non-droit telles les gares (au sens où le droit ne s’y applique plus) ou enfermés dans « l’espace du Droit » : les commissariats et la prison. Quant le formel se mêle à l’informel, quand l’arbitraire et l’illégal viennent se placer du côté de ceux qui devaient être le garant d’une morale, les enfants de la rue n’auraient-ils pas la possibilité de se faire reconnaître au sein d’un ordre urbain ? Je formule l’hypothèse que parler d’eux dans un espace géographique, c’est aussi dresser le portrait d’une société.

***

62Enfin, il me faut insister sur la douleur d’être à la rue, ne pas nier les émotions et mes propres interférences sur mon terrain.

63La honte pèse sur les épaules des enfants d’Antananarivo. La violence blesse les enfants de Yaoundé.

64Les corps sont lacérés à grands coups de machette. Des entailles purulentes. Des yeux tuméfiés. On porte Yaoundé comme une blessure. Raconter ses peurs, raconter ses larmes qui coulent, le départ, la première rue, la première nuit. Yaoundé, Yaoundé. Ça monte, ça monte. Ça s’arrête dans la gorge. Disparue cette sensation de chaleur humide lavée par les pluies de mai. Tout juste une angoisse sans cesse repoussée, ignorée, rangée, en attendant. En attendant quoi ? La rue...

65Il y a ce corps blessé par balles, jeté aux urgences. Le défilé des infirmiers devenus indifférents à force de trop de douleur. Attendre la famille et attendre l’argent nécessaire aux soins pendant que les aiguilles de l’horloge tournent, que le sang s’écoule et que la plaie pourrit. Esquiver les gendarmes, esquiver leurs menaces. Pendant que nous frôlons l’arrestation à vouloir comprendre la trajectoire d’une balle arrivée dans une jambe et un bras « d’un gars qui ne méritait que cela ».

66Changement de décor. La couleur bordeaux des commissariats. Le linoléum qui se décolle. Les murs pisseux. Les cellules aux portes de fer. La promiscuité. L’odeur de sueur. Le claquement sec des machines à écrire. Les liasses de paperasses. Les dossiers jaunis.

67Un autre jour, la prison. Y entrer. La cour, sa promiscuité et sa chaleur étouffante. Le « Chef cour ». Puis « le Portier ». Quartier 8, quartier 9, quartier mineur. Les « Chef quartier ». Et sur la gauche, « le couloir de l’espérance ». Les vendeurs de beignets, de cigarettes. Les trafics en tout genre. Le bruit des chaînes aussi.

68La rue... Celle de ceux qui sont enfermés à l’extérieur : ces stars de cinéma et de kung-fu, ces footballeurs et boxeurs en puissance ; ces petites lucioles, ces p’tits mômes et ces grands gaillards. Le chaos des rues.

69C’est cela la rue. Parce que Chef de Gare est mort en 2003 mais parce que, aussi, Bello a survécu un an plus tard.

Carte 1. Antananarivo, capitale de Madagascar

Carte 2. Yaoundé, capitale du Cameroun

Notes

1 À Antananarivo, j’ai travaillé avant tout auprès d’enfants isolés, peu auprès des familles de rue, phénomène que j’évoquerai. Tous les noms à venir ont été changés pour préserver l’anonymat.

2 Certains s’étaient déjà penchés sur le phénomène de la jeunesse délinquante : J. Hochet, Inadaptation sociale et délinquance juvénile en Haute-Volta, Ouagadougou, CNRST, Recherches voltaïques, no 9, 1967. D. Poitou, La Délinquance juvénile au Niger, Niamey, IRSH, Études Nigériennes, no 41, 1978, 210 p.

3 Notamment les travaux de R. Lucchini, 1993 ; Y. Marguerat, D. Poitou, 1994, et S. Tessier, 1995 et 1998. R. Lucchini et S. Tessier traitent notamment de la situation en Amérique du Sud tandis que Y. Marguerat et D. Poitou ont ciblé leurs recherches sur l’Afrique où le phénomène est plus récent. Une recherche approfondie et datée sur la bibliographie anglophone et hispanophone, sur les villes d’Amérique latine en particulier, est encore à faire. Par exemple, les travaux de L. Aptekar sur les enfants des rues de Colombie débutent en 1989, Jacques Meunier écrit Les Gamins de Bogota en 1977. En 1937 paraît au Brésil le roman de Jorge Amado, Capitaines des sables (paru à Paris en 1984). Nous trouvons des projets de recherche de R. Lucchini dès 1988 (Riccardo Lucchini, Identité et survie : les enfants de la rue au Brésil, Working paper, no 118, Fribourg, Institut des sciences économiques et sociales, 1988, 41 p.). De même, Y. Marguerat et D. Poitou créent une association à but scientifique, MARJUVIA (Marginalités juvéniles dans les villes africaines), dès 1984. La même année, Y. Marguerat publie « Les gamins de Lomé », Autre-ment, no spécial « Capitales de la couleur », Paris, octobre 1984, p. 214-219, et « Finie la grande famille ? », Autrement, no spécial « Capitales de la couleur », Paris, octobre 1984, 311 p. (p. 209-213).

4 À l’origine, le terme de Rova est synonyme d’enclos royal. Sous la monarchie merina, il désigne le palais royal. Édifié par le roi merina Andrianjaka à la naissance de la ville, sur la colline-berceau d’Antananarivo, il fait l’objet de maints travaux d’aménagements et d’agrandissement sous le règne des souverains suivants. Il devient le lieu symbolique de l’exercice du pouvoir, au sommet de la capitale. C’est autour de lui que se construit la ville. Il est un marqueur d’identité et un repère territorial incontournable, en dépit de l’incendie de 1995 qui le défigure totalement, même si, depuis, certains l’estiment vidé de son caractère sacré (hasina).

5 Yaoundé est un ensemble disséqué de collines parfois nivelées en plateaux où alternent des versants convexes, souvent raides et des vallées à fond plat, souvent marécageuses et répulsives.

6 À travers le monde, les lieux de rassemblement des enfants reçoivent très souvent un nom précis. Au Tchad, ils parlent de « nid » (in A. Djimbaye, D. Simon-Calafuri, « Des alternatives à l’exclusion de la jeunesse. Précarité et survie en milieu urbain au Tchad », Journal des Africanistes, no 72-1, 2002, p. 213-224). Au Kenya, il s’agit de la « bez », de l’anglais base (in A. Ferrari, 2002). Nous pouvons changer d’aire culturelle et remonter le temps en évoquant l’École de Chicago avec la notion « d’interstice » chez F. M. Thrasher, The Gang, 1963, cité par U. Hannerz, Explorer la ville, Paris, Les Éditions de Minuit, 1980, p. 58, prise ici dans un sens plus sociologique que géographique. Citons enfin le corner et la domination par des bandes de simples « coins » de trottoir.

7 Nous avons également organisé des ateliers d’écriture à Yaoundé et à Antananarivo pour sortir du cadre des entretiens (23 à Yaoundé, parfois en 2002 et en 2004 avec le même enfant, et 33 à Antananarivo) et de « l’observation participante » accompagnée de très nombreuses conversations informelles. Ces ateliers avaient pour but de faire participer activement les enfants et de les faire écrire sur l’espace, la ville, la rue. En raison de contraintes éditoriales, nous ne développerons pas davantage notre méthodologie.

8 Nous avons choisi cinq quartiers d’Antananarivo pour interroger 41 habitants (2003), cinq quartiers de Yaoundé pour y mener 35 questionnaires (2004) outre une série d’entretiens auprès de responsables ministériels, municipaux et d’ONG.

Table des illustrations

Légende Carte 1. Antananarivo, capitale de Madagascar
URL http://books.openedition.org/editionscnrs/docannexe/image/5514/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 88k
Légende Carte 2. Yaoundé, capitale du Cameroun
URL http://books.openedition.org/editionscnrs/docannexe/image/5514/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 275k

© CNRS Éditions, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540