Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Une archéologie du cinéma sonore

 | 
Giusy Pisano

Première partie. Du mythe de la conservation du son à l’époque où philosophie et science étaient une seule et même chose

Chapitre premier. L’observation des phénomènes sonores dans l’Antiquité

Texte intégral

« Le son, c’est le mouvement qui devient sensible à distance. Le repos est muet. Tout son, tout bruit annonce un mouvement. C’est le télégraphe invisible dont se sert la nature. Aussi bien le son est un appel ; on ne le comprend pas sans l’oreille qui l’écoute, comme on ne comprend point la lumière sans l’œil qu’elle impressionne. Voix, parole, chant, il devient l’auxiliaire le plus précieux et le plus important de la vie de relation », Rodolphe Radau, L’Acoustique, Paris, Hachette, 1870, p. 1.

1Cette définition lyrique proposée par Rodolphe Radau en 1870 représente le point d’aboutissement des recherches et des observations qui ont occupé les esprits de plusieurs générations, pendant de nombreux siècles. Ce texte contient l’idée d’une transition entre les concepts de la philosophie naturaliste et une époque où les phénomènes naturels seront traités d’une façon plus rigoureuse. C’est, en fait, autour de la notion de technique que se structure et s’organise la transition. Dorénavant, la machine ne sera plus une simple projection des multiples potentialités offertes par la nature, mais, au contraire, elle représentera un dépassement constant du cadre naturel. En conséquence, la relation entre l’homme et la nature se déplacera à l’intérieur même des contraintes posées par la technique.

  • 1 Michel Foucault, L’Archéologie…, op. cit., p. 221.
  • 2 Isabelle Stengers, Judith Schlanger, Les Concepts scientifiques, op. cit., p. 148.

2L’univers mystique évoqué par Radau sera progressivement englouti par une approche positive de la connaissance qui ouvre les portes de la modernité et prélude aux découvertes technologiques de la fin du xixe siècle. Néanmoins, une archéologie de ce long parcours nous semble indispensable pour situer la problématique de la reproduction du son et sa conservation à l’intérieur d’une perspective historique. En réalité, les intuitions, les observations, les expérimentations qui se succèdent, s’inscrivent dans un parcours tourmenté, discontinu, où les diverses logiques ont été parfois modifiées, parfois tout simplement déplacées dans des nouveaux discours. Pour reprendre les mots de Foucault, c’est une histoire qui « parle de coupures, de failles, de béances, de formes entièrement nouvelles de positivité, et de redistributions soudaines1 ». Dans de telles circonstances, le concept même d’invention montre toutes ses limites, car nous avons plutôt affaire un « paysage problématique dense et hétérogène où une invention est immergée et qui, par nature, excède les possibilités de représentation de celui qui en produira une expression nouvelle2 ». Retrouvons donc parmi les nombreux textes écrits à l’époque des philosophes ce qui relève des observations des phénomènes sonores.

  • 3 Maurice Daumas, Histoire de la science, Paris, Gallimard, 1957, p. xxxviii.
  • 4 « Acousmatique », Nouveau Larousse illustré, s. d., t. I. Voir aussi le chapitre « L’Acousmatique (...)
  • 5 Rodolphe Radau, op. cit., p. 32.

3L’intérêt porté aux phénomènes sonores comme pour tout phénomène naturel remonte bien évidemment à la nuit des temps. Par quoi commencer ? Comme le dit Maurice Daumas, « lorsqu’on remonte aux époques les plus anciennes connues on constate que la science a commencé par un ensemble de notions universelles dont on ignore l’origine3 ». En ce qui concerne le son, les premières traces concrètes se manifestent autour du vie siècle avant J.-C., à l’époque de l’école pythagoricienne, qui voit le jour dans la Grande Grèce (en Italie du Sud, dans la Calabre actuelle). C’est ici même que Pythagore prodiguait ses cours acousmatiques « aux disciples qui pendant cinq années écoutaient ses leçons cachés derrière un rideau, sans le voir, et en observant le silence le plus rigoureux4 ». Les pythagoriciens, dont l’occupation intellectuelle principale portait sur la géométrie et l’arithmétique, mêlaient volontiers considérations scientifiques et mysticisme. Ils attribuaient, par exemple, une puissance « divine » à certains nombres, tels que 2, 10, 7 et 5. Ou, encore, ils conféraient des pouvoirs miraculeux aux sons et tout spécialement à la musique. « Selon les philosophes de l’école de Pythagore – écrit Rodolphe Radau dans son traité sur l’Acoustique – l’âme humaine est en quelque sorte formée d’harmonie. Ils croyaient possible de rétablir, au moyen de la musique, cette harmonie préexistante et primitive de nos facultés intellectuelles, troublées trop souvent par le contact des choses de ce bas monde5. » D’où peut-être leur intérêt particulier pour le fonctionnement des cordes vibrantes et la musique.

  • 6 Démocrite, Doctrine et réflexions morales, Paris, M. Solovine, 1928.

4Ensuite, au ve siècle avant J.-C., Démocrite (460 ? † 370 ?) présente le son comme des courants d’atomes qui, se « propageant de l’objet sonore, mettent en mouvement les particules de l’air qui leur sont conformes, et pénètrent ainsi dans l’organisme, mais en plus grande quantité dans les oreilles6 ».

  • 7 Cité par Michel Chion, Le Son, Paris, Nathan, 1998, p. 147.

5C’est aussi à Démocrite que le philosophe Porphyre (232-33 ? † 304) attribue encore une étrange théorie sur la différence de perception entre les phénomènes sonores et ceux qui sont d’ordre visuel. En partant de la constatation que l’image d’un éclair est vue avant même d’entendre le son du tonnerre, il en déduit que la vue suit « à la lettre » les phénomènes lumineux jusqu’à en suivre le parcours, la trajectoire. Quant à l’ouïe, elle n’assumera qu’une attitude passive, car l’oreille se limite à emmagasiner le plus grand nombre possible « d’atomes ». Elle est donc une sorte de « réservoir de bruits qui attend le son à la façon d’un vase ; le son s’insinue et coule en elle7 ».

  • 8 Cité par Pierre Liénard, De fil en aiguille, Paris, Bibliothèque nationale, 1988, p. 23 (Timée, tr (...)

6Vers l’année 300 avant J.-C., Platon (428 ? – † 374 ?) affirme dans Timée : « Nous pouvons définir le son comme un coup donné par l’air à travers les oreilles au cerveau et au sang et arrivant jusqu’à l’âme. Le mouvement qui s’ensuit, lequel commence à la tête et se termine dans la région du foie, est l’ouïe. Ce mouvement est-il rapide, le son est aigu ; s’il est plus lent, le son est plus grave ; s’il est uniforme, le son est égal et doux, il est rude dans le cas contraire ; il est fort grand, lorsque le mouvement est grand, et faible s’il est petit8. »

  • 9 Maurice Daumas, op. cit., p. 291.

7Pendant que Platon « voit » le son comme « un coup donné par l’air », Aristote lui-même s’attache « à résoudre certaines questions d’acoustique9 », comme le phénomène de l’écho. Plus tard Lucrèce (98-95 ? † 55 ?) le définit comme un ensemble d’atomes qui errent à travers le vide immense. Dans son De rerum natura, l’explication des phénomènes naturels est un remède pour apaiser les problèmes et les inquiétudes qui menacent l’homme. Expliquer sert à vaincre la peur provoquée par certains phénomènes naturels comme la pluie, les nuages, les éruptions, la neige, l’éclair, le tonnerre.

  • 10 Lucrèce, De la nature, IV, Paris, Garnier, 1931, p. 235.

8Les six livres qui composent son poème traitent des questions relatives à la formation et dissolution des corps, à l’âme et aux sens, à la création du monde. Dans le IIe livre, Lucrèce définit les phénomènes naturels (l’air, le corps, la pluie, le vent, la lumière, le feu, la voix…) comme des éléments de « nature corporelle10 », constitués par un ensemble d’atomes. Après avoir défini d’un côté la structure des atomes – la diversité de leurs formes et leur mouvement éternel – et de l’autre la nature de l’âme – comment elle se comporte liée ou séparée du corps –, Lucrèce entretient son lecteur sur la manière dont les objets extérieurs agissent sur l’âme en passant par le canal des sens. Il explique dans le IVe livre le mécanisme des sensations : la vision, le son, la saveur, les odeurs. Pour lui la sensation du son est induite par des corpuscules qui, en se détachant des corps, vont frapper l’oreille. Si les sons proviennent du fond de la poitrine, ils vont former des mots ; si, en heurtant un corps solide ils sont répercutés, ils vont former des échos.

  • 11 Ibid., p. 235-237.

« Le son et la voix s’entendent quand leurs éléments, en se glissant dans l’oreille, ont frappé l’organe ; car la voix et le son ont une nature corporelle, il faut le reconnaître, puisqu’ils agissent sur nos sens. La voix souvent blesse la gorge et les cris irritent les canaux qu’ils parcourent. C’est qu’alors les atomes des sons, pressés trop nombreux dans un canal trop étroit, ne se ruent pas à l’extérieur sans déchirer l’orifice et sans endommager le conduit par où la voix gagne l’air. […] Lorsque les sons tirés du fond de la poitrine arrivent au palais, la langue, agile ouvrière, les articule et avec l’aide des lèvres, en fait des mots. […] Une partie des voix qui ne frappent point nos oreilles va au-delà et se dissipe dans les airs ; une autre partie, qui se heurte à des corps durs qui la rejettent, revient sur nous et nous pouvons être trompés par ce phénomène de l’écho. Grâce aux vérités que je t’enseigne, tu pourras t’expliquer à toi-même comme à autrui ce qui se passe dans les lieux déserts lorsque les rochers nous renvoient les mots exactement dans leur ordre, tandis que nous cherchons des compagnons égarés dans les ténèbres de la montagne et que nous appelons à grands cris leur bande éparse11. »

  • 12 Ibid., p. 377-379.

9Son exposé se termine par le VIe livre, dans lequel il compare la vue à l’ouïe. Il donne une explication à la fameuse question posée deux siècles plus tôt par Porphyre et liée au fait que l’éclair nous apparaît avant d’entendre le tonnerre. Le texte qui suit est assez surprenant pour l’époque et démontre bien à quel point les connaissances sur la réception des phénomènes sonores et visuels sont proches de celles d’aujourd’hui : « Mais pourquoi nos oreilles reçoivent-elles le bruit du tonnerre après que l’éclair a frappé nos yeux ? Parce que ce qui s’adresse à l’oreille se meut plus lentement que ce qui est destiné à la vue. Tu t’en rendras compte aisément si tu regardes de loin le bûcheron abattre sa hache sur les branches superflues d’un arbre : tu verras le coup porté avant que le bruit n’en arrive à tes oreilles. C’est ainsi que nous voyons l’éclair avant d’entendre le tonnerre, quoique son et lumière partent à la fois, sortent de la même cause et naissent du même choc12. »

  • 13 Michel Chion, La Toile trouée, Paris, Cahiers du cinéma, 1988, p. 12.
  • 14 Id., Le Son, op. cit., p. 148.

10Et oui, même aujourd’hui, le son est toujours en retard sur la vue ! La vitesse de propagation du son dans l’air est égale à 340 mètres par seconde, alors que la trajectoire parcourue en un seconde par la lumière est d’environ 299 792 458 kilomètres ! Le son est presque un million de fois plus lent que la lumière. De plus, le son est souvent un effet et non une cause (c’est le coup de hache du bûcheron qui cause un bruit). Il y a donc entre voir et entendre un décalage – même s’il est imperceptible – qui rend vaine toute tentative de synchronisme parfait entre les deux. On peut alors comprendre les difficultés des pionniers qui bien des siècles plus tard ont essayé avec beaucoup d’acharnement de restituer un synchronisme impossible. En bref, ils luttaient contre un problème « naturel », car, comme l’affirme Michel Chion « l’apparent ensemble du son et de l’image ne tient donc qu’à une approximation de notre perception humaine13 ». Même les techniques les plus modernes, comme l’enregistrement sonore numérique, ne pourront pas résoudre « l’après-coup du son et un après-coup de l’écoute14 ».

  • 15 Maurice Daumas, Histoire de la science, op. cit., p. 289-292.

11En poursuivant l’histoire du son à l’époque des philosophes, nous arrivons au IIe ap. J.-C., où s’opère un nouveau seuil conceptuel, une novation théorique. Les textes que nous avons cités à titre d’exemples traitaient la question du son et de l’optique, parmi d’autres observations à caractère plutôt philosophique que physique. Très peu d’écrits de l’Antiquité sont consacrés entièrement à l’optique (Optique d’Euclide, Catoptrique et Dioptre de Héron, et enfin le mystérieux Catoptrique d’Archimède, dont il ne subsiste aucune copie) ; aucun sur les phénomènes sonores. Une synthèse de toutes les connaissances acquises dans les deux domaines est effectuée par le célèbre astronome, mathématicien et géographe Claude Ptolémée (90 ? – † 168), dans ses deux ouvrages Optique et Harmoniques. L’importance de l’événement est soulignée par Maurice Daumas, qui lui consacre le chapitre « La Physique de Ptolémée : l’essor de l’optique et de l’acoustique15. »

  • 16 Ibid., p. 290.

12Ptolémée tentera de mettre à l’épreuve de l’expérimentation concrète les observations réalisées, depuis plusieurs siècles, par les mathématiciens de l’école de Pythagore et celles, plus « artistiques », des platoniciens et aristotéliciens. Ptolémée étudie, par exemple, les phénomènes de la réfraction à l’aide d’instruments forgés par lui-même ; il analyse la nature physique des sons en appliquant les règles mathématiques. Tout est examiné de manière systématique par une méthode sûre. Certes les erreurs ne manquent pas, mais l’intérêt des travaux de Ptolémée est, « du point de vue de la recherche expérimentale en physique, un modèle inégal dans la science grecque, et même longtemps après16 ». Incontestablement bien des siècles plus tard, les philosophes de l’Antiquité se sont bornés à étudier les effets du son sur l’oreille, sa propagation, sans poser des questions précises sur sa nature physique.

  • 17 Michel Bruneau, Introduction aux théories de l’acoustique, Université du Maine, 1983, p. 43.

13Un embryon de l’idée que le son possède une nature ondulatoire avait déjà jailli dans les réflexions d’Aristote (ive siècle avant J.-C.), lorsqu’il avance l’hypothèse que c’est grâce à l’air que le son se transforme en mouvement, à partir d’une source « poussant vers l’avant l’air contigu de telle manière que le son voyage17 ». Ce « transport du son » – comme on a parlé en optique du « transport de l’image » – a été ensuite exposé notamment par le philosophe grec Chrysippe (iiie siècle av. J.-C.), par l’architecte et ingénieur romain Vitruve (ie siècle av. J.-C.) et par le philosophe romain Boèce (ve siècle ap. J.-C.).

  • 18 Marin Mersenne, Harmonie universelle, contenant la théorie et la pratique de la musique, Paris, Sé (...)

14Néanmoins, l’idée que le son est un phénomène de nature ondulatoire se généralisera beaucoup plus tard. Ce n’est qu’au xviie siècle que le père Mersenne constate, grâce à l’observation des ondes à la surface de l’eau, des « cercles qui sont produits dans l’eau au moyen d’une petite pierre18 ». À partir de cette époque l’étude des sons devient une branche de la physique. Mais nous y reviendrons dans les chapitres suivants, car pour l’instant légende, rêve et science ne sont encore qu’une seule et même chose.

Notes

1 Michel Foucault, L’Archéologie…, op. cit., p. 221.

2 Isabelle Stengers, Judith Schlanger, Les Concepts scientifiques, op. cit., p. 148.

3 Maurice Daumas, Histoire de la science, Paris, Gallimard, 1957, p. xxxviii.

4 « Acousmatique », Nouveau Larousse illustré, s. d., t. I. Voir aussi le chapitre « L’Acousmatique 4, I. Actualité d’une expérience ancienne » de Pierre Schaeffer, Traité des objets musicaux, Paris, Éd. du Seuil, 1966, p. 91-99.

5 Rodolphe Radau, op. cit., p. 32.

6 Démocrite, Doctrine et réflexions morales, Paris, M. Solovine, 1928.

7 Cité par Michel Chion, Le Son, Paris, Nathan, 1998, p. 147.

8 Cité par Pierre Liénard, De fil en aiguille, Paris, Bibliothèque nationale, 1988, p. 23 (Timée, trad. L. Brisson, Paris, Flammarion, 1992).

9 Maurice Daumas, op. cit., p. 291.

10 Lucrèce, De la nature, IV, Paris, Garnier, 1931, p. 235.

11 Ibid., p. 235-237.

12 Ibid., p. 377-379.

13 Michel Chion, La Toile trouée, Paris, Cahiers du cinéma, 1988, p. 12.

14 Id., Le Son, op. cit., p. 148.

15 Maurice Daumas, Histoire de la science, op. cit., p. 289-292.

16 Ibid., p. 290.

17 Michel Bruneau, Introduction aux théories de l’acoustique, Université du Maine, 1983, p. 43.

18 Marin Mersenne, Harmonie universelle, contenant la théorie et la pratique de la musique, Paris, Sébastien Cramoisy, 1636.

© CNRS Éditions, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable