Version classiqueVersion mobile

De l'Iran au Jazz, à cheval

 | 
Christian Bromberger
, 
Azadeh Kian

Deuxième partie. Du pastoralisme nomade au statut de l'animal

À la poursuite du polar nomade

Lettre à Jean-Pierre Digard

Marcel Bazin

Texte intégral

1Mon cher Jean-Pierre,

2Je rêvais de t’adresser ce courrier par Nomade Express, en confiant à un fougueux cavalier la tâche de franchir en quelques bonds la Montagne de Reims – dénomination qui a fait s’étrangler de rire un réfugié arménien fraîchement arrivé en Champagne depuis son pays légèrement plus montagneux ! – pour gagner la vallée de la Marne puis descendre celle-ci jusqu’à son terme à Charenton-le-Pont, mais ce service, pas plus que beaucoup d’autres désormais, n’est malheureusement pas assuré par La Poste, alors je le confie à deux autres valeureux messagers, Christian Bromberger et Âzâdeh Kiân, qui l’intégreront dans un volume d’hommage bien mérité.

3J’ai suivi avec grand plaisir le parcours « De l’Iran au jazz, à cheval » organisé en ton honneur le 29 mars 2013, auquel je me devais tout naturellement d’assister, en vertu d’un compagnonnage d’une bonne quarantaine d’années. Le riche programme de la journée a parcouru avec bonheur tes centres d’intérêt ethnologiques, nomadisme et vie pastorale, domestication animale, relations entre l’homme et l’animal, puis nous a soudain propulsés vers un tout autre domaine, la musique et particulièrement le jazz. Si cette section m’a remémoré l’aubade que tu nous offris un jour en embouchant ton cor dans notre jardin de Guignicourt, devant des passants médusés, le saut était rude, et si toi-même es un cavalier émérite qui a pratiqué le saut équestre, la distance à survoler « à cheval » puisque tel était le propos de la journée, exigeait un cheval ailé !

4J’ai alors pensé : « C’est long comme lacune », une lacune qu’on aurait pu tenter de combler partiellement en s’interrogeant sur les liens entre la musique et les nomades, réflexion qui fut par exemple engagée par Jérôme Cler (1998) dans sa thèse sur les musiques rurales du sud-ouest anatolien, où il donnait un rôle essentiel à l’analyse des rythmes, faisant des rythmes syncopés (aksak, « boiteux ») suivant des mesures à nombre impair de temps une caractéristique des établissements humains d’ascendance nomade assez proche. Et pourquoi pas également une ouverture vers le traitement des nomades et pasteurs dans la littérature et les arts, jusqu’au septième art, le cinéma, voire le neuvième, la bande dessinée, et la synthèse des deux dans les films d’animation, à la création desquels s’active justement l’un de tes fils ?

5Or lorsque j’ai été sollicité pour ajouter une contribution au recueil des communications présentées le 29 mars, le hasard a fait que l’une de mes activités de retraité, la fréquentation d’un Club Polar dans une bibliothèque de quartier de Reims, m’a fait participer, en tant que représentant du club susnommé, au jury du Prix Interpol’Art 2013 décerné lors du 8e Festival Interpol’Art les 12 et 13 octobre 2013 à Reims, et que notre choix s’est porté sur Le dernier Lapon, premier roman d’un certain Olivier Truc, qui met en scène une patrouille de la police des rennes, dont j’ignorais jusqu’ici l’existence même. Et l’enthousiasme de notre jury, moi compris, et de mes amis du Club Polar a été partagé, puisque ce livre a raflé une quinzaine de récompenses au cours de l’année 2013. Du coup, je me suis posé une question qui n’est pas forcément existentielle : « Au sein de la planète du roman policier, peut-on identifier une province du polar nomade ? », mais que j’ai souhaité te faire partager.

6Je t’invite donc à une vaste chevauchée à travers une bonne part des espaces de la « planète nomade », principalement localisée dans l’Ancien Monde, comme tu le sais, mais avec également une incursion dans le Nouveau Monde. Quand je parle de chevauchée, il s’agit naturellement d’une chevauchée virtuelle, alimentée par les milliers de pages que j’ai goulûment dévorées pour tenter de relever ce défi, je ne prétendrai surtout pas remonter sur un cheval, même pour un trajet limité sur un échantillon très localisé des espaces pastoraux, aux côtés d’un cavalier émérite tel que toi ! J’ai certes à mon compteur un certain nombre de farsakh, de parasanges antiques, parcourues le long des vallées du Tâlech et de l’Azerbaidjan oriental sur des montures diverses, chevaux sur le versant caspien et mules dans l’intérieur, mais je dois à la vérité de préciser que j’étais posé sur une selle ou un bât et que je faisais pleinement confiance à mon véhicule animal et à mes accompagnateurs. Ainsi j’effectuai un jour une longue montée depuis le bourg de Lisâr dans la plaine littorale caspienne jusqu’au bazar de montagne de Soubâtân, point central des alpages dépendant de cette localité, montée qui se termina par une nuit sans lune, et je découvris le lendemain à la lumière du jour que nous étions allègrement passés sur la berge d’un ravin, dont mon cheval connaissait parfaitement la configuration !

7Ce parcours mental nous amènera ensuite à nous interroger sur les caractéristiques, communes ou pas, des romans policiers que nous aurons pu dénicher en chemin, voire sur les éléments utilisables dans un polar que j’ai pu glaner dans d’autres oeuvres littéraires ou cinématographiques vers lesquelles j’ai été obligé d’élargir ma recherche.

Itinéraire

Un point de départ dans le Grand Nord, en Laponie

8Nous démarrons donc chez les Lapons. Les pays nordiques se sont affirmés depuis une bonne vingtaine d’années comme une des terres de prédilection du polar, très prisée des aficionados avec des auteurs comme les Suédois Henning Mankell, Stieg Larsson ou Camilla Laeckeberg, l’Islandais Arnaldur Indridason ou le Danois Jussi Adler Olsen et des dizaines d’autres. Or c’est paradoxalement un Français, Olivier Truc, correspondant du Monde et du Point à Stockholm depuis 1994, qui nous emmène au nord de la Scandinavie, chez les Lapons ou Sami. Une carte (fig. 1) situe d’entrée pour le lecteur le territoire de la Laponie, à cheval sur quatre États, Norvège, Suède, Finlande et Russie.

Figure 1 – Carte de la Laponie (Truc 2012, p. 7, réalisée par le laboratoire Géode, université de Toulouse-Le-Mirail).

9Le roman démarre en Laponie centrale, en territoire norvégien, le 10 janvier, dernier jour de nuit polaire, et l’action se déroule en moins de trois semaines, rythmée jour par jour et parfois heure par heure, avec l’indication au début de chaque journée des heures de lever et de coucher du soleil. Les protagonistes sont Klemet, un Lapon sédentarisé, et Nina, une Norvégienne blonde du sud du pays, ce duo constitue la patrouille no 9 de la police des rennes, chargée de contrôler les divagations des troupeaux de rennes. La découverte d’un meurtre et la disparition d’un tambour de chaman nous lancent dans une enquête haletante au milieu d’une gamme variée de personnages : éleveurs lapons ayant plus ou moins bien conservé leurs traditions, paysans norvégiens, responsables d’un petit musée des traditions populaires, notables locaux, police « classique » et le plus immonde des salopards, un géologue aventurier à qui l’auteur a choisi de donner la nationalité française, cocorico ! Et des enjeux très différents par leur nature et par leur échelle interfèrent : la bonne organisation de la vie pastorale, les ambitions politiques locales et nationales, les appétits économiques internationaux aiguisés par les ressources minières de la Laponie, le tout à travers un espace transnational. Je n’en dis pas plus pour éviter de gâcher le plaisir de la lecture.

Go West : chez les Navajos avec Tony Hillerman

10En remontant dans mes lectures plus anciennes, je te propose de nous envoler en direction de l’ouest, jusqu’au sud-ouest des États-Unis. En effet, le seul roman policier que j’avais lu, il y a pas mal de temps déjà, situé sur le territoire d’un peuple nomade, les Navajos, et mettant en scène un détective appartenant à ce peuple, était Là où dansent les morts, le premier polar de Tony Hillerman traduit en français (Hillerman 1986). Nous voici très loin de l’aire principale du nomadisme pastoral qui prend en écharpe l’Ancien Monde de la Mauritanie à la Mongolie, et il s’agit là, comme l’a signalé mon maître Xavier de Planhol (Rognon – Planhol 1970, p. 325-326) d’un cas tout à fait exceptionnel, l’un des deux seuls peuples du Nouveau Monde avec les Guajiros de Colombie, et le seul des Etats-Unis et de toute l’Amérique du nord, a avoir adopté le nomadisme pastoral. Dans les deux cas, ils avaient emprunté les techniques d’élevage aux Espagnols avant de se trouver refoulés vers un environnement plus aride auquel ils se sont adaptés en organisant une vie pastorale mobile.

Figure 2 – L’espace des Navajos d’après Tony Hillerman.

  • 1 Voir l’hommage qui lui fut consacré le 28 octobre 2008 « Mort de Tony Hillerman, maître du polar e (...)
  • 2 Voir la carte des réserves indiennes établie par le Bureau of Indian Affairs : « Indian Reservatio (...)

11Lui-même fils de fermiers blancs, Tony Hillerman (1925-2008)1, une fois vétéran de la Seconde Guerre mondiale, s’est pris de passion pour les Indiens de l’Ouest américain, et particulièrement pour les Navajos. Tout en travaillant dans le journalisme, qu’il a ensuite enseigné à l’université du Nouveau-Mexique à Albuquerque, il a étudié les pratiques et les coutumes des Navajos, et s’est inspiré de la démarche de l’écrivain australien Arthur Upfield pour écrire des « polars ethnologiques », 18 en tout entre 1970 et 2006. Ces romans se déroulent principalement dans les limites de la réserve de la Nation Navajo, la plus vaste des États-Unis. Elle s’étend sur quatre États de la fédération, principalement l’Arizona, mais aussi le Nouveau Mexique, l’Utah, où sa limite nord suit la fameuse Monument Valley popularisée par les westerns, et le Colorado, et englobe le point d’intersection de leurs frontières, le Four Corners, le seul point des États-Unis où tu peux poser tes pieds joints sur quatre États à la fois, attraction touristique dérisoire mais très courue. Une autre réserve est enchâssée dans le cœur aride de la réserve navajo, celle des Hopi, sédentaires cramponnés à leurs villages sur le pourtour de trois plateaux2. Une zone de transition a été l’objet d’un conflit sérieux entre ces deux communautés dans les années 1980. La réserve navajo s’étend sur 62 362 km² (soit plus du quart de la surface totale des quelque 310 réserves états-uniennes) et avait 173 987 habitants au recensement de 2000 contre 6 557 km² et 6 946 habitants pour la réserve hopi. Quelques petites villes jalonnent les grandes routes qui traversent la réserve, comme Shiprock au pied du rocher en proue de navire qui lui donne son nom, Tuba City, Chinle ou Crown Point. Chaque volume comporte en tête du texte une carte de cet espace navajo, attention qui va droit au cœur du géographe Marcel, et à la fin un glossaire de termes spécifiques aux techniques et aux coutumes des autochtones, qui réjouira l’ethnologue Jean-Pierre.

12Les petites villes sont le siège des postes de la police tribale, qui est au centre de tous les romans policiers de Tony Hillerman. Il y a campé successivement deux personnages de policier appartenant à la nation navajo, mais de vécu et de tempérament bien différents. Tous deux sont tiraillés entre deux cultures, mais le curseur ne se place pas au même endroit. Dans ses trois premiers romans, La Voie de l’ennemi (publication originale en 1970), Là où dansent les morts (1973) et Femme qui écoute (1978), le responsable des enquêtes est Joe Leaphorn, un quinquagénaire acquis au rationalisme cartésien et qui montre une bonne dose de scepticisme vis-à-vis des traditions de son peuple, tout en utilisant sa bonne connaissance de celles-ci pour comprendre les comportements et démêler des intrigues complexes, c’est son épouse Emma qui assume l’identité Navajo, dans une société où l’ascendance matrilinéaire tient une grande importance. Dans ses trois romans suivants, Le Peuple des ténèbres (1980), Le Vent sombre (1982) et La Voie du fantôme (1984), Hillerman met en scène un deuxième policier, Jim Chee – les traductions de ces trois romans en français ont été rassemblées dans La Trilogie de Jim Chee, qu’Agnès Devictor était en train de lire avec délices lorsque je l’ai interrogée sur d’éventuels polars nomades dans le domaine iranien, et je lui ai emboîté le pas pour mon plus grand plaisir. Plus jeune, Jim Chee est pourtant beaucoup plus profondément enraciné dans la tradition : il a appris d’un oncle chaman un grand nombre de chants rituels, et balance lui-même entre deux avenirs professionnels diamétralement opposés, devenir chaman à son tour ou entrer au FBI, symbole de modernité extrême du monde blanc, vers lequel l’attire également son amour romantique pour une jeune institutrice en poste dans une bourgade de la réserve. Il ressent fortement la spiritualité navajo et marque une empathie particulière pour des individus eux aussi fidèles à la tradition, comme un vieil éleveur ou une collégienne. Il ne se contente pas de s’appuyer sur sa connaissance des coutumes, par exemple pour mieux comprendre les actes de personnes en fonction de leur généalogie, il participe parfois à des cérémonies en s’abstenant soigneusement de bâcler les rites.

13Tony Hillerman a fait se rencontrer ses deux héros dans la plupart des douze romans suivants, qu’il me reste à lire, vaste programme, à moins de mettre paresseusement la main sur les DVD des téléfilms de la chaîne américaine PBS adaptés à partir de trois d’entre eux, Skinwalkers, A Thief of Time et Coyote waits. C’est moins le décalage de génération entre ses deux policiers qui intéresse Tony Hillerman que la tension entre tradition et modernité, parfois source de conflit entre eux. Ils ont en commun de mener leur activité au milieu, et au service, d’une population navajo diversifiée, où les revenus du commerce ou d’activités de service salariées l’emportent depuis les années 1960 sur ceux de l’élevage et d’un peu d’agriculture (Planhol 1967). Cependant ils rencontrent nombre d’individus ayant conservé leur mode de vie semi-nomade, déplaçant leurs moutons entre l’habitat hivernal stable, le hogan, structure de bois arrondie construite en rondins et assortie d’enclos et d’un abri pour les jeunes bêtes, et des pâturages estivaux autour d’un hogan temporaire plus sommaire. Ils ont eux-mêmes hérité du passé nomade leur endurance en tant que cavaliers, leur aptitude à se reconnaître dans un environnement aride et leur science de la lecture des traces laissées par les humains, les animaux ou les véhicules.

14Nos héros se trouvent confrontés à diverses catégories d’adversaires, parfois issus de la société locale comme leurs voisins agriculteurs sédentaires les Hopis, ou bien l’étrange « Peuple des Ténèbres » – qui a pour animal totémique la taupe, bête des ténèbres par excellence –, secte fondée par un Navajo et pratiquant ses rituels sous l’emprise du peyotl, une plante utilisée comme drogue hallucinogène. Mais la majorité des adversaires viennent de l’extérieur, avec des motivations très diverses : archéologues bousculant les lieux sacrés ; prospecteurs avides d’exploiter les ressources du sous-sol, hydrocarbures ou uranium ; contrebandiers passant la frontière mexicaine ; Navajos déclassés échoués à Los Angeles et manipulés par les caïds de la mafia. Bref, les méchants doivent être des éléments extérieurs, ou alors des autochtones contaminés par une influence extérieure néfaste…

L’Asie centrale : de la littérature au cinéma… et au polar ?

15Après nous être ainsi attardés au Far West, partons à tire-d’aile vers l’autre extrémité de la « planète nomade », jusqu’à la Mongolie et l’Asie centrale post-soviétique, où j’ai poursuivi ma quête en échangeant avec Julien Thorez, qui vient de participer à l’élaboration d’un ouvrage sur les formes du nomadisme en Asie centrale et septentrionale (Stépanoff et al. 2013). Il a souligné la place de grands auteurs d’ascendance nomade, le Kazakh Moukhtar Aouezov (1897-1964) et le Kirghiz Tchinguiz Aïtmatov (1928-2008), dont j’avais entendu parler, et le Touva de Mongolie Galsan Tschinag, qui a été pour moi une découverte totale, et le lien entre la littérature et le cinéma, qui apparaît bien dans le panorama du cinéma d’Asie centrale alors soviétique publié sous la direction de Jean Radvanyi (1991).

16C’est d’ailleurs de l’Asie centrale que m’est venue une de mes plus belles émotions cinématographiques, Urga (1991), tourné par le réalisateur russe Nikita Mikhalkov en Mongolie intérieure, donc dans l’empire chinois : l’énigmatique mot-titre ne désigne pas un personnage, mais la longue perche qui sert aux nomades mongols à attraper les chevaux et aux amoureux à signaler leur présence pour ne pas être dérangés, le tout au cœur de la steppe infinie, on n’aperçoit pas un arbre de tout le film ! Et soudain un élément perturbateur au milieu de cette harmonie : un camionneur russe tombé en panne est recueilli par un jeune nomade, et au bout d’une laborieuse découverte réciproque une solide amitié s’établit, entre scènes loufoques et grande humanité. Mais nous voilà bien loin du polar !

17Pourtant la violence tient souvent une place importante dans la vie des nomades centrasiatiques, et dans leur littérature traditionnelle, les grandes épopées guerrières dont le cycle kirghiz de Manas est l’archétype. Or c’est par Manastchi, un documentaire sur l’un des derniers diseurs de cette grande épopée, que le réalisateur kirghiz Bolot Chamchiev a démarré sa carrière en 1965. Il a ensuite réalisé Coup de feu au col de Karach d’après un récit de Moukhtar Aouezov (1968), puis Le Bateau blanc (1975) d’après Tchinguiz Aïtmatov, qui a fourni de nombreux scénarios à la vigoureuse production cinématographique de son pays. Une de ses premières nouvelles, Le Premier maître (1964), consacrée à l’arrivée de l’instruction dans un village, avait fourni au cinéaste russe Andreï Mikhalkov-Kontchalovski le sujet de son film de fin d’études, tourné au studio Kirghizfilm (1965). Un autre de ses récits, Adieu Goulsary (1968), t’aurait particulièrement touché, Jean-Pierre, car il traitait de la relation d’un berger avec son vieux cheval. Le beau courtmétrage Ce sont les chevaux, également tourné en 1965, a inauguré la carrière de Tolomouch Okeev dont on retiendra Le Ciel de notre enfance (1967) où un jeune garçon redécouvre pendant ses vacances la vie d’éleveur de ses parents dans la montagne.

18En écho à ce titre, on trouvera Ciel bleu. Une enfance dans le Haut Altaï (1991), le premier des récits en partie autobiographiques de Galsan Tschinag, personnage fascinant : né en 1944 dans une famille de nomades touva, où l’une de ses tantes l’initie au chamanisme, il passe de la steppe au Monde gris (2001) de la scolarisation et de l’endoctrinement dans un centre administratif de la Mongolie communiste, puis va faire des études supérieures de linguistique à Leipzig (dans la RDA, « pays frère » communiste), devient à la fois écrivain, chaman et leader de sa communauté dont il cherche à préserver les traditions et l’identité. Il va jusqu’à se lancer dans la folle entreprise de reconstituer une caravane de plusieurs dizaines de familles touva, avec cent trente chameaux et trois cents chevaux, qu’il mène en 1995 jusque dans le Haut-Altaï. L’expédition fait l’objet d’un film documentaire pour la télévision allemande (Die Karawane, 1995) puis d’un récit publié en 1997 (et sa traduction française en 2006). Ses textes, récits personnels ou œuvres de pure fiction, sont remarquables par leur grande sensibilité, par la communion des êtres avec leur environnement.

19Tout cela, c’est bien beau, me diras-tu, mais nous ne voyons toujours pas trace de romans policiers ! Et je pensais en effet rentrer bredouille de mes investigations dans ce Far East lorsqu’un conférencier venu nous parler en décembre de polar et de ciné a soudain brandi sa dernière lecture, Yeruldelgger d’un certain Ian Manook, arrivé sur les rayons des libraires fin septembre. Le titre imprononçable est le nom d’un commissaire de police mongol en poste à Oulan Bator, et j’ai décelé dans le nom à consonance Inuit de l’auteur le verlan de Manoukian, diagnostic confirmé par le texte d’autodérision fourni par l’auteur au Salon littéraire pour donner « dix bonnes raisons de ne pas lire son polar mongol », où il se présente comme « un rastaquouère pas franchement blond-bleu du collier, du genre interlope polyglotte à pleurnicher qu’il est la tête de turc de l’histoire… Mais on t’a reconnu Patrick Manoukian ! ».

20À première vue, on pourrait se demander ce que ce policier a de spécialement mongol : nous avons un dur, un costaud au cœur tendre, qui en pince pour sa légiste et surtout qui est profondément meurtri dans son être par la mort de sa plus jeune fille, puis par une agression atroce contre son aînée, et qui se trouve affronté à une gamme hétéroclite d’adversaires, entre des néo-nazis mongols, des motards coréens adeptes du quad, des hommes d’affaires chinois, un trafiquant de voitures kazakh, bref le volet extrême-oriental de la mondialisation, et aussi des policiers corrompus et un richissime parrain, dans une lutte à mort dont il se sort toujours quasi-indemne, indestructible comme le Franck Sharko des polars de Franck Thilliez. Et pourtant la touche nomade est bien là, avec d’abord la présence obsédante de la steppe dès qu’on sort de la capitale, la steppe où démarre l’action : une famille de nomades y a signalé la découverte d’une pédale de tricycle et d’une main d’enfant émergeant du sol. Notre héros respecte les codes traditionnels, s’adresse à un vieillard avec le respect qui lui est dû, sait où se placer en entrant dans une yourte et se régale de spécialités traditionnelles comme les ravioles de mouton gras ou les marmottes farcies cuites avec des galets brûlants, le tout arrosé de thé salé au beurre rance. Quand il a besoin de se ressourcer, il se réfugie dans une retraite de moines bouddhistes où il pratique des exercices de remise en forme morale, mais aussi physique. Quant à sa douce amie la légiste Solongo, elle continue à vivre sous une yourte qu’elle déplace au gré des espaces laissés libres par les chantiers de la capitale. C’est aussi une habile cavalière, même si c’est l’intervention d’un vieux berger nomade qui la sauve en désarçonnant ses poursuivants à l’aide de la fameuse urga. Enfin, mais tu trouveras peut-être que je pousse un peu loin le bouchon, le procédé de découpage du livre en chapitres, nombreux (soixante-quinze) et le plus souvent assez courts, ayant chacun pour titre le dernier membre de phrase dudit chapitre crée un effet de refrain qui pourrait évoquer la déclamation par des bardes kirghiz, iraniens ou anatoliens…

21Voilà qui nous invite à gagner le centre du triangle évasé que nous avons dessiné jusqu’ici entre Grand Nord, Far West et Far East. Je laisse de côté le bord sud du continent nomade de l’Ancien Monde, Sahara et péninsule arabique, car je manque hélas totalement de données sur cet immense espace que certains de tes complices de Production Pastorale et Société ont bien connu.

Au centre, Anatolie, Iran, Afghanistan

22Nous voici donc au cœur démographique de la « planète nomade », bien que nous soyons sur les marges des deux espaces arides, au sud-ouest l’espace saharo-arabique d’où sont arrivés les Arabes porteurs de l’islam, et au nord-est l’Asie centrale d’où ont déferlé les vagues successives de nomades des steppes froides, Turcs Oğuz puis Mongols et Turco-Mongols responsables des bédouinisations médiévales chères à Xavier de Planhol (1968). Cette mainmise sur des milieux montagnards plus favorables a permis d’installer aux dépens de populations d’agriculteurs sédentaires les effectifs de pasteurs nomades les plus nombreux du monde, voisinant de plus avec d’autres formes de vie pastorale. Malgré leur déclin contemporain, nomades et pasteurs sont encore bien présents en Turquie, Iran et Afghanistan, et nous avons eu la chance l’un et l’autre de parcourir leurs itinéraires de migration, toi avec les grands nomades Bakhtyâri dans le Zâgros central et moi avec les éleveurs Tâlech de l’Alborz occidental, puis avec les Sar keçili, tribu nomade résiduelle du Taurus central.

23Or ces groupes variés de nomades et de pasteurs, malgré l’arrière-plan lointain de grands récits épiques intégrés dans le patrimoine littéraire de ces pays, n’ont apparemment guère inspiré d’œuvres de fiction contemporaines, littéraires ou cinématographiques, et encore moins le domaine particulier du polar. Le premier roman que j’ai lu traitant sinon de groupes nomades en train de nomadiser du moins d’une pratique ancrée dans leurs traditions est ainsi l’œuvre d’un écrivain occidental : Les cavaliers, de Joseph Kessel, superbe évocation, chez les Turkmènes d’Afghanistan, du passage d’une génération à l’autre de tchopendoz, les champions d’une pratique sportive très brutale et spectaculaire, le bouzkachi, étrange hybride entre le polo et le rugby, puisque des concurrents à cheval s’affrontent pour s’emparer et porter jusque dans l’en-but un ballon très spécial, une dépouille de bouc. J’ai aussi vu avec plaisir son adaptation à la sauce hollywoodienne par John Frankenheimer (1971), même si j’avais un peu de mal à voir le champion turkmène Ouroz sous les traits égyptiens d’Omar Sharif, tandis que Jack Palance qui incarnait son père Toursen était plus convaincant, sans doute grâce à quelques gouttes de sang cosaque héritées de ses ancêtres ukrainiens !

24Du côté de l’Iran, alors que ses nomades, semi-nomades et transhumants ont fait l’objet d’une abondante littérature scientifique, je n’ai pas su détecter d’œuvres littéraires contemporaines mettant en scène ces groupes. A fortiori, pas de roman policier car l’Iran vient tout juste de faire son apparition sur la carte du monde du polar avec deux romans de la journaliste Nairi Nahapétian, Qui a tué l’ayatollah Kanuni ? (2009) et Dernier refrain à Ispahan (2012), tous deux situés dans une grande ville, respectivement Téhéran et Ispahan, et centrés sur les aspects politiques et sociaux de la République islamique.

25Je me suis alors tourné vers le très riche cinéma iranien qui, lui, ne s’est pas cantonné dans le monde urbain. Entre autres, j’avais en tête deux beaux films tournés dans la province du Gilân qui nous est chère, à Christian Bromberger et à moi, précisément dans deux localités que j’avais visitées personnellement, vues dans les deux cas à travers les yeux d’un jeune garçon : Où est la maison de mon ami ?, premier volet de la « trilogie de Kowker » d’Abbâs Kiyârostami, « à travers les oliviers » des environs de Roudbâr comme l’indique le titre du troisième volet de ce triptyque, voit un écolier courir d’un bout à l’autre du finage de cette localité pour rendre à un de ses condisciples son cahier emporté par erreur, tandis que le délicieux Bâshu de Bahrâm Beyzâi voit un gamin réfugié de guerre du sud-ouest de l’Iran débarquer à Pare Sar, dans le ruban de plaine rizicole du Tâlech central ; il est accueilli par une fermière qui le protège contre l’incompréhension et les préjugés des habitants et il découvre avec étonnement un monde étrange humide et verdoyant. Mais nous restons dans les basses terres, aucun des deux films ne nous emmène sur les alpages et ne nous fait apercevoir la vie pastorale active de ces micro-régions. J’ai appelé à la rescousse Agnès Devictor, la spécialiste par excellence du cinéma iranien, et je lui suis très reconnaissant de m’avoir recommandé Gabbeh, de Mohsen Makhmalbâf, que j’avais manqué lors de son trop bref passage à Reims. Parti pour tourner un documentaire sur le tissage par les nomades Qâshqâi d’un tapis aux vives couleurs, le gabbeh, le cinéaste en a tiré une fiction onirique où la vie et l’amour sont à la fois rang et randj, allitération reprise par le sous-titrage « couleur et douleur » : un couple âgé est occupé à laver un tapis dont les motifs remémorent à la vieille femme la jeune fille qu’elle était, qui surgit du tapis et dialogue avec elle, évoquant le beau cavalier qui suivait la caravane du groupe familial, l’opposition des siens à cet amour, la fuite avec le prince charmant, le père de famille qui les poursuivit et deux coups de feu qui claquèrent au milieu des collines, en fait un faux-meurtre venant sauver les apparences tout en épargnant les amoureux. Donc à côté de la veine poétique et du conte social, un détournement optimiste du polar…

  • 3 http://eastasia.fr/2011/10/28/critiques/il-etait-une-fois-en-anatolie-de-nuri-bilge-ceylan-cinema/

26Par association d’idées, j’ai alors pensé à un autre film qui a lui aussi détourné à sa manière les codes du polar, Il était une fois en Anatolie de Nuri Bilge Ceylan (2011). Cette fois, le meurtre est avéré, mais ses auteurs présumés sont incapables de retrouver le lieu où a été enterrée la victime. Nous voici entraînés dans un étrange road-movie en partie nocturne – le cinéaste, photographe au départ, produit des images saisissantes de l’Anatolie centrale à travers la nuit –, un convoi de grosses voitures emmenant policiers et suspects ainsi qu’un procureur et un médecin dont les échanges intimistes prennent peu à peu la première place. Je dois avouer que je suis resté assez extérieur à ce film, au contraire de la critique enthousiaste d’un certain Antoine Benderitter3, car je me suis senti à nouveau (après Uzak, premier film de Nuri Bilge Ceylan diffusé en France) gêné par le mépris que semble éprouver cet intello stambouliote pour ses concitoyens d’Anatolie, avec en particulier une étape dans un village présenté comme plus arriéré que les descriptions de Mahmut Makal dans Un village anatolien un demi-siècle plus tôt ! A fortiori, j’imagine mal ce cinéaste aller tourner chez des nomades qu’il considère probablement comme « sauvages, grossiers et ignorants », définition que m’avait donnée un juge de Gülnar qui s’étonnait que je m’intéresse aux nomades Sarikeçili.

27Un de ses prédécesseurs, Yilmaz Güney, avait au contraire manifesté une forte empathie pour les ruraux déshérités, y compris les nomades, qui ont fait l’objet d’un de ses films les plus forts, Le Troupeau (Sürü), tourné par son assistant Zeki Ökten sur ses instructions envoyées depuis la prison. Un groupe familial de nomades kurdes appauvris se décide à quitter ses montagnes pour aller jusqu’à Ankara vendre son troupeau, en prenant le train, et se trouve broyé par la « civilisation ». C’est un « rail-movie » dont chaque étape voit le troupeau peu à peu décimé par des arnaqueurs de toutes sortes.

  • 4 Voir la riche chronique « Découvrir la nouvelle génération des écrivains turcs », que j'ai pu cons (...)

28Faute de trouver de véritables polars nomades dans la riche filmographie turque, j’ai entrepris de remonter vers la littérature. Le roman policier en tant que tel est apparu tardivement, et avec comme horizon, tout comme la majorité des oeuvres d’une nouvelle génération d’écrivains4, le monde des villes, avec par exemple les polars de Mehmet Murat Somer situés dans les quartiers chauds d’Istanbul. Notre collègue de l’université de Hacettepe à Ankara Suavi Aydin, spécialiste de la littérature turque d’aujourd’hui, a bien voulu répondre à la sollicitation de Jean-François Pérouse et m’a déniché deux références d’œuvres littéraires récentes – mais pas de romans policiers – centrées sur des nomades : un recueil de poèmes d’Osman Namdar Göçerin Yitiǧi (La disparition du nomade ou Le nomade disparu), de 2011, et un roman à arrièreplan historique de Vahid Çabuk, Göçer topraǧa düştü (Le nomade est tombé par terre ou plutôt à la terre), de 1995. J’ai reçu ce dernier, à la couverture prometteuse (fig. 3), qui annonce la chronique romancée de la sédentarisation d’une famille de nomades hivernant dans la plaine d’Amik dans le Hatay, dans une perspective turco-islamique, me dit Suavi Aydın, mais il va me falloir du temps pour avancer dans la lecture de ce roman.

Figure 3 – Couverture de Göçer toprağa düştü (1995).

29Je me suis également adressé à Nedim Gürsel, qui pratique une tout autre sorte de nomadisme entre les grandes villes du monde, il m’a conseillé de jeter un coup d’œil à l’œuvre monumentale de Yachar Kemal. Je m’y suis lancé d’autant plus volontiers que j’avais le souvenir de ce grand personnage, à tous les sens du terme, trinquant avec mon père un verre de raki à la main dans le jardin familial de Saint-Maur. Dans la profusion de titres traduits en français, mon œil a été accroché par Meurtres au marché des forgerons. J’ai de plus vu que ce roman était le premier volet d’un diptyque Les seigneurs de l’Akçasaz relatant la rivalité sans merci entre deux familles de beys descendant de nomades turkmènes et ayant occupé les terres fertiles entourant les marais de l’Akçasaz, au coeur de la plaine de la Çukurova, leurs anciens pâturages d’hiver où ils ont été obligés de se fixer lors de la Grande Sédentarisation imposée par les Ottomans. Les personnages centraux, Derviş Bey, des Sarioğlu, et Mustafa Bey, des Akyollu, se tendent des guet-apens, aidés par des équipes de serviteurs aux spécialités diverses, tels Veli le Vent réputé pour la vitesse de ses déplacements. Isolés dans leur soif de vendetta, ils ne voient pas le monde qui change autour d’eux, la nouvelle génération de puissants, les aghas (ağa) qui ont peu à peu mis la main sur les terres les plus riches. Le meurtre-titre du livre est un fait marginal, voire anecdotique, et on est à l’opposé du roman policier, car il ne s’agit pas de savoir qui a tué, mais pourquoi le crieur public, après avoir proclamé son intention de tuer Hacı Kurtboğa, un de ces aghas, a soudain tourné son arme et tué celui qui était son meilleur ami, Mustafa le Forgeron. Bref, ce roman pourrait plutôt être caractérisé comme un « thriller épique » émaillé de descriptions somptueuses et d’épisodes extrêmement violents.

30Je suis alors remonté à l’oeuvre majeure de Yachar Kemal, la saga de Mèmed le Mince (İnce Memed) composée de quatre volumes échelonnés de 1955 à 1987, dont les traductions ont été rééditées en un volume en 2011. L’auteur y reprend un personnage archétypique de la littérature populaire turque depuis Köroğlu, le bandit d’honneur qui se rebelle contre les puissants et est contraint à une vie errante et clandestine. Issu d’une famille paysanne pauvre, Mèmed le Mince partage avec ses « collègues » un accoutrement folklorique, surarmé, chargé de cartouchières en bandoulière et coiffé d’un fez, et ses talents de cavalier et de tireur d’élite, mais s’en différencie par sa constitution malingre et ses états d’âme face aux résultats incertains de ses actions. Il s’attaque aux aghas, les nouveaux maîtres qui ont accaparé les terres de la Çukurova en s’appuyant sur la bienveillance des autorités et sur la protection des gendarmes, et qui maltraitent et affament les paysans. Le fait nomade est ici évoqué sous deux aspects différents : d’une part certains des maîtres de la terre, les beys, sont issus de dynasties de Turkmènes sédentarisés et se trouvent dans le camp des aghas ; d’autre part des groupes ont conservé le mode de vie nomade, dans un domaine peu à peu restreint à l’espace montagnard par la mise en valeur des terres fertiles de la plaine. Ceux-là sont les amis de Mèmed le Mince et d’autres brigands, un certain Kerimoğlu l’accueillera à plusieurs reprises et le sauvera. La prose foisonnante de Yachar Kemal nous emporte comme un torrent étourdissant, alternant les descriptions de la nature, les exploits présentés comme effectivement réalisés ou amplifiés par la rumeur, atteignant une dimension mythique renforcée par des répétitions volontaires relevant de l’épopée, beaucoup plus que du polar malgré le taux de mortalité très élevé des personnages.

Les ingrédients – observés ou potentiels – du polar nomade

31Finalement tu risques d’être déçu, Jean-Pierre, par l’échantillon très réduit de romans policiers que j’ai pu récolter. Mais ne pouvons-nous pas tenter malgré tout, en nous aidant de mes échappées vers le roman et le cinéma, de dégager des traits communs qui seraient la marque de fabrique d’un polar nomade ?

L’espace nomade

32À travers des milieux bioclimatiques divers plus ou moins marqués par l’aridité, l’espace nomade se caractérise comme un espace étendu et occupé de façon lâche, avec des densités très faibles (moins de 3 hab./km² dans la réserve navajo). C’est aussi un espace à quatre dimensions, qui ajoute à la surface à deux dimensions de la représentation cartographique une composante verticale souvent significative jouant sur l’étagement des formations végétales et la quatrième dimension, celle du temps qui relie par les migrations des sous-espaces disjoints. Voilà donc un espace flou et fluide, de nature à désorienter le lecteur, mais aussi l’enquêteur extérieur.

33De plus cet espace nomade interagit avec d’autres définis par les sociétés sédentaires, dans une dialectique multiscalaire chère aux géographes : chacune des aires où nous nous sommes attardés est découpée en unités administratives et politiques, proches comme les quatre États entre lesquelles se répartit la réserve navajo ou les districts mongols ou plus éloignés comme les États nationaux qui se partagent la Laponie ou le niveau fédéral aux États-Unis ; des États voisins sont sources de trafics et de migrations, le Mexique pour le Sud-Ouest américain ou bien la Russie et la Chine encadrant la Mongolie. Et par dessus le tout, la mondialisation se manifeste par l’évolution des modes de consommation et par les appétits des acteurs économiques pour les ressources minières ou énergétiques.

Une société spécifique

34Dans ces espaces flous, l’appartenance à des groupements humains bien identifiés est fondamentale et se définit d’abord en termes de généalogie, d’ascendance réelle ou revendiquée. Chaque individu se situe dans un nombre plus ou moins élevé d’unités emboîtées telles des poupées russes, tu en as dénombré toi-même neuf chez tes amis les Bakhtyâri. Le niveau le plus élevé est habituellement désigné par le terme générique de tribu, elle-même divisée en clans, etc. Mais dans le cadre d’une enquête policière, ce sont des données lignagères plus fines qui seront les plus utiles. Jim Chee, par exemple, se préoccupe toujours de connaître les ascendants de ses interlocuteurs du côté maternel comme du côté paternel.

35Le nom même des personnages est souvent chargé de signification, en même temps que porteur d’exotisme en direction du lecteur. C’est avec une certaine gourmandise des mots que Ian Manook nous présente son commissaire Yeruldelgger Khaltar Guichyguinnkhen, autrement dit « Cadeau d’Abondance de la famille de la Chienne au Visage Sale » !

36La société nomade est également caractérisée par ses traditions et coutumes. Un point commun entre les trois sommets de notre triangle Ouest-Nord-Est est l’importance du chamanisme, présent avec ses modalités particulières chez les Navajos, les Sami et les Touva (sinon chez les Mongols plutôt adeptes du bouddhisme). Le prologue du Dernier Lapon nous projette dans un lointain passé, au xviie siècle, avec une scène terrible, la condamnation au bûcher par un pasteur d’un Lapon considéré comme apostat et suppôt du diable, il évoque ainsi les racines religieuses de la discrimination dont sont toujours victimes les Lapons aujourd’hui. La situation est différente dans les tribus nomades islamisées du Moyen-Orient, mais il n’est pas rare que leurs voisins sédentaires les regardent de travers, les soupçonnant d’avoir conservé des croyances antérieures, ou de pratiquer l’islam de manière discutable.

37La sociabilité nomade inclut également la maîtrise des savoir-faire techniques liés à la vie pastorale et des codes du savoir-vivre, par exemple s’adresser correctement à chacun et prendre place au bon endroit dans l’habitation.

Les héros

38Les protagonistes d’un polar nomade, qu’il s’agisse de policiers professionnels ou d’autres catégories de personnes amenées à participer à une enquête policière, devront donc avoir autant que possible leurs entrées dans l’univers et la société nomade : être aguerris à un environnement difficile, savoir s’y repérer, connaître les traditions et les codes des nomades. À moins de jouer sur la complémentarité au sein d’un duo ou d’une équipe associant des individus aux compétences et aux tempéraments contrastés, tels Klemet et Nina au sein de la police des rennes ou bien Joe Leaphorn et Jim Chee en pays navajo.

Les méchants

39Alors là, pas de problème, il y a abondance de possibilités ! Il peut s’agir d’ennemis « de l’intérieur » : policiers ou membres de la tribu corrompus ou rivaux des protagonistes, ou plus souvent d’ennemis « de l’extérieur » : agents de divers pouvoirs politiques ou administratifs, acteurs économiques attirés par des richesses à exploiter, mafias et gangs variés, psychopathes ou tueurs en série croyant pouvoir exercer leur art dans les solitudes des espaces nomades…

40Eh bien, mon cher Jean-Pierre, voici donc quelques ingrédients, à toi de jouer maintenant pour savourer tranquillement quelques uns des livres et films que j’ai placés sur ton chemin, pour exercer ton sens critique aiguisé à l’encontre de mes élucubrations et compléter le modeste paquet de données que j’ai pu réunir, et pourquoi pas prendre la plume ou le clavier et nous servir prochainement un délectable « polar nomade à la sauce bakhtyâri » ?

41Bien à toi, Marcel

Bibliographie

Références

Romans policiers

Hillerman, Tony, Là où dansent les morts, Paris, Rivages/noir, 1986 (traduction de The Dance Hall of the Death, 1973).

—, Le peuple des ténèbres, Paris, Rivages/noir, 2004, 300 p. (trad. par, Danièle et Pierre de Bondil People of Darkness, 1980).

—, Le Vent sombre, Paris, Rivages/noir, 1986, 253 p. (trad. par D. et P. de Bondil The Dark Wind, 1982).

—, La Voie du fantôme, Paris, Rivages/noir, 1987, 252 p. (trad. par D. et P. de Bondil The Ghostway, 1984).

Ces trois titres sont réunis dans La Trilogie de Jim Chee, Paris, Payot et Rivages, 1992, 768 p.

Manook, Ian, Yeruldelgger, Paris, Albin Michel, 2013, 542 p.

Truc, Olivier, Le dernier Lapon, Paris, Métaillé, 2012, 453 p., et édition poche Paris, Points, 571 p.

Romans et récits

Aïtmatov, Tchinghiz, Le Premier maître. Nouvelles, Paris, Les Editeurs français réunis, 1976, 275 p. (inclut la nouvelle-titre, initialement parue en 1964).

—, Adieu Goulsary, Monaco, Ed. du Rocher, 2012, 262 p. (trad. par l’auteur et Lily Denis de l’ouvrage initial publié en 1968).

Aouezov, Moukhtar, La jeunesse d’Abai, Paris, Gallimard, 1958 (traduit du Kazakh par Leonid Sobolev et Antoine Vitez, préface de Louis Aragon).

Çabuk, Vahid, Göçer toprağa düştü (Le nomade est tombé par terre/à la terre), Istanbul, Sebil Yayinevi, 1995, 207 p.

Kemal, Yachar, La saga de Mèmed le Mince, Paris, Gallimard (coll. Quarto), 2011, 1650 p.

[réunit les traduction. se en français des quatre romans İnce Memed I (1955), İnce Memed II (1969), İnce Memed III (1984) et İnce Memed IV (1987), respectivement Mèmed le Mince, trad. Güzin Dino, Paris, Del Duca, 1961, puis Paris, Gallimard (coll. Du monde entier), 1975, 558 p. ; Mèmed le Faucon, trad. Münevver Andaç, Paris, Gallimard (coll. Du monde entier), 1976, 528 p. ; Le Retour de Mèmed le Mince, trad. Münevver Andaç, Paris, Gallimard (coll. Du monde entier), 1986, 583 p. ; et Le Dernier combat de Mèmed le Mince, trad. Münevver Andaç, Paris, Gallimard (coll. Du monde entier), 1989, 589 p., précédés par Entretiens avec Alain Bosquet. Extraits, p. 11-83.]

Kemal, Yachar, Meurtre au quartier des forgerons (Les Seigneurs de l’Akçasaz I), trad. de Demirciler Çarşısı Cinayeti (1973) par Münevver Andaç, Paris, Gallimard (coll. Du monde entier), 1981, 575 p.

Kessel, Joseph, Les Cavaliers, Paris, Gallimard, 1967 (et nombreuses rééditions), 548 p.

Namdar, Osman, Göçerin yitiği, Ankara, Replik Yayinlari, 2011, 64 p.

Tschinag, Galsan, Ciel bleu. Une enfance dans le Haut Altaï, Paris, Métaillé (coll. Suites), 1999, 157 p. [traduit de l’allemand par Dominique Petit, à partir de l’original Der blaue Himmel, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1994]

—, Le Monde gris, Paris, Métaill, 2001, 239 p. [traduit de l’allemand par D. Petit, à partir de Die graue Erde, Frankfurt am Main, Insel Verlag, 1991].

—, La Caravane, Paris, L’esprit des péninsules, 2006, 185 p. [traduit de l’allemand par Dominique Petit et Françoise Torailles à partir de Die Karawane, Munich, Unionsverlag, 1997]

Sciences humaines

Cler, Jérôme, Musique et musiciens de villages en Turquie méridionale, Thèse de doctorat en ethnomusicologie soutenue le 12 janvier 1998 devant l’Université de Paris X – Nanterre.

Planhol, Xavier de, « L’évolution du peuple Navajo », chronique « Nomades et pasteurs VII », Revue Géographique de l’Est, t. VII – no 3, 1967, p. 379-381.

—, Les fondements géographiques de l’histoire de l’islam, Paris, Flammarion, 1968, 442 p.

Planhol, Xavier de et Pierre Rognon, Les zones tropicales arides et subtropicales, Paris, Armand Colin, 1970, 487 p.

Radvanyi, Jean (dir.), Le cinéma d’Asie centrale soviétique, Paris, Centre Georges Pompidou (coll. Cinéma/pluriel), 1991, 192 p.

Stepanoff, Charles, Carole Ferret, Gaëlle Lacaze et Julien Thorez (dir.), Nomadismes d’Asie centrale et septentrionale, Paris, Armand Colin, 2013, 288 p.

Filmographie

Bâshu, le petit étranger (Bâshu, gharib-e kuchek), Bahram Beyzâi, Iran, 1985. (mais sortie effective en Iran 1989)

Le Bateau blanc, Bolot Chamchiev, URSS, 1975.

Die Karawane der Tuwiner, documentaire de Wolfgang Luck et Robert T. Pütz, Allemagne, 1995, Production AOS Team Köln, Diffusion ArteWDR

Les Cavaliers, John Frankheimer, Etats-Unis, 1971.

Le Ciel de notre enfance, Tolomouch Okeev, URSS, 1967.

Coup de feu au col de Karach, Bolot Chamchiev, URSS (Studio Kirghizfilm), 1968.

Gabbeh, Mohsen Makhmalbâf, Iran, 1996.

Il était une fois en Anatolie, Nuri Bilge Ceylan, Turquie, 2011.

Manastchi, Bolot Chamchiev, URSS (Studio Kirghizfilm), 1965.

Où est la maison de mon ami ? (Khâne-ye doust kodjâst ?), Abbas Kiarostami, Iran, 1987.

Le Premier maître, Andrej Mikhalkov-Kontchalovski, URSS (Studios Kirguizfilm et Mosfilm), 1965.

Le Troupeau (Sürü), Yilmaz Güney et Zeki Ökten, Turquie, 1978.

Urga, Nikita Mikhalkov, Russie, 1991 (Lion d’Or au festival de Venise 1991).

Le Vent sombre (The Dark Wind), Errol Morris, Etats-Unis, 1991 (désavoué par Tony Hillerman).

Notes

1 Voir l’hommage qui lui fut consacré le 28 octobre 2008 « Mort de Tony Hillerman, maître du polar ethnologique », http://www.magazine-litteraire. com/actualite/hommahe/mort-tony-hillerman-maitre-du-polar-ethnologique.

2 Voir la carte des réserves indiennes établie par le Bureau of Indian Affairs : « Indian Reservations in the Continental United States » http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bia-map-indian-reservations-usa.png.

3 http://eastasia.fr/2011/10/28/critiques/il-etait-une-fois-en-anatolie-de-nuri-bilge-ceylan-cinema/

4 Voir la riche chronique « Découvrir la nouvelle génération des écrivains turcs », que j'ai pu consulter sur le site de la Bibliothèque municipale de Lyon http://www.pointsdactu.org/article.php3?id_article=1545

Table des illustrations

Légende Figure 1 – Carte de la Laponie (Truc 2012, p. 7, réalisée par le laboratoire Géode, université de Toulouse-Le-Mirail).
URL http://books.openedition.org/editionscnrs/docannexe/image/25146/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 245k
Légende Figure 2 – L’espace des Navajos d’après Tony Hillerman.
URL http://books.openedition.org/editionscnrs/docannexe/image/25146/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 286k
Légende Figure 3 – Couverture de Göçer toprağa düştü (1995).
URL http://books.openedition.org/editionscnrs/docannexe/image/25146/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 154k

Auteur

Professeur émérite en géographie
Université de Reims-Champagne-Ardenne

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search