Version classiqueVersion mobile

Le Journal de Franz Kafka

 | 
Florence Bancaud

Première partie. Kafka et le journal moderne réflexions sur un métagenre

Chapitre II. Histoire du Journal

Texte intégral

Une des premières pages du Journal de Kafka. (In K. Wagenbach, Franz Kafka, Bilder aus seinem Leben, Berlin, Verlag Klaus Wagenbach, 1985, p. 117.)

  • 1 Pierre-Marc de Biasi, Carnets de travail de Flaubert, op. cit., Introduction, p. 12-13.

1Selon la critique génétique, toute œuvre résulte d’un travail d’écriture qui procède par ajouts, corrections et déplacements. L’histoire des carnets du Journal et l’analyse des manuscrits, de leur forme et de leur contenu permettront de comprendre leur sens profond aux yeux de cet « homme-plume » qu’est Kafka, pour qui « la création se pense et se cherche avant de se créer1 ».

L’analyse du matériau

2Distinguons tout d’abord les deux catégories de journaux dont Kafka fait simultanément ou successivement usage de 1910 à 1924 : les journaux intimes et les journaux de voyage.

3Pierre-Marc de Biasi, dont nous reprenons ici la typologie, voit dans les journaux de voyage le réceptacle d’une expérience contingente, ancrée dans un cadre spatio-temporel précis :

  • 2 Ibid., p. 44-45.

Le carnet de voyage est tenu par l’auteur comme le journal, généralement chronologique, d’une expérience spécifique (touristique) dont le centre de gravité réside à mi-chemin entre le vécu contingent de la découverte et la prise de notes qui en fixe littérairement le souvenir et les significations2.

4Quant aux journaux proprement intimes, les plus importants en volume et en contenu, ils constituent douze carnets dont le dernier, rédigé recto verso, peut être considéré comme double, si bien que l’on parle souvent de treize carnets au lieu des douze effectifs. Ces derniers trouvent leur unité dans la démarche créatrice du diariste et peuvent être majoritairement tenus pour des carnets de travail :

  • 3 Ibid., p. 44.

Le carnet de travail est pour l’auteur un support [...] où il consigne et souvent regroupe sans égard particulier pour la chronologie les résultats d’un travail préparatoire [...] dont la finalité appartient à un espace exclusivement littéraire3.

  • 4 Ibid., p. 45.

5Les carnets sont constitués de notes qui soit s’inscrivent dans le projet d’une œuvre précise, soit constituent une « documentation provisionnelle4 ». Les annotations peuvent indifféremment prendre leur source dans l’extériorité d’un document écrit ou iconographique, d’un témoignage, d’une enquête sur le terrain ou dans l’intériorité d’une expérience purement psychique de l’auteur aux prises avec une idée. Chaque entrée est indissociable d’un projet d’écriture et la fait dépendre de ce qui n’existe pas encore au moment où elle s’écrit : le texte à venir, dans lequel elle se trouvera éventuellement intégrée ou déployée.

  • 5 Ibid.

6On dénombre5 quatre cas de figure typiques de cette relation entre la note et le projet duquel elle participe. La note peut tout d’abord répondre à un strict besoin de documentation, contribuer à diversifier la recherche, tenter d’exprimer le projet de l’œuvre sous forme d’idée, de plan ou de scénario, ou enfin se faire documentation provisionnelle, dans le cas du carnet de voyage par exemple, où l’expression contingente du vécu peut devenir un texte qui se retrouve plus tard dans l’œuvre.

7Pour élucider la forme, le contenu et la fonction de l’ensemble des Journaux de Kafka, nous nous livrerons à une description précise des carnets, en proposerons une datation, livrerons un synopsis des différents éléments qui les constituent, afin de nous pencher enfin sur les textes et les notes mêmes. Ces cinq rubriques trouveront place dans le deuxième volet de cette étude, consacré à la description des Journaux de Kafka, au bilan de leur histoire éditoriale, à l’analyse de leur forme, leur contenu et leur fonction, qui évoluent au gré des périodes de fécondité ou de crise, voire de stérilité, que traverse l’écrivain.

8En ce qui concerne le journal intime de Kafka, Brod prétend qu’il serait le fruit de notes de voyage, et que lui-même aurait incité Kafka à rédiger un journal pour raviver son mouvement créateur dont le rythme est, jusqu’en 1910, irrégulier, sinon stagnant. Néanmoins, l’aspect des manuscrits varie selon qu’il s’agit de journaux intimes ou de journaux de voyage.

9Le journal intime est rédigé sur des cahiers d’écolier, de format quasi identique, mais de volume différent. Ils sont recouverts de papier jaune, brun ou noir. Leurs dimensions sont généralement de 24,6 cm de hauteur et de 19,7 à 20,1 cm de largeur. Les cahiers sont numérotés par Kafka en haut des folios, les marges tracées à gauche sur le folio de gauche, à droite sur le folio droit, et l’on note la présence de taches sur certains cahiers.

10Malgré ces points communs, les cahiers accusent des différences notables. Certains ne sont pas datés, sinon tardivement. C’est le cas du premier cahier, qui l’est seulement à partir du 19 février 1911, et de manière irrégulière par la suite, reflétant un rythme d’écriture discontinu. D’autre part, certaines pages sont vides, voire arrachées. Si tous les cahiers sont la plupart du temps rédigés à la plume, on y trouve parfois des notes rédigées au crayon noir ou à l’encre bleue. Kafka y utilise ponctuellement des caractères sténographiques. La tranche des cahiers est généralement rouge, parfois bleue. De plus, on y note la présence éparse de dessins ou de comptes tenus par Kafka, comme dans le cahier 6.

11La numérotation des cahiers est irrégulière. Sur les cahiers 1, 3, 4, 5 et 6 apparaît, sur la première page de couverture, un numéro d’ordre qui commence à 1 pour le premier et finit étonnamment par 5 pour le sixième cahier. Mais le second cahier n’a pas été numéroté. On peut en déduire que Kafka ne le concevait pas de prime abord comme un carnet de travail, ce qu’il n’est devenu qu’à partir du moment où il a été utilisé pour la rédaction de la seconde partie du Chauffeur, dont la première partie était contenue dans le sixième cahier, ce qui démontre à quel point l’écriture des journaux de Kafka est évolutive et dynamique.

12Au titre des variations de taille, on note également des modifications de la pagination, qui se réalise en trois étapes. La première pagination commence au troisième carnet : Kafka note sur le bord intérieur de chaque folio, toutes les dix pages, un numéro de page. La seconde pagination commence au milieu du quatrième cahier, qui prend alors de plus en plus le caractère d’un carnet de travail. Kafka repagine alors son manuscrit toutes les dix pages et il en est ainsi jusqu’au cahier six. La troisième pagination reprend l’ensemble des cahiers, du premier au sixième, que Kafka considère désormais comme un tout. Il renumérote tous ces cahiers, toutes les dix pages, en partant du numéro 11 et en continuant comme suit : 11, 21, 31, 41. Mais cette numérotation s’arrête à la fin du sixième cahier, et, du cahier 7 à 12, il n’apparaît plus aucune trace de tentative de pagination. Sans doute cette rupture est-elle due au fait qu’à partir de la page 15 du sixième cahier commence la rédaction du Verdict et de L’Amérique et que, dès lors, Kafka distingue nettement le travail d’écriture du Journal de celui du roman qui mérite plus que ses carnets la pagination propre à un vrai livre.

13Si les cahiers varient par leur forme, ils présentent également de fortes différences de volume qui apparaissent de manière plus évidente encore si l’on reprend maintenant ces carnets dans l’ordre de l’édition génétique.

Carnet I

14Ce carnet, qui occupe un volume de 115 pages à l’écriture dense, n’est daté qu’à partir du 19 février 1911 et se termine le 24 octobre de cette même année. Il est rédigé dès la première page à l’encre noire, de couleur assez inégale. Les marges y sont bleues et rouges. Des traits violets séparent parfois les notations, assez brèves et non datées au début. Dès la première date, leur volume s’épaissit, comme si Kafka avait pris confiance en cette forme d’écriture et avait dès lors décidé de faire de son cahier un journal intime. On y observe des biffures et reprises, surtout lorsque le diariste traite de faits personnels. Mais, sur les huit mois d’écriture de ce premier journal, on assiste à quelques variations. Les notations, de février au 28 mars 1911, sont assez longues, mais pas très régulières et sont parfois interrompues par un silence de deux à trois jours. En revanche, elles se multiplient en octobre 1911, mois auquel est dévolue plus de la moitié du volume du carnet et qui est consacré à des notations sur le théâtre, thème favori de Kafka dès cette époque. Toutefois, ce premier carnet comporte assez peu d’esquisses – hormis l’évocation de la danseuse Eduardowa et du thème de l’éducation –, et par conséquent peu de corrections. Ce carnet, où l’écriture est assez large et épaisse, importe donc plus par le mélange de descriptions et de réflexions qu’il recèle que par le travail de l’écriture : il constitue essentiellement un aide-mémoire et peut être défini comme un carnet de notes.

Carnet II

15Ce carnet, daté à partir du 5 novembre 1910 jusqu’au 26 mars 1911 et numéroté par Kafka de 1 à 95, comprend quatre-vingt-quinze pages. Il est d’abord rédigé au crayon jusqu’à la page 21, puis à la plume. L’alternance entre plume, crayon et sténographie laisse à penser que Kafka ne conçoit pas de prime abord ce carnet comme un journal intime. Celui-ci n’est pas daté au début, de même que pour certaines notes et esquisses de la fin. Ce carnet tient d’abord lieu de memento, comme en témoignent les notes inscrites sur la page de garde : « Louis-Philippe. République Thiers. Louis Napoléon. Kaiserreich 1852. Sept fois », ainsi que les adresses inscrites en fin de cahier. En son milieu, de simple bloc-notes ou aide-mémoire, ce cahier devient un véritable carnet de travail où sont consignées les esquisses du Monde citadin et de la seconde partie du Chauffeur. L’écriture y est toutefois assez irrégulière : moins ; de cent pages y couvrent plus de six mois. On y voit peu à peu se succéder de longs récits, dialogues ou esquisses de romans, et des analyses ou de brèves notes, ponctuées de nombreuses corrections, toujours liées au travail de l’écriture. Importent donc plus ici la diversité et la qualité littéraire des notes que leur régularité.

Carnet III

16Portant la mention « II » sur la couverture et le recto de sa première page interne, ce cahier d’écolier comprend quatre-vingt-sept pages rédigées de part en part à l’encre noire, avec des marges extérieures. Le rythme de l’écriture est très régulier, puisqu’il recouvre un seul mois, du 26 octobre au 24 novembre 1911. Il est rédigé à l’encre noire, en caractères réguliers et fluides, parfois sténographiques. Les notations y sont longues, et comprennent très peu d’esquisses, à l’exception du dialogue entre Karl et Anna, dans lequel les corrections sont très nombreuses, mais concentrées. Le mois de novembre 1911 occupe les trois quarts du carnet, qui devient à cette date un journal intime, tenu très régulièrement, avec parfois deux ou trois entrées quotidiennes. Les notes, d’un volume moyen d’une trentaine de lignes, parfois plus, constituent essentiellement des réflexions, ou encore des portraits, récits ou auto-analyses : on peut donc définir ce carnet comme carnet de notes, où le diariste laisse aller son inspiration et son imagination.

Carnet IV

17Ce cahier d’écolier brun, de quatre-vingt-sept pages, et portant la mention « III » sur la page de couverture, débute le 28 novembre 1911 pour s’achever le 3 janvier 1912. Il est rédigé de bout en bout à l’encre brune, et comporte des marges bleues ou rouges. Les caractères sont larges du début à la fin, l’écriture fluide, sans beaucoup de dates, corrections ou ratures. Le caractère des notes est essentiellement autobiographique. On ne trouve aucune esquisse dans ce carnet, consacré à des notations longues, où prévalent l’analyse, le portrait ou le récit. Ce cahier est essentiellement consacré au mois de décembre 1912, où il est tenu très régulièrement, tous les cinq jours au début du mois, puis tous les deux à quatre jours, et, à partir du 23 décembre, tous les jours. Ce quatrième carnet est donc un carnet d’analyses et de réflexions, réservé à l’épanchement d’une personnalité en quête de vérité sur elle-même et sur le monde qui l’entoure.

Carnet V

18Portant la mention « IV », ce cahier d’écolier marron, taché au dos, débute le 4 janvier 1912 et s’achève le 8 avril de la même année. Il est rédigé à l’encre noire avec des caractères fins, jusqu’au 8 avril 1912, plus épais à partir de cette date, et l’on y trouve parfois des caractères sténographiques. Tout comme les deux carnets précédents, il comporte quatre-vingt-sept pages, mais est tenu moins régulièrement que le quatrième carnet. Il comporte des notes sporadiques jusqu’en février, où il est utilisé plus fréquemment, tandis qu’en mars-avril 1912, les notes y sont consignées tous les deux ou trois jours. Le mois de mars 1912 occupe plus de la moitié du volume du cahier. On y trouve peu de corrections, car peu d’esquisses, à l’exception de l’histoire intitulée « Uniformité », où les variantes et reprises sont peu nombreuses. Ici prévaut l’analyse, la description. Les notes, assez longues (d’une page à une page et demie), évoquent majoritairement des événements ou sentiments, ou consistent encore en des comptes rendus de lectures ou des observations personnelles. L’écriture est fluide, sans reprises, et ici encore s’affirme la nécessité du journal intime, conçu essentiellement comme un carnet de bord, une somme d’analyses et de réflexions du diariste destiné avant tout à maintenir une discipline et un rythme d’écriture.

Carnet VI

  • * N.B. : Les titres des nouvelles inachevées – ébauches, esquisses – figurent en romain entre guille (...)

19Ce cahier brun à intérieur bleu sans marge, qui porte la mention « IV » corrigée en « V » sur la page intérieure, débute le 6 mai 1912 pour s’achever le 25 septembre 1912. Quatre mois occupent quatre-vingt-sept pages rédigées par phases et entièrement à l’encre noire, à l’exception d’un passage qui comporte une correction au stylo à encre bleue, ou de notes rédigées en caractères sténographiques. Les caractères, généralement très fins, s’amenuisent ou s’épaississent dans les nombreuses esquisses de dialogues ou de récits. Les ébauches (« Blenkelt »*, « Rossmann », Le Verdict) occupent 60 % du volume de ce carnet, qui comporte maintes corrections et reprises. Si les notes atteignent en moyenne dix lignes lorsqu’il s’agit du récit d’événements quotidiens, elles peuvent être beaucoup plus longues lorsqu’elles évoquent des rêves ou se muent en véritables récits. L’esquisse du Chauffeur s’étend sur une vingtaine de pages. Le rythme d’écriture, assez soutenu en mai et début juin 1912, baisse en juillet, où apparaît une seule et unique note. Il reprend en août et septembre 1912, où l’écriture est bien plus régulière. Il s’agit véritablement d’un carnet de travail, dans lequel l’écriture de Kafka se fait de plus en plus fluide et sûre d’elle-même.

Carnet VII

20Ce cahier commence le 11 février 1913 et s’achève le 15 août 1914. Il est rédigé recto verso. La face « recto », débutant le 16 février 1914 pour se terminer le 15 août 1914, comporte cinquante-six pages, tandis que le « verso » embrasse douze pages qui correspondent à une durée de quinze jours, du 11 au 28 février 1913. L’ensemble du carnet constitue un volume de soixante-huit pages. Il s’agit là d’un cahier d’écolier marron, numéroté, taché, rédigé à l’encre noire, où les marges ont disparu, tandis que la datation se fait plus rare en 1914. On observe une assez grande irrégularité dans le rythme d’écriture, puisque Kafka n’écrit que quatre à cinq jours par mois durant cette période. Le carnet comporte en revanche 50 % d’esquisses : « Rense », « le Cocher Joseph », « Ernst Liman », le dialogue entre l’étudiant et la logeuse et l’esquisse intitulée Souvenir du chemin de fer de Kalda. Les notations, qui atteignent une longueur moyenne de dix à quinze lignes, sont assez longues et comportent beaucoup de corrections lorsqu’il s’agit d’esquisses. L’écriture est ici également plus serrée, moins fluide et moins lisible, car plus travaillée. Le septième carnet est donc pour moitié un carnet de travail, pour moitié un carnet de notes où prévaut toujours le travail de correction et d’expérimentation de l’écriture.

Carnet VIII

21Ce carnet débute le 2 mai 1913 pour se terminer le 15 février 1914. Il s’agit, là encore, d’un cahier d’écolier marron, sans marge bleue, mais entaché par endroits. Le carnet est écrit uniquement à l’encre noire, appuyée jusqu’au 14 mai 1913, beaucoup plus pâle dans les dialogues, plus appuyée à partir de l’esquisse du « Vieux marchand », et qui va tantôt s’épaississant, tantôt pâlissant et se recroquevillant, comme à la fin du carnet, stigmatisant ainsi le malaise existentiel et les périodes de doute de l’artiste. Les notations sont généralement assez brèves, régulières, tout en étant rarement datées. Le rythme d’écriture, assez lâche de mai à août 1913, est interrompu par un grand silence du 31 août au 15 octobre 1913. Kafka se remet alors à écrire régulièrement, surtout de fin novembre 1913 au 14 février 1914. Les mois de décembre 1913 et janvier 1914 occupent 50 % du carnet, qui, avec un volume global de quatre-vingt-sept pages, couvre un laps de temps beaucoup plus long que le carnet précédent : octobre, novembre, décembre 1913 et janvier-février 1914 sont les mois les plus importants.

22Ce carnet contient également de nombreuses esquisses ; le dialogue entre Leopold et Felice, « Le vieux marchand », « Le vieil homme », « L’étudiant » ; toutefois, les corrections y sont peu nombreuses, l’écriture fluide et les notes assez brèves, d’une moyenne de quatre à cinq lignes. Kafka recourt à une grande diversité de formes, mêlant récit, dialogue, aphorisme, analyse et récit de rêve. On a ici affaire à un carnet de notes doublé d’un carnet de travail, puisqu’il mêle analyse, description et récit, alternant théorie littéraire et mise en pratique de celle-ci par l’écriture d’esquisses. Le huitième carnet est donc un carnet d’importance majeure. L’amenuisement des caractères et du volume témoigne de la cristallisation de plus en plus aiguë du croisement des rapports de l’écriture, du corps et des crises existentielles que traverse le diariste. De plus, les esquisses et corrections, toujours plus nombreuses, attestent du fait que Kafka utilise de plus en plus fréquemment son journal comme carnet de travail, comme laboratoire de l’œuvre à tenir ou en cours, et donc comme partie intégrante de son processus de création.

Carnet IX

23Ce cahier d’écolier marron, ne comportant ni marges ni traits, est constitué de trente-neuf pages. Il est rédigé à l’encre noire, fluide et fine, à petits caractères, puis à l’encre brune à la fin du cahier. Il recouvre une période d’un mois et demi, puisqu’il débute le 2 juin 1914 pour s’achever le 30 juillet de cette même année. Il s’agit d’un carnet de taille plus réduite, très peu daté, et qui contient essentiellement des esquisses telles que « L’étudiant Kosel » ou Tentation au village. On y note un grand nombre de corrections : des passages entiers y sont supprimés, des mots et des phrases biffés. La longueur des entrées est inégale : atteignant en moyenne une vingtaine de lignes, elles peuvent s’étendre sur une vingtaine de pages comme Tentation au village. On peut donc définir ce carnet à la fois comme carnet de travail et comme recueil d’esquisses.

Carnet X

24Il s’agit d’un cahier d’écolier marron à feuilles bleues comportant trente-cinq pages et une feuille volante, qui débute le 4 novembre 1914 et se termine le 27 mai 1915. Il est écrit à l’encre noire, aux caractères minuscules en 1914, et il contient également un dessin en onzième page. Il est tenu avec plus de constance que les carnets précédents à partir de décembre 1914 et jusqu’à fin octobre 1915, date à laquelle les notes s’espacent jusqu’à se réduire parfois à une note par mois, comme en avril ou en juin 1915. Ce carnet ne comporte que deux esquisses : « Le marchand malheureux » et « Monderry ». Les corrections sont toutefois peu nombreuses, mais l’écriture est très dense. Il s’agit essentiellement d’un carnet de notes, réservé à des analyses et notations personnelles.

Carnet XI

25Ce carnet, qui commence le 13 septembre 1915 pour s’achever le 10 août 1917, recouvre une très longue période d’un an et demi et s’étend sur quelque soixante-dix pages. C’est un cahier d’écolier marron à feuilles bleues sans marge, à l’écriture fine et pâle, plus dense et épaisse à partir du 21 août 1915, pour redevenir plus fine ensuite, voire minuscule dès le 6 avril 1917, date à laquelle la tuberculose de Kafka s’est déclarée.

26C’est dans ce carnet que l’encre et l’écriture subissent le plus de variations. Très noire et fine au début, l’écriture de Kafka s’épaissit en octobre 1915, redevient fine en novembre 1915 pour se faire plus épaisse et appuyée jusqu’au 16 avril 1916, où Kafka recourt à nouveau à de petits caractères noirs et moins appuyés. Notons un changement d’encre très significatif à partir du 13 juillet : alors que Kafka vit pour la première fois l’intimité amoureuse avec Felice à Bodenbach, il utilise de l’encre bleue, comme pour marquer ainsi que sa vie a pris un nouveau tournant, puisque son amour s’est enfin incarné. Mais, dès le 21 août, il réutilise une encre noire, d’abord épaisse avant de redevenir minuscule, fluide et très serrée, emplissant chaque interstice de la page et matérialisant ainsi l’élan vital incontrôlé de l’écriture.

27Ce onzième cahier, le plus étendu dans le temps, connaît de longues coupures entre décembre 1915 et avril 1916, août et octobre 1916, puis octobre 1916 et avril 1917. Le rythme des notations est très irrégulier, un peu plus soutenu entre juin 1916 et août 1917, où l’on trouve un mélange d’esquisses et de réflexions. Au nombre des esquisses, on compte le dialogue entre A et B, « le voyageur » et l’esquisse du Chasseur Gracchus. Ce carnet, très dense, contient maintes corrections : l’écriture y est plus nerveuse, car plus travaillée, ne cessant de se remettre en question. Il s’agit à la fois d’un carnet de notes personnelles (ce qui vaut en particulier pour juillet 1916) et d’un atelier d’écriture.

Carnet XII

28Ce cahier d’écolier noir, recouvert de papier vert olive, est double. Le verso du cahier, rédigé du 15 septembre 1917 au 29 février 1920, peut être considéré comme le carnet douze, comportant vingt-deux pages et s’étalant sur deux ans et cinq mois. Le recto, rédigé du 15 octobre 1921 au 12 juin 1923, recouvre, sur trente-huit pages, un an et sept mois : il est souvent considéré comme un treizième carnet. Mais nous préférons adopter le parti pris de l’édition génétique, où le carnet douze est maintenu en l’état et considéré comme le dernier des carnets du Journal.

29Le verso du cahier, qui peut, compte tenu des dates, être analysé comme son début, est tenu assez irrégulièrement : rédigé à un rythme assez soutenu en septembre, octobre et novembre 1917, il connaît une césure d’un an et demi entre le 10 novembre 1917 et le 27 juin 1919, puis reprend le 6 juillet 1919 pour s’interrompre à nouveau jusqu’au 5 décembre 1919. Kafka recommence alors à tenir plus fréquemment son journal, jusqu’au 17 janvier 1920, où les notes sont plus développées, de même qu’en février 1920, où le carnet se clôt sur la très longue esquisse intitulée Les Recherches d’un chien. L’écriture, minuscule, y est quasi illisible. On peut donc tenir cette partie du douzième carnet pour un carnet de travail, qui comporte maintes corrections et de non moins nombreuses variations dans l’écriture : très épaisse en octobre 1921, plus fine en janvier 1922, elle utilise le crayon noir le 27 janvier, puis l’encre noire minuscule à partir du 28 janvier, pour redevenir ensuite plus épaisse, puis à nouveau minuscule jusqu’à la fin.

30Au « recto », le douzième cahier est tenu beaucoup plus régulièrement, à partir du 15 octobre 1921 et jusqu’à fin juin 1922, où il est rédigé tous les deux ou trois jours. En revanche, le rythme ralentit entre juin et août 1922, puis s’interrompt entre août et novembre 1922 et entre décembre 1922 et le 12 juin 1923. Les deux grandes périodes de cette partie du carnet sont les trois mois de décembre à février 1921-1922, où, comprenant peu d’esquisses et de corrections, à l’exception de passages rayés d’un trait, il se mue en carnet de notes qui se définit essentiellement comme un journal de réflexions et de souffrances.

31Outre ces douze carnets, on trouve à la Bibliothèque bodléienne d’Oxford, répertoriées au titre de feuilles volantes, une feuille rédigée à l’encre brune et comprenant des dialogues où apparaissent les figures typiquement kafkéennes du médecin, de la femme et du cheval, ainsi que trois feuilles datées des 14, 19, 25 et 30 juin 1914 et consacrées à des notations sur la souffrance et la maladie, où l’écriture est plus fluide et moins nerveuse.

Les journaux de voyage

32Ces journaux, qui prennent leur source dans l’extériorité circonstancielle ou événementielle d’une situation précise, retracent les différents séjours de Kafka en Europe entre 1911 et 1912. On en dénombre quatre : tout d’abord le journal de voyage à Friedland et Reichenberg en janvier-février 1911, et qui comprend dix pages non datées ; le second, le journal de voyage d’août-septembre 1911, est daté à partir du 26 août 1911 et occupe un volume de soixante-seize pages, où l’on trouve quelques croquis et dessins de Kafka. Le troisième journal évoque le voyage de Weimar à Jungborn entre juin et juillet 1912, comprend trente-huit pages et est daté à partir du 28 juin 1912. Enfin, le quatrième et dernier est le journal de voyage de septembre 1913 à Vienne ; il contient quatre pages datées à partir du 10 septembre 1910.

33Destinés à accompagner le diariste dans ses déplacements, ces quatre journaux sont rédigés sur des carnets de format plus petit que le journal proprement intime et sur des feuilles généralement à rayures, ils présentent, eux aussi, une apparence inégale. Tout d’abord, leur format s’amenuise de plus en plus au fil du temps. Si les trois premiers carnets utilisés pour le premier et le second journal sont de format in quarto, dès le 26 août 1911, au milieu du second journal, Kafka utilise un carnet à spirales, rédigé pour les trois quarts au crayon, tandis que, pour le dernier journal de voyage à Vienne de septembre 1913, il choisit comme support d’écriture un minuscule carnet de notes.

34Bien que le format soit à chaque fois différent, il s’agit toujours de notes prises sur le vif, sur le terrain, et sur des pages déjà biffées ou sur lesquelles notre diariste a effectué ses comptes. En revanche, la configuration des pages est toujours sensiblement identique : l’écriture, dans sa forme, est moins homogène que dans les journaux intimes proprement dits, obéissant aux cahots du voyage ou aux imprévus de la situation, mais elle est plus épaisse et fluide, avec des corrections très peu nombreuses. Les notations, qui ne sont jamais très longues, sont toujours séparées par de grandes lignes noires.

35Les journaux de voyage se distinguent donc du journal intime par un format beaucoup plus petit, même si le premier, par la densité des pages, ressemble encore à un journal. On y observe également de larges espaces entre les lignes, des pages beaucoup moins denses et bien plus aérées, souvent étayées de larges traits ou de graphiques détaillant un paysage ou une architecture complexe ou unique aux yeux de l’observateur. Il s’agit là d’une forme de journal beaucoup plus visuelle que le journal intime, une forme de carnet de bord où les dates sont très rares et les notes brèves, tendant avant tout à fixer une vision, une image, une impression.

36Si l’écriture y est souvent peu lisible, voire proche du gribouillis, ou si Kafka recourt souvent à la sténographie, c’est sans doute pour montrer à quel point il fait la différence entre le journal intime, conçu pour être montré et lu, et ce journal-carnet de bord, conçu seulement pour lui-même, et même parfois codé à son usage personnel. Outre la réduction croissante du format de ces carnets, on note qu’à partir du troisième carnet, Kafka en néglige la forme. Dans le journal de voyage à Vienne, il utilise un simple bloc-notes à la couverture ornée d’une photographie et y consigne des notes réduites parfois à une ligne de texte, ou y fait ses comptes. Il laisse en outre de nombreuses pages blanches. La raison pour laquelle Kafka, dès 1913, semble délaisser ses carnets de voyage, est probablement due à la volonté de se concentrer sur son journal intime, espace plus propre à recueillir ses visions, ses sentiments et ses impressions que cet aide mémoire assez sommaire que constitue à ses yeux le journal de voyage.

37On dégage de ce premier examen quelques caractéristiques de l’évolution des Journaux : le volume des six premiers carnets, qui correspondent à la première période de création de Kafka de 1910 à 1912, est à peu près stable et se situe dans une moyenne de quatre-vingt-sept à cent quinze pages. En revanche, on constate une réduction du volume des carnets à partir du septième cahier, donc en 1913, lors de la rédaction de La Métamorphose. Ce mouvement décroissant atteint, après le sursaut du huitième carnet, le point le plus bas au neuvième carnet, qui ne comporte que trente-neuf pages, puis au dixième carnet, de trente-cinq pages. Tous deux correspondent à une nouvelle période de rédaction, qui voit la naissance de Tentation au village, du Procès et de La Colonie pénitentiaire, en 1914. Puis on observe de nouveau une croissance manifeste du volume du douzième carnet, tenu plus régulièrement entre 1915 et 1923, et qui marque le retour à la forme des débuts. Par ailleurs, les carnets, rédigés assez régulièrement jusqu’en septembre 1912, sont abandonnés pendant une période de six mois, entre septembre 1912 et février 1913, donc entre le sixième et le septième cahier, au profit du travail aux romans et à des récits tels que Le Verdict et La Métamorphose. Quant aux septième et huitième cahiers, ils se chevauchent dans le temps. Enfin, les premiers cahiers recouvrent des espaces de temps relativement courts, malgré leur volume imposant qui laisse à penser qu’ils ont dû être rédigés chaque jour – les deux premiers cahiers s’étendent probablement sur une seule année, le troisième sur un mois, le quatrième sur deux mois ; et les cinquième, sixième et septième sur trois à six mois. Mais on revient, à partir du huitième cahier, à des périodes beaucoup plus longues, presque un an pour le huitième, huit mois pour le dixième, presque deux ans pour le onzième, et six ans pour le douzième cahier.

38Si l’on tente de déterminer à quelles années correspondent les différents cahiers, on remarque également de profondes différences, révélatrices, là encore, de l’évolution temporelle des Journaux. A l’année 1910, où le Journal est le plus fourni, sont consacrés les deux premiers cahiers, soit un volume total de cent soixante-dix-huit pages. Mais les périodes majeures sont 1911, 1912 et 1914. À l’année 1911, que recouvrent les second, troisième, quatrième et début du cinquième carnet, échoit un volume également très important ; le mois de novembre 1911 est le plus riche en témoignages diaristiques, puisque près de quatre-vingts pages portent sur les trois journées des 26, 27 et 28 novembre. L’année 1912 occupe une place centrale dans les carnets cinq et six, ou encore un volume de plus de cent pages. L’année 1913 est évoquée à la fois dans le septième et le huitième carnet, mais le volume qui lui est consacré est difficile à déterminer. L’année 1914 est de même longuement évoquée, et occupe une place centrale dans les Journaux, du septième au milieu du dixième carnet. Le rythme des notations se fait alors plus lent, et c’est en 1914 qu’elles sont les plus dispersées dans le temps, puisqu’il ne faut pas moins de trois carnets de trente à cinquante pages chacun pour y consigner les événements de l’année. L’année 1915, du 14 juillet au 13 septembre, constitue la charnière entre les dixième et onzième carnets, de même que 1917, entre le onzième et le douzième cahier. Enfin, si Kafka ne tient aucun journal en 1918, les derniers cahiers concernent les années 1919, 1920, 1921, 1922 et 1923.

39Si l’on prend maintenant pour critère le rythme des datations, les Journaux peuvent renseigner le lecteur sur la discipline que s’impose le diariste, et sur l’importance que revêt l’écriture du Journal à certaines périodes de son existence. Le premier carnet, non daté, ne fournit aucun renseignement de ce type, mais on remarque dès le second l’apparition de dates, peu précises au début, puisque seul le mois y est mentionné. Kafka écrit d’abord tous les jours, puis l’on observe un grand silence jusqu’au 21 novembre. Le mouvement est identique dans le troisième carnet, rédigé d’abord quotidiennement jusqu’au 28 octobre, puis abandonné jusqu’au 31 octobre. Dès lors, il retrouve un rythme d’écriture régulier et quotidien jusqu’au 21 novembre. Dans le quatrième carnet, Kafka écrit, début 1911, environ tous les dix jours, puis retrouve fin octobre le rythme d’une écriture plus quotidienne. Le mouvement inverse se produit à nouveau dans le cinquième cahier, rédigé chaque jour au début janvier 1912, puis, après un saut jusqu’au 24 janvier, tous les dix jours seulement, et enfin tous les deux jours fin février et mars. Le neuvième carnet, presque entièrement consacré à l’esquisse de Tentation au village, à partir du 21 juin 1914, semble dès le 23 juillet suivre un rythme d’écriture constant, que l’on retrouve dans le dixième cahier, où chaque mois de 1914, de novembre à mai, est représenté. Signalons néanmoins un saut dans les notations, nombreuses et quotidiennes les cinq premiers jours du mois, mais qui cessent jusqu’au 15 du mois, pour ne reprendre que vers le 25. Le onzième cahier présente, lui, un rythme de notations beaucoup moins régulier et plus diffus. Si les mois de septembre 1915, novembre 1915 et août 1917 y sont largement évoqués, on ne relève qu’une ou deux notations pour les autres mois. Le douzième carnet présente une datation assez dispersée au début – on trouve quelques dates de mai à fin septembre, puis en octobre et novembre 1917 –, puis inexistante en 1918, et irrégulière ensuite en 1919 et 1920, où Kafka n’utilise son journal que deux mois par an, en juin et décembre 1919, puis en janvier-février 1920. C’est cependant à cette époque que notre diariste revient à un rythme beaucoup plus soutenu, puisque, à partir du 20 octobre 1921, Kafka rédige quotidiennement son journal, de même qu’en janvier, février, mars, avril et mai 1922. Puis, entre juin 1923 et juin 1924, n’apparaissent plus que de rares notes, qui datent de juillet, août, décembre et juin.

40Les années les plus fécondes et les plus régulières en matière d’écriture du Journal sont donc 1912-1913, 1914, 1921 et 1922. Elles coïncident avec les grandes périodes de création de Kafka, qui, en 1912-1913, rédige Le Verdict, L’Amérique et La Métamorphose, en 1914, Tentation au village et Le Procès, en 1922, Le Château, Un champion de jeûne et Joséphine.

41Au-delà des caractéristiques communes, peut-on différencier les carnets de notes des carnets de travail ? On peut classer comme carnet de notes ou aide-mémoire les carnets un, quatre, cinq, dix et douze (au recto), tandis que se définissent plus proprement comme carnets de travail les carnets deux, six, neuf, onze et douze (au verso). Quant aux carnets sept et huit, ce sont pour moitié des carnets de bord, pour moitié des carnets de travail où s’élabore l’écriture de Kafka. Il semble donc qu’à partir du sixième carnet, Kafka utilise de plus en plus son journal intime comme laboratoire de son œuvre, où il mêle d’une manière toujours plus imperceptible notes personnelles, réflexions et documentation provisionnnelle. Dès mai 1912, donc peu avant la rédaction de sa première œuvre majeure, Le Verdict, le Journal ne sépare plus de manière aussi tranchée qu’auparavant la vie privée du travail littéraire : les deux domaines sont désormais inextricablement liés dans ce texte-corps que constitue dès lors l’écriture du journal intime de Kafka.

Histoire éditoriale des Journaux

42L’ambiguïté constitutive du journal intime, écriture privée qui n’exclut pourtant pas le regard d’autrui, détermine toute l’histoire éditoriale des Journaux. Elle justifie la décision de Brod d’éditer ce qu’il considérait, au même titre que les romans et nouvelles de Kafka, comme une œuvre à part entière. En effet, la réticence de Kafka à publier son œuvre ne signifiait nullement qu’il refusait le contact avec le public pour se vouer à une écriture purement privée :

  • 6 Joachim Unseld, Franz Kafka. Ein Schriftstellerleben. Die Geschichte seiner Veröffentlichungen, Wi (...)

Kafka n’était nullement hostile à la publication [...]. Il espérait au contraire une vie dans une communauté, avec le soutien de ceux qui étaient l’opinion publique [...]. Il espérait conquérir ce public6.

43De 1918 à 1922, la décision que prend Kafka, qui sait sa mort prochaine, d’exiger par testament que tout ce qu’il a créé antérieurement soit détruit, ne peut donc valoir pour les années antérieures, et encore moins pour la période capitale qui va de la publication de son premier livre au début de sa maladie. En choisissant comme exécuteur testamentaire Max Brod, Kafka devait bien penser qu’il n’exécuterait pas ses dernières volontés, ce qui laisse à penser que Kafka lui-même n’a cessé de se contredire quant à sa publication posthume.

44De fait, Brod a découvert sur le bureau de Kafka deux billets laissés dans ses papiers, les « testaments ». Sur le premier billet, écrit au crayon, Kafka exige catégoriquement que soient détruits tous ses papiers, manuscrits, écrits, dessins et lettres, à l’exception du Verdict, du Chauffeur, de La Métamorphose, La Colonie pénitentiaire, Le Médecin de campagne, Un champion déjeune et Contemplation. Sur le second billet, Kafka exige cependant la destruction de toutes ses œuvres, lettres et manuscrits. Brod tient ce billet écrit à l’encre noire pour la plus ancienne disposition, mais il est possible qu’il se soit trompé et que ce billet date de janvier-février 1922 et que le premier, écrit au crayon, et où Kafka semble désirer sauvegarder les œuvres qu’il a lui-même publiées et détruire les ouvrages inachevés, date d’octobre 1921.

  • 7 Max Brod, « Postscriptum du Procès », Le Procès, Paris, Gallimard, 1933, p. 421.
  • 8 Walter Benjamin, « Kavalliersmoral », Literarische Welt, 25 octobre 1929, p. 48.

45Dans la Weltbühne du 17 juillet 1924 et dans la postface à la première édition du Procès en 1925, Brod évoque sa « détresse morale » et le sentiment de trahir son ami, dont il a sauvé les écrits posthumes, ayant déclaré à Kafka de son vivant qu’il ne suivrait jamais ses directives. Il explique7 que Kafka avait lui-même accordé de son vivant l’autorisation de publier quelques récits. Walter Benjamin juge ce non-respect du testament comme une « véritable fidélité à Kafka », dont l’appréhension à l’idée de publier son œuvre tenait au fait qu’il était convaincu de son inachèvement, et non à l’intention de la garder secrète8. Toutefois, la motivation essentielle de Brod est à l’époque la conviction que les écrits posthumes comprennent le meilleur de ce que Kafka a écrit. Ayant, depuis 1920, Le Château, et depuis 1923, Le Procès en sa possession, il se fait remettre tous les manuscrits et toutes les lettres auxquels il peut avoir accès : les parents de Kafka lui confient les papiers personnels de l’écrivain, Dora Diamant un album de croquis et le manuscrit du Terrier, Milena quinze grands cahiers qui contiennent le Journal et le manuscrit du Disparu, et Robert Klopstock lui donne enfin quelques lettres et notes ainsi que le manuscrit de Joséphine.

46Dès le 17 juillet 1924, Max Brod, qui dispose de tous les écrits de Kafka, fait paraître dans la Weltbühne un article sur la composition et l’importance de ces textes et déclare son intention de les publier. Le 19 juillet, il élabore avec les parents de Kafka le contrat qui autorise la publication des œuvres posthumes. Après maintes négociations conclues avec les éditions Die Schmiede, Brod s’adresse dans les années 1930 aux éditions Schocken. Mais l’ère du national-socialisme fait de Kafka un auteur étranger et inconnu, dont l’ensemble de l’œuvre est placé en octobre 1933 sur la liste de la littérature « nuisible et indésirable ». Ses livres sont brûlés en public et, dès le 20 avril 1933, la Gestapo perquisitionne l’appartement de Dora Diamant, réquisitionne les papiers personnels de Kafka, et détruit bon nombre de lettres, archives et documents.

47C’est à cette époque que les frères Schocken acquièrent tous les droits sur l’œuvre de Kafka. Le 26 février 1934, Brod signe un contrat pour une édition des œuvres complètes en six volumes. La même année paraît un petit recueil d’extraits intitulé Devant la loi. Au début de l’année 1935 est également publié le premier volume des écrits complets, récits et petits textes en prose. Suivent ensuite L’Amérique, Le Procès et Le Château, qui constituent les second, troisième et quatrième volumes de ces œuvres complètes. Mais en 1936, la maison d’édition, classée comme « entreprise juive » par les autorités, doit mettre fin à son activité. La pression politique devenant trop forte, les droits de Kafka sont vendus à la firme Mercy fils à Prague ; il s’agit là d’un contrat purement fictif mis en scène par Schocken et Brod pour pouvoir poursuivre la publication, et sous la même présentation qu’auparavant paraissent donc en 1936 le cinquième volume, Description d’un combat, puis, en 1937, le septième, qui contient le Journal et les lettres.

  • 9 Kafka, Tagebücher und Briefe, Gesammelte Schriften, hsrg. von Max Brod und Heinz Politzer, Prag, H (...)

48Cette première édition du Journal, parue à Prague en 19379, contient des extraits des cahiers, des deux journaux de voyage de Friedland-Reichenberg et de Weimar-Jungborn, des notes de journaux extraites d’autres cahiers et des fragments. Cette édition allemande fragmentaire paraît dans la traduction française de Pierre Klossowski, aux éditions Grasset, en 1945.

49Peu avant le début du second conflit mondial, alors que les intellectuels de Prague perdent toute sécurité et que le problème de l’émigration devient le plus pressant, Brod résilie le contrat fictif. Le 28 février 1939, le notaire, mis dans le secret, transfère à nouveau les droits aux frères Schocken, qui, entre-temps, ont émigré aux Etats-Unis. Dans la nuit du 14 au 15 mars 1939, la veille de l’entrée des troupes allemandes à Prague, Brod quitte la ville, emportant dans ses bagages tous les manuscrits et textes de Kafka. Il cède d’abord l’ensemble de ces écrits à la bibliothèque Schocken de Tel-Aviv, puis en 1962 à la famille Kafka, qui les remet alors à la disposition de la Bibliothèque bodléienne d’Oxford, où se trouvent toujours les manuscrits de toutes les œuvres et des Journaux de Kafka, à l’exception du journal de voyage d’août-septembre 1911 et de septembre 1911 et des Lettres à Felice, rachetés par des particuliers.

50La deuxième édition des Journaux a lieu en 1951 aux éditions Fischer, à Francfort. Plus développée que la première, elle contient les journaux de 1910 à 1923, les journaux de voyage de Friedland – Reichenberg en janvier 1911, de Lugano-Paris en août-septembre 1911, de Weimar-Jungborn du 28 juin au 29 juillet 1912, ainsi que quelques ébauches de récits. La traduction française de ces extraits choisis est réalisée et présentée par Marthe Robert en 1953 sous le titre : Tentation au village et autres récits extraits du Journal ; elle est suivie en 1954, toujours aux éditions Grasset, d’une édition qui, sans être complète, est plus représentative de l’ensemble du Journal ; elle est toujours proposée par Marthe Robert, et rééditée sans la moindre modification au printemps 1996.

51Enfin, la troisième et plus récente édition du Journal date de 1990. Il s’agit de l’édition critique des Journaux, établie par Hans-Gerd Koch, Joachim Müller et Malcolm Pasley, parue aux éditions Fischer. Cette édition intégrale, soucieuse de respecter l’ordre des cahiers et des journaux de voyage, s’inscrit dans un projet éditorial qui respecte l’ordre du texte original des manuscrits de Kafka et a d’ores et déjà, entre 1990 et 1995, présidé à l’édition de toutes les œuvres de l’auteur.

52Au cours de cette longue et périlleuse histoire éditoriale, les Journaux n’ont cessé de révéler et de susciter de nouvelles interprétations.

  • 10 Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 324 et 635 et Qu’est-ce que la li (...)
  • 11 Ibid., p. 57.
  • 12 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., « L’espoir et l’absurde dans l’œuvre de Kafka », p. 1 (...)
  • 13 Claude-Edmonde Magny, « Kafka ou l’écriture objective de l’absurde. Procès en canonisation », Les (...)
  • 14 Jean Starobinski, « Introduction à La Colonie pénitentiaire », La Colonie pénitentiaire, trad. A. (...)
  • 15 Pierre Klossowski, « Introduction au Journal intime de Kafka », op. cit., p. 7-40.
  • 16 Pierre Fauchery, « Faut-il brûler Kafka ? », Action, n° 90, 24 mai 1946.

53L’influence de la première édition fut limitée par le contexte troublé de l’avant-Seconde Guerre mondiale. Il s’en dégage cependant une interprétation religieuse et allégorique qui met l’accent sur le désespoir du diariste et sur le nihilisme des évocations du Journal. En 1937, le Journal est, pour Brod, le témoignage de la quête existentielle et religieuse de Kafka, de son aspiration à la Loi. La seconde édition, favorisée par le bouleversement historique de 1945, marque en revanche l’irruption de Kafka dans la littérature de langue allemande et dans le domaine français, où le milieu existentialiste contribue largement à sa diffusion. Dans l’édition de 1951, Kafka apparaît comme le prophète du malheur que la génération de l’après-guerre vient de vivre. Le Journal se prête à une interprétation marxiste et existentialiste, très prégnante chez le public français, qui lit dans les carnets de Kafka la cristallisation de l’expérience de la guerre et de la mort, et l’inscription d’une existence marquée du sceau de la culpabilité. Sartre10 est alors un des principaux initiateurs à l’œuvre de Kafka, dont il admire l’écriture, qui invite à un « perpétuel dépassement de la chose écrite11 », tandis que Camus12 fait de ce dernier un représentant de sa philosophie de l’absurde, qui met en scène l’aventure existentielle de l’individu moderne. Claude-Edmonde Magny13, pour sa part, se démarque des interprétations religieuses ou philosophiques pour examiner le monde absurde de Kafka à la seule lumière de son mode de représentation de la réalité. Quant à Jean Starobinski14 et Pierre Klossowski15, ils relient délibérément l’œuvre kafkéen à des représentations d’ordre religieux ou métaphysique, tandis que le débat provoqué par Pierre Fauchery16 dans la revue Action adopte un point de vue extrémiste en posant en 1946 cette question hautement provocatrice : « Faut-il brûler Kafka ? »

54En 1990, à l’appui de l’édition critique, on se penche sur l’expérience du moi et du monde qui se réalise dans le Journal, lequel se voit enfin perçu comme une œuvre dont la dimension manuscriptologique, restée jusqu’alors inexplorée, révèle enfin toutes ses richesses.

  • 17 Margarete Buber-Neumann, Milena, Kafkas Freundin, München, Wien, Langen Müller, 1977 ; Milena, tra (...)

55Si l’histoire éditoriale des Journaux est le récit des découvertes successives et des multiples interprétations de cette œuvre kaléidoscopique, on ne saurait en exclure la dimension de la censure, tout comme le problème de la sélection et l’ordonnance des manuscrits, qui sont indissociables d’une réflexion sur la réception de l’œuvre. Pourquoi la publication intégrale du Journal a-t-elle donc été retardée jusqu’en 1990 ? Tout d’abord parce que les personnes concernées vivaient encore : ce n’est donc qu’après la disparition de Milena, qui meurt en déportation, ainsi que le révèle Margarete Buber-Neumann17, que le Journal peut paraître. Mais Max Brod choisit de ne pas publier le Journal dans son intégralité, sélectionnant les seuls passages où Kafka apparaît comme un homme déchiré et souffrant.

56Les interventions dans l’établissement du texte sont donc plus sensibles dans le Journal que dans toutes les autres œuvres. Brod y pratique un arrangement chronologique qui varie selon les éditions – l’édition anglaise de 1946-1947 est à cet égard plus complète qu’aucune édition allemande, et elle constitue le modèle de l’édition française de Grasset ; on note aussi, dans les éditions parcellaires de Brod, un remaniement de l’orthographe, qui efface la langue originale des Journaux, un allemand non encore totalement purgé des racines latines, et où l’on retrouve l’orthographe d’avant la grande réforme de 1907. De plus, Brod déguise en les abrégeant un nombre considérable de noms propres. Enfin, il pratique quatre-vingts coupures et remaniements du manuscrit, qui frappent particulièrement des passages ou des récits déjà publiés par Kafka ou Brod lui-même à d’autres endroits, ou encore des ébauches de récits que Brod tient pour négligeables. Il s’agit là de projets de titres pour des œuvres futures ou de répétitions qu’il juge inutiles, et qu’il biffe, alors que ce sont précisément ces indices qui nous rapprochent du processus de création de Kafka. Enfin sont censurés tous les passages qui concernent la vie intime de l’écrivain, sa familiarité avec Max Brod et les intellectuels de leur cercle, ainsi que les attaques personnelles ou les phrases isolées que Brod considère dépourvues de signification.

  • 18 Voir les passages censurés par Brod et répertoriés par Elga Finter, « Introduction aux pages inédi (...)

57Ainsi Brod tente-t-il, dans l’édition du Journal, d’élaborer l’image d’un Kafka angélique, mystique, tragique, en gommant toute trace du Kafka humoriste et critique envers ses amis et sévère avec sa famille, client assidu des bordels. Un Kafka qui se plaît à scruter chacun dans ses attitudes proprement sexuelles, ses petits gestes, et qui aime à découvrir les symptômes de leur corps et de leur désir18. Brod cache également un Kafka désespéré et lucide, avide de chaque perception, de chaque modification de son champ de vision, prompt à noter la lueur d’un regard, l’esquisse d’un geste ou l’ébauche d’une phrase, et que les femmes fascinent et révulsent à la fois.

58Or, Kafka montre dans son Journal un visage humain, écartelé qu’il est entre tous les symptômes du vivant – la chair, la sexualité, les femmes, l’alternance des jours et des nuits, de la douleur et du plaisir, les rencontres en tous genres –, et la menace constante de la mort. Mais ce théâtre du non-dit, du sous-jacent, qui fait de Kafka un être à la fois nihiliste et truculent, voire vulgaire, a malheureusement été censuré jusqu’à l’édition de 1990 : elle rétablit enfin l’aspect protéiforme du Journal et reflète la nature profondément duelle de cet artiste oscillant entre l’irrésistible appel de la vie et de la chair, et les vertigineux abîmes du néant et du silence. L’édition génétique se fonde également sur la volonté de laisser les notes se succéder comme sur le manuscrit originel, avec des ruptures et des chevauchements chronologiques. Elle permet donc de constater que Kafka rédige parfois un même carnet recto verso, ou utilise plusieurs carnets pour une même année. C’est par exemple le cas pour les carnets quatre à sept pour 1912, sept et huit pour 1913, sept, huit, neuf et dix pour 1914. L’intention des éditeurs est de suivre au plus près possible le texte du manuscrit, dont le lecteur perçoit enfin toute la richesse et l’ambiguïté.

La genèse des Journaux

59On ne saurait analyser le Journal comme une œuvre figée, mais comme un organisme qui évolue dans le temps et comme un texte dont la forme et le contenu reflètent les variations successives de la conception que Kafka se fait de la littérature et de la vie.

60On distingue trois phases majeures dans l’évolution des Journaux. La première, qui embrasse les années 1910 à 1916, se caractérise par une nette prédominance du moi. Lors des sept premières années de rédaction des Journaux, le point de vue du sujet semble déterminer chaque description, chaque réflexion sur le monde qui l’entoure. Durant cette période, on retrouve des thèmes constants comme les états du moi, le corps, le rêve, les femmes, les lectures et les rencontres que fait chaque jour notre diariste. Néanmoins, chaque année est marquée par la prédominance d’un thème particulier. En 1910, c’est le contraste entre la vie et le rêve qui structure les notations et descriptions. En 1911, c’est le monde de la ville et du théâtre, emblème du rôle ostentatoire du Journal, qui imprègne la réflexion sur le monde, le moi et l’écriture. L’année 1912 est dominée par la figure de Goethe, modèle à la fois attractif et répulsif de l’écriture autobiographique, à laquelle Kafka cherche déjà à échapper en choisissant la voie de la connaissance contre celle, trop narcissique à ses yeux, de la littérature. L’année 1913 est tout entière marquée par le personnage de Felice, qui entraîne une profonde réflexion sur le célibat, la stérilité, la femme et la faute. En 1914, la figure de proue du Journal est Dostoïevski et le thème essentiel la confrontation du rêve et de la littérature ; impressions, rêves, pensées et lectures s’y entremêlent dans une volonté de conférer au moi une forme littéraire, donc stylisée. 1915 est marqué par une profonde angoisse existentielle et par une souffrance aiguë de l’écrivain en proie aux affres de la stérilité.

61La seconde phase, de 1916 à 1921, montre une nette prépondérance de la réflexion et de l’observation, qui correspondent à une volonté de retrait de la subjectivité de l’écrivain derrière le primat de l’écoute du monde et d’autrui. En 1916, le Journal, moins régulier, devient l’espace non plus d’une autoanalyse, mais d’une véritable réflexion sur le monde. Le moi s’efface derrière une série de personnages qui n’apparaissent plus dans des scènes racontées ou décrites par un narrateur omniprésent, mais dans des esquisses désignées comme telles, et qui marquent une claire prise de distance de Kafka par rapport à son sujet. Si les thèmes de la Loi, du mariage et du célibat dominent les carnets de 1916, si la peur de l’enfer, les rêves et les égarements imprègnent ceux de 1917, ces sentiments deviennent ceux de personnages fictifs, et non plus de Kafka lui-même. Le personnage du double, incarné par le voyageur ou le voisin, permet alors à Kafka, par un moyen détourné, de s’appréhender lui-même dans ses contradictions et son déchirement intérieur. Les années 1919-1920 sont, elles aussi, révélatrices d’un retrait du moi et de l’autoanalyse au profit de raisonnements plus abstraits, qui prennent souvent la forme d’aphorismes sur le péché originel, la caducité du monde, la culpabilité, la volonté et la faiblesse de l’homme.

62Enfin, dans la troisième phase, qui coïncide avec les trois années qui précèdent la mort de Kafka, de 1921 à 1923, les notations du Journal marquent un net retour à l’autoanalyse et à l’égocentrisme des débuts. Ces trois dernières années, vécues sous le signe de la souffrance physique et morale, sont égrenées de réflexions sur le corps, le temps, le mariage, le célibat et la famille. Kafka y développe une fois encore sa double conception de l’homme comme être faible, mais avide de vérité et désireux de créer malgré sa faiblesse, voire contre elle. Les journaux de ces années proposent une synthèse de tous les thèmes abordés précédemment : le moi, l’autre, les femmes, la famille, la condition humaine et la création littéraire. Ils marquent également le retour de Kafka à une forme plus littéraire et au style ample des débuts. Le cercle semble se refermer, du corps langoureux et plein de vie de la danseuse Eduardowa, évoquée dès les premières pages du Journal de 1909, au corps malade et souffrant de Kafka à l’approche de la mort, qu’il salue comme la révélation de son monde intérieur, lequel est effectivement dévoilé dans les dernières pages du Journal.

63Si le contenu des Journaux évolue, leur style se modifie également au cours des ans. Celui des premiers journaux est essentiellement celui du récit ou de la sentence. C’est un style ample, développé, dont le but consiste essentiellement à retenir et à développer le contenu d’impressions, de souvenirs ou de rêves. La forme est donc souple et se veut riche de détails, que ce soit dans l’analyse des rêves, l’autoanalyse et les récits de lectures, ou encore dans la description de rencontres ou de scènes de danse ou de théâtre. La forme du Journal se développe peu à peu et s’amplifie jusqu’en 1916.

64En 1910, les notations ne présentent aucune des caractéristiques que l’on retrouve d’ordinaire dans les notes d’un journal intime : elles ne sont pas datées, ne prétendent pas être les comptes rendus concrets d’événements passés, ni des jugements concis, mais seulement des réflexions et descriptions. L’écriture autobiographique n’est nullement autonome, puisqu’elle est toujours liée à un élément extérieur, littéraire ou onirique, et se veut l’expression générale ou le récit scénique, donc la transposition littéraire d’un événement vécu, sans souci de concession ni de brièveté : l’écriture épouse totalement les humeurs du moi.

65À partir de 1911, l’écriture se fait plus analytique. Dominent alors réflexions et monologues. À travers ces trois formes littéraires, le langage se veut plus épuré, plus réfléchi et le Journal prend la fonction de discipline, de correction de l’impression spontanée par une expression plus travaillée qu’au début. C’est à partir de 1912 que le Journal acquiert un style proprement littéraire et qu’apparaissent les esquisses des récits. On ne note plus de différences fondamentales entre l’écriture du Kafka diariste et celle du Kafka romancier, dès lors que l’écriture procède, dans les deux cas, par combinaison du récit et de l’image ou de l’impression.

  • 19 Kafka, Tagebücher, op. cit., p. 462-463.
  • 20 Ibid., p. 347-348.
  • 21 Ibid., p. 464-488 et p. 168-191.
  • 22 Ibid., p. 442-460.
  • 23 Ibid., p. 493-498.
  • 24 Ibid., p. 584-585.
  • 25 Ibid., p. 598-601.
  • 26 Ibid., p. 609-610.
  • 27 Ibid., p. 577-578.
  • 28 Ibid., p. 587-588.
  • 29 Ibid., p. 509-510.
  • 30 Ibid., p. 502-503.
  • 31 Ibid., p. 515-516.
  • 32 Ibid., p. 518.
  • 33 Ibid., p. 669-671.
  • 34 Ibid., p. 643-656.
  • 35 Ibid., p. 666-667.
  • 36 Ibid., p. 549-553 et p. 684-694.

66C’est en 1912, 1913 et 1914 que l’on décèle le plus d’esquisses dans les Journaux. Le journal de 1912 contient des esquisses de récits comme Gustave Blenkelt19 et La Promenade soudaine20, des chapitres de romans, tel le fragment de L’Amérique21, ou des récits achevés, comme Le Verdict22. Le journal de 1913 contient également soit des croquis de personnages comme Ernst Liman23, l’étudiant24 ou le vieux marchand25, soit des esquisses comme le récit de minuit26, soit des fragments comme le dialogue entre Léopold et Felice27 ou l’extrait du Chasseur Gracchus28. C’est dans le journal de 1914 que les esquisses sont les plus nombreuses, mêlant petits récits, dialogues comme celui de l’étudiant et la serveuse29, ou portraits de figures types comme Rense30, le Cocher Joseph31, le cheval blanc32 ou Banz33. Enfin, on trouve dans ce carnet des fragments d’œuvres comme Tentation au village34, Le Procès, annoncé par la figure de Joseph K.35, ou Souvenir du chemin de fer de Kalda36. Le style dominant est celui d’une prose narrative ample, où se mêlent rêve et littérature.

  • 37 Ibid., p. 848-862.
  • 38 Ibid., p. 780-784.
  • 39 Ibid., p. 822-827.

67De 1916 à 1921, le style semble obéir à une évolution différente : les notations deviennent plus sporadiques, et l’on retrouve des esquisses comme les Aphorismes Lui37, de petits récits ou des portraits tel celui de Hans et Amalia38 en 1916, et du voyageur en 191739. En 1917, le style est plus bref, plus réflexif, proche de l’aphorisme et il atteste d’une volonté d’objectivité et d’abstraction plus grande qu’aux débuts. Enfin, les années 1921 à 1923 marquent le retour à une forme plus littéraire et plus développée, qui fait place à l’expression et à l’analyse du moi, et où l’on ne trouve plus d’esquisses.

Le rôle des Journaux

68Si l’on établit une hiérarchie des cahiers par année et par volume, les deux phases essentielles, 1911 et 1914, puis 1912 et 1913, correspondent aux étapes centrales de la vie d’écrivain de Kafka. Dans ses Journaux comme dans son œuvre dominent alors les mêmes thèmes : la création littéraire, le travail, le rêve, le théâtre, la conscience de soi.

69Lors des trois phases créatrices de 1909-1910, 1915-1916, et 1917-1921, les notes du Journal sont plus longues et développées. Kafka y trouve un support d’écriture où il mêle réflexions, descriptions, portraits, récits de rêves ou anecdotes. Le Journal est ici moins le complément de l’œuvre que le garant d’une écriture qui se veut régulière pour ne pas sombrer dans le silence ou l’oubli.

70On observe une forte parenté entre la nature des notations et les formes littéraires auxquelles Kafka a recours dans son œuvre narratif. En 1910 apparaissent dans le Journal quelques aphorismes qui répondent à ceux de Préparatifs de noces à la campagne en 1907. De 1912 à 1917, les récits des Journaux sont plus développés, et correspondent à une période où Kafka s’essaie à des récits tels que La Métamorphose, Le Verdict, Tentation au village et La Colonie pénitentiaire, puis aux romans et aux lettres à Felice, dont la structure se retrouve dans les Journaux, dans les dialogues de 1913 entre Leopold et Felice. Après cette période de création intensive de 1912-1914, où les esquisses du Journal préludent aux œuvres qui s’élaborent entre deux carnets, 1916 marque un point de rupture. Le volume des carnets s’amenuise alors et les notations sont plus éparses. Kafka ne tient régulièrement son journal qu’en juillet 1916, époque où s’annonce une nouvelle phase de stérilité, qui débutera dès le 30 octobre de la même année. En 1917-1918, on observe une désintégration progressive du Journal, qui correspond à une période de moins grande fertilité de l’écrivain, lequel n’écrit alors que deux récits, La Muraille de Chine et La Colonie pénitentiaire. Cette phase d’activité réduite se prolonge en 1920-1921, années où le diariste ne parvient pas à retrouver l’ancienne forme développée du Journal, mais s’en tient à des notations sporadiques et égrenées dans le temps, quand elles ne sont pas inexistantes ; ainsi en est-il de la période qui sépare le 29 février 1920 du 15 octobre 1921, où Kafka ne tient pas de journal. Enfin, le Journal retrouve une forme littéraire plus développée en 1921 et jusqu’en 1922, où il est tenu avec une relative continuité et coïncide avec la rédaction des dernières grandes œuvres, Un champion de jeûne en 1921, Joséphine, en 1922 et Le Terrier en 1923.

71Il semble donc que, même si le Journal est souvent interrompu ou moins fourni lorsque Kafka travaille à ses œuvres romanesques ou à ses récits, son évolution temporelle corresponde aux grandes étapes de la création littéraire de Kafka. La rédaction du Journal, moins qu’une discipline d’écriture, ne serait-elle donc pas synonyme d’une impulsion créatrice indispensable à la rédaction des grandes œuvres de Kafka ?

72Le rôle des carnets évolue suivant les époques, dès lors que leur forme et leur style épousent les couleurs des phases de création et des différentes étapes du développement de la personnalité kafkéenne.

73En 1910, le Journal est essentiellement conçu comme carnet de travail, comme réservoir de notes censé retenir impressions et pensées : il vaut donc plus comme moyen que comme fin en soi et comme œuvre proprement littéraire. En 1911, il devient l’expression d’une conscience et accède véritablement à la forme du journal intime, destiné à fixer des souvenirs et à cristalliser la crise existentielle que traverse Kafka. Il se fait le support d’une autoanalyse par laquelle le diariste cherche à se comprendre et à se sauver. Y dominent donc analyses et réflexions de Kafka sur lui-même. En 1912, le Journal est promu au statut de document et d’aide existentielle à part entière, jusqu’à devenir en 1913 l’espace de fuite de l’homme Kafka, le seul lieu qui fasse office de lien entre son monde intérieur et le monde extérieur. Le Journal lui permet de se créer en s’écrivant, de sauvegarder son écriture qu’il sent tout aussi menacée que son existence même. En 1914, le Journal retourne à sa vocation de carnet de travail, de même qu’en 1915, pour devenir en 1916, 1917 et 1921 le support d’une réflexion plus générale sur la condition humaine et sur la valeur de la création littéraire. Enfin, de 1921 à 1923, il se donne comme le dernier rempart de salut possible pour cet homme malade désireux jusqu’au bout de se trouver et d’atteindre sa vérité d’homme et d’écrivain.

74Si le rôle du Journal, quoique toujours changeant, se voit constamment affirmé par Kafka tout au long de ses carnets, il revêt donc une signification différente selon les périodes et les usages que l’auteur fait de cette forme littéraire. Le Journal apparaît de prime abord comme un instrument de connaissance fondamental aux yeux du diariste qui, dès le journal de 1910, mentionne le désir d’introspection qui le justifie :

  • 40 Ibid., 12 janvier 1911, Journal, p. 17 ; Tagebuch, p. 143.

Il y a beaucoup de choses sur moi-même que je n’ai pas notées ces jours-ci, en partie par paresse [...], en partie aussi par peur de révéler ma connaissance de moi-même40.

75Kafka semble considérer son journal comme un baromètre ou un témoin fiable, qui enregistre les moindres variations de son âme, lui permettant par là une connaissance exhaustive des ondulations de sa sensibilité et de sa personnalité :

  • 41 Ibid., 23 décembre 1911 Journal, p. 191 ; Tagebuch, p. 307-308.

L’un des avantages qu’il y a à tenir un journal, c’est que l’on prend conscience avec une clarté rassurante des changements auxquels on est continuellement soumis [...], mais que l’on nie toujours inconsciemment plus tard. Un journal vous fournit des preuves de ce que [...] l’on a vécu, regardé autour de soi et noté des observations41.

  • 42 Ibid., 26 février 1912, p. 234 ; Tagebuch, p. 380.
  • 43 Ibid., 15 octobre 1914, Journal, p. 364 ; Tagebuch, p. 678.

76Kafka va même jusqu’à penser que sa conscience est éclairée par la lecture de ses propres notes : « conscience plus aiguë de moi-même42 », voire qu’il comprend grâce à ce médium son propre malaise existentiel : « Quinze jours de bon travail, sur certains points, compréhension totale de ma situation43 ».

  • 44 Ibid., 16 décembre 1910, Journal, p. 12 ; Tagebuch, p. 131.

77Le journal intime représente également pour le diariste un pôle de stabilité indispensable auquel Kafka s’accroche désespérément. La notion de ténacité revient d’ailleurs à deux reprises, en 1910 tout d’abord : « Je ne quitterai plus ce journal. C’est là qu’il me faut être tenace car je ne puis l’être que là44 ». Puis dans le cinquième carnet :

  • 45 Ibid., 25 février 1912, Journal, p. 232 ; Tagebuch, p. 376.

Tenir ferme le Journal à partir d’aujourd’hui ! Écrire régulièrement ! Ne pas se déclarer perdu ! Et quand bien même la délivrance ne devrait pas venir, je veux à tout instant être digne d’elle45.

  • 46 Ibid., 25 décembre 1915 Journal, p. 410 ; Tageuch, p. 775.

78Le Journal lui apparaît comme une nécessité : il lui permet d’acquérir sinon une sérénité absolue, du moins un apaisement immédiat. Kafka déclare ainsi avoir « ouvert le Journal dans l’intention précise de [se] procurer le sommeil46 ». Écrire ses carnets intimes revient, pour le diariste, à se libérer et à exprimer ses angoisses :

  • 47 Ibid., juin 1913 Journal, p. 300 ; Tagebuch, p. 562.

Le monde prodigieux que j’ai dans la tête. Mais comment me libérer et le libérer sans me déchirer. Et plutôt mille fois être déchiré que le retenir en moi ou l’enterrer47.

79Toutefois, la possession du Journal représente pour Kafka un poids, dont il tente également de se défaire en le confiant à Milena :

  • 48 Ibid., 15 octobre 1921 Journal, p. 510 ; Tagebuch, p. 863.

Il y a environ une semaine, j’ai donné tous mes carnets à M[ilena]. Suis-je un peu plus libre ? Non. Serai-je encore capable de tenir une sorte de Journal ? [...] Je suis une mémoire devenue vivante48.

80Le Journal est enfin, non seulement un instrument de connaissance, un pôle de stabilité et un moyen de libération, mais aussi une forme d’organisation du chaos de la vie, d’édification de soi-même. Le carnet de l’écrivain est d’abord un microcosme en soi, ainsi que Kafka le déclare à Felice :

  • 49 Kafka, 10 septembre 1913, passage omis dans les Lettres à Felice, Paris, Gallimard, 1989 ; Briefe (...)

La question du journal intime est en même temps une question de totalité, il contient toutes les impossibilités du tout. Il est impossible de tout dire et il est impossible de ne pas tout dire49.

  • 50 Journal, 19 novembre 1913, p. 316 / Tagebuch, S. 594 (souligné dans le texte original).

81Écrire un journal revient donc à structurer des possibles – « Tout m’apparaît comme une construction50 », note-t-il en 1913 –, et, par là, à organiser l’existence en la mettant en scène comme un tout cohérent :

  • 51 Journal, octobre 1914, p. 365 ; Tagebuch, p. 681.

Un peu feuilleté le Journal. Eu une espèce d’intuition de l’organisation d’une telle vie51.

82Bien que notre diariste ne cesse d’affirmer l’importance du Journal dans le Journal lui-même, il en remet pourtant en cause la validité et l’utilité réelle. Le thème de la vanité de l’écriture intime est en effet omniprésent, surtout dans les notations de 1911, où Kafka dénonce le peu d’intérêt que revêt à ses yeux son journal intime :

  • 52 Journal, 31 décembre 1911, p. 207 ; Tagebuch, p. 332.

Je n’ai pas trouvé que ce que j’ai écrit jusqu’ici soit particulièrement précieux, ni que cela mérite non plus carrément d’être mis au rebut52.

83Enfin, toute écriture autobiographique comporte selon lui une part de fausseté, voire de mensonge, qui en compromet la validité :

  • 53 Journal, 3 janvier 1912, p. 214 ; Tagebuch, p. 342.

Dans une autobiographie, il est inévitable que l’on mette souvent « parfois » là où « une fois » serait conforme à la vérité53.

  • 54 Kafka, Lettre à Grete Bloch, novembre 1913, omise dans les Lettres à Felice ; Briefe an Felice, op (...)

84Le Journal est à la fois discipline quotidienne d’écriture et douloureuse incarnation de l’impossibilité d’écrire, compte tenu du peu de choses à dire ou de la stérilité qui paralyse Kafka à certains moments et qui représente un important motif des carnets à partir de 1914-1915. De fait, les notions de stérilité, voire de peur, dominent bien des pages du Journal, quand l’écriture du diariste n’est pas tout simplement désignée comme absurde : « Je ne tiens aucun journal, je ne saurais pas comment le tenir, je ne rencontre rien qui m’émeuve profondément54. »

85On peut par conséquent définir trois fonctions du Journal. Il constitue tout d’abord une forme d’affirmation et de compréhension de soi par l’écriture : dans le Journal, Kafka s’éprouve comme une personne, comme un écrivain qui ne se sent exister qu’à mesure qu’il se lit et se construit comme personnage d’une histoire où il a place. On assiste ici à un processus de réflexion de soi, à une fictionnalisation et une invention du moi dans et par l’écriture.

  • 55 Mechtild Hornschuh-Fagard et Georges Fagard, Le Nid vide. Essai sur la problématique consciente et (...)
  • 56 Régine Robin, Franz Kafka, Paris, Belfond, 1989, p. 89.

86La seconde fonction du Journal serait non plus d’ordre existentiel, mais littéraire. Le Journal est création d’un microcosme, d’une totalité organisée, « transformation du monde en un système de lois55 », ou encore création d’« un lieu réconciliant le désir de plénitude et le fragmentaire56 ». Le journal permet ainsi à l’écrivain, non seulement de maîtriser sa vie, mais aussi son œuvre.

87Enfin, le Journal constitue un véritable atelier d’écriture. Bien qu’il semble né du hasard, il gagne peu à peu un sens autonome. S’il donne à la première lecture l’impression d’une mosaïque confuse et quasi impénétrable, il se révèle, aux yeux du lecteur averti, être un chaos organisé car devenu forme littéraire. Ce qui semblait au départ échapper à toutes les contraintes inhérentes aux genres littéraires et aux œuvres proprement dites, apparaît enfin comme l’espace privilégié de l’élaboration de l’écriture de Kafka. Occupant une place centrale dans l’œuvre et la vie du diariste, les Journaux permettent donc à la fois de comprendre le système de pensée de l’homme et le travail de création de l’écrivain.

Notes

1 Pierre-Marc de Biasi, Carnets de travail de Flaubert, op. cit., Introduction, p. 12-13.

2 Ibid., p. 44-45.

3 Ibid., p. 44.

4 Ibid., p. 45.

5 Ibid.

6 Joachim Unseld, Franz Kafka. Ein Schriftstellerleben. Die Geschichte seiner Veröffentlichungen, Wien, Hanser, 1982, p. 277.

7 Max Brod, « Postscriptum du Procès », Le Procès, Paris, Gallimard, 1933, p. 421.

8 Walter Benjamin, « Kavalliersmoral », Literarische Welt, 25 octobre 1929, p. 48.

9 Kafka, Tagebücher und Briefe, Gesammelte Schriften, hsrg. von Max Brod und Heinz Politzer, Prag, Heinrich Mercy Sohn, 1937.

10 Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 324 et 635 et Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948.

11 Ibid., p. 57.

12 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., « L’espoir et l’absurde dans l’œuvre de Kafka », p. 173-190.

13 Claude-Edmonde Magny, « Kafka ou l’écriture objective de l’absurde. Procès en canonisation », Les Cahiers du Sud, novembre 1942, p. 12-13, Les Sandales d’Empédocle, Paris, Payot, 1945, p. 173-266.

14 Jean Starobinski, « Introduction à La Colonie pénitentiaire », La Colonie pénitentiaire, trad. A. Vialatte et J. Carrive, Paris, Gallimard, 1950, p. 8-67.

15 Pierre Klossowski, « Introduction au Journal intime de Kafka », op. cit., p. 7-40.

16 Pierre Fauchery, « Faut-il brûler Kafka ? », Action, n° 90, 24 mai 1946.

17 Margarete Buber-Neumann, Milena, Kafkas Freundin, München, Wien, Langen Müller, 1977 ; Milena, trad. par Alain Brossat, Paris, Le Seuil, 1997. À propos de la publication de Kafka par Brod, voir l’ouvrage d’Hélène Van CAMP, En deuil de Franz Kafka, Paris, L’Harmattan, 1996 (« De la difficulté de rester un ami de Franz Kafka : Max Brod », p. 19-25).

18 Voir les passages censurés par Brod et répertoriés par Elga Finter, « Introduction aux pages inédites du journal de Kafka », L’Infini, n° 32, p. 13-25. Kafka s’y révèle plein d’humour, enclin à la caricature des comportements sexués, amoureux du corps des femmes, et écrit par exemple : « Je passai devant le bordel comme devant la maison d’une bien-aimée », ou encore cette phrase lourde d’évocations : « Promenade à travers les rues le soir. Le va-et-vient des femmes. » Kafka peut même s’avérer parfois trivial et obsédé par son propre corps quand il note dans ses carnets : « Quand, pendant la lecture, j’introduisais la main dans le côté du pantalon et saisissais ma cuisse tiède ».

19 Kafka, Tagebücher, op. cit., p. 462-463.

20 Ibid., p. 347-348.

21 Ibid., p. 464-488 et p. 168-191.

22 Ibid., p. 442-460.

23 Ibid., p. 493-498.

24 Ibid., p. 584-585.

25 Ibid., p. 598-601.

26 Ibid., p. 609-610.

27 Ibid., p. 577-578.

28 Ibid., p. 587-588.

29 Ibid., p. 509-510.

30 Ibid., p. 502-503.

31 Ibid., p. 515-516.

32 Ibid., p. 518.

33 Ibid., p. 669-671.

34 Ibid., p. 643-656.

35 Ibid., p. 666-667.

36 Ibid., p. 549-553 et p. 684-694.

37 Ibid., p. 848-862.

38 Ibid., p. 780-784.

39 Ibid., p. 822-827.

40 Ibid., 12 janvier 1911, Journal, p. 17 ; Tagebuch, p. 143.

41 Ibid., 23 décembre 1911 Journal, p. 191 ; Tagebuch, p. 307-308.

42 Ibid., 26 février 1912, p. 234 ; Tagebuch, p. 380.

43 Ibid., 15 octobre 1914, Journal, p. 364 ; Tagebuch, p. 678.

44 Ibid., 16 décembre 1910, Journal, p. 12 ; Tagebuch, p. 131.

45 Ibid., 25 février 1912, Journal, p. 232 ; Tagebuch, p. 376.

46 Ibid., 25 décembre 1915 Journal, p. 410 ; Tageuch, p. 775.

47 Ibid., juin 1913 Journal, p. 300 ; Tagebuch, p. 562.

48 Ibid., 15 octobre 1921 Journal, p. 510 ; Tagebuch, p. 863.

49 Kafka, 10 septembre 1913, passage omis dans les Lettres à Felice, Paris, Gallimard, 1989 ; Briefe an Felice, Frankfurt, Fischer, 1976, p. 464.

50 Journal, 19 novembre 1913, p. 316 / Tagebuch, S. 594 (souligné dans le texte original).

51 Journal, octobre 1914, p. 365 ; Tagebuch, p. 681.

52 Journal, 31 décembre 1911, p. 207 ; Tagebuch, p. 332.

53 Journal, 3 janvier 1912, p. 214 ; Tagebuch, p. 342.

54 Kafka, Lettre à Grete Bloch, novembre 1913, omise dans les Lettres à Felice ; Briefe an Felice, op. cit., p. 472.

55 Mechtild Hornschuh-Fagard et Georges Fagard, Le Nid vide. Essai sur la problématique consciente et inconsciente de Franz Kafka, Paris, ACAA, 1974, p. 14.

56 Régine Robin, Franz Kafka, Paris, Belfond, 1989, p. 89.

Notes de fin

* N.B. : Les titres des nouvelles inachevées – ébauches, esquisses – figurent en romain entre guillemets.

Table des illustrations

Légende Une des premières pages du Journal de Kafka. (In K. Wagenbach, Franz Kafka, Bilder aus seinem Leben, Berlin, Verlag Klaus Wagenbach, 1985, p. 117.)
URL http://books.openedition.org/editionscnrs/docannexe/image/2263/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 536k

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search