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Bibliothèque nationale de France 

Kojève à la Bibliothèque 

(L’homme et le penseur) 

Bernard Bourgeois 

Kojève entre, avec toute son œuvre, aussi inédite, à la Bibliothèque natio-
nale de France. Il rentre chez lui, dans l’un des multiples lieux de son acti-
vité quasi universelle, lui qui travailla bien quelque temps – comme le rap-
pelle Dominique Auffret dans le passionnant livre qu’il lui a consacré – à 
la Bibliothèque contemporaine du château de Vincennes. Cependant, ce 
retour chez soi n’a pas seulement une signification empirique, historique, 
relative à l’homme Kojève. Il a, plus fondamentalement, une signification 
philosophique, spéculative, dans le cas du penseur qui a fait du livre vrai, 
du Livre, l’absolu : « La réalité de l’esprit éternel ou absolu est, non pas 
un Dieu transcendant vivant dans le Ciel, mais un Livre écrit par un 
homme vivant dans le monde naturel […]. C’est ce Livre qui est le Logos 
éternel incarné 1 ». Pour l’athéisme kojévien, Dieu, c’est l’homme divinisé 
qu’est le sage, mais le sage, qui est et n’agit plus puisqu’il ne peut dire la 
vérité de l’être qu’autant que celui-ci ne devient plus, à la fin de l’histoire, 
a son être absolu dans le Livre qu’il a écrit. Si bien que la Bibliothèque, 
mobilisation du Livre par ses lecteurs, est là pour le Livre, vrai dieu du 
vrai temple, celui de la culture. 

Ce problème du rapport du Livre au lecteur, de l’objectivation que 
celui-là constitue de la subjectivité de celui-ci, à la subjectivation opérée 
par celui-ci de celui-là, de la sagesse au sage, ou, au-dedans même du 
sage, du penseur à l’homme, est le grand problème qui a préoccupé 
Kojève et qui a été posé à son sujet par ceux qui ont eu la chance de le 
côtoyer : impressionnés, séduits, conquis par lui, qu’ils ont parfois trouvé 
insaisissable, ambigu, voire contradictoire. Comment peut-on fuir l’URSS 
révolutionnée en se disant attaché à la Révolution ? Comment peut-on se 
dire stalinien, affirmer accomplir la séquence germanique Kant-Hegel, et 
militer pour l’Empire latin ? Comment peut-on se laisser apparaître 
comme un homme si secret quand on est le penseur du vrai comme être-
donné ou être-révélé, comme un homme si multiforme quand on pense ce 
vrai comme la systématicité la plus strictement unifiée ? Comment Kojève 
a-t-il été possible en tant qu’un tel homme qui a eu une telle pensée ? 

Il faut alors reconnaître que sa pensée a été, précisément, celle d’une 
différenciation entre l’homme comme tel et la vérité. L’anthropologie de 
la liberté en laquelle s’accomplit le savoir absolu, foncièrement athée, 
réduit tout autant l’homme que Dieu : Dieu et l’homme sont également 

 
1. Kojève, Introduction à la lecture de Hegel : Leçons sur la Phénoménologie de l’esprit, Paris, 

Gallimard, 1947, p. 395 et 411. 
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dépassés dans la Bible vraie, le Livre du savoir absolu qui les médiatise, 
mais en les annulant en tant que tels. Quand le Livre vient au monde en 
tant qu’auto-révélation discursive de l’être à travers l’homme, celui-ci 
disparaît comme être historique librement négateur de la nature. Ce qui, 
au fond, signifie que le Livre n’a pu se faire dans l’homme que par une 
négation progressive de la négativité historique définissant l’humain. De 
même que le tableau kandinskien (le Cercle-Triangle), n’est pas un 
tableau de Kandinsky, ni même par Kandinsky, mais le tableau en soi, par 
soi, total ou absolu, dont « la création, comme toute création véritable, est 
indépendante du créateur, du sujet créant 2 », de même le Livre total du 
savoir absolu ou de la sagesse n’exprime pas l’homme Hegel ou l’homme 
Kojève : plus généralement, « ce qui compte, en fait et pour nous, dans 
l’histoire de la philosophie […], ce qui importe, c’est la structure d’un 
système philosophique donné 3 », l’auto-structuration logique de ce 
système, accomplie dans l’Encyclopédie de Hegel. 

Aussi bien, Kojève ne s’intéresse-t-il pas à la biographie de celui-ci. À la 
limite, c’est-à-dire lorsque la sagesse clôt l’histoire, aussi de la 
philosophie, l’auteur du système est l’homme quelconque. Une telle 
déshumanisation du penser vrai s’objectivant définitivement dans le Livre 
amène d’ailleurs Kojève à s’interroger sur le contenu de l’existence 
humaine post-historique, contemporaine de l’existence de ce Livre, dont 
la sage lecture, bien loin d’être l’unité vivante, car subjective, de la 
subjectivité du sage et de l’objectivité de son Livre, risque d’être l’unité 
figée, car objective, de l’objectivité du Livre et de la subjectivité de son 
sage. 

« Seulement voilà ! » pour reprendre une tournure rhétorique affec-
tionnée de la dialectique kojévienne – et, en un sens, tant mieux ! Force 
est de constater, chez Kojève, une insistance de l’homme dans le penseur, 
à travers une tendresse du sage pour les penseurs qui ne sont plus ou pas 
encore des sages dans l’histoire de la pensée – ni Thalès en sa sagesse 
hypothétique, ni Hegel en sa synthèse absolument sage –, des penseurs en 
quelque sorte relatifs, intervenant aussi en tant qu’hommes dans le 
dosage risqué d’une pensée seulement « parathétique » juxtaposant thèse 
et antithèse. Car « il est plus facile d’être grand au début (et à la fin) d’une 
évolution qu’en plein centre de cette évolution même 4 ». C’est dans 
l’entre-deux, le long entre-deux proprement philosophique (la 
philosophie est sagesse perdue ou non retrouvée) entre les « Sept sages » 
et le Sage mo-derne accompli, de l’histoire de la pensée, que se trouvent 
les plus grands penseurs : Platon et Kant, dont la lumière fait briller 

 
2. Id., « Les peintures concrètes (objectives) de Kandinsky », 1936, in Les Cahiers du Musée 

national d’Art Moderne, n° 42, 1992, Paris, Centre Georges-Pompidou, p. 189. 

3. Id., Essai d’une histoire raisonnée de la philosophie païenne, t. II, Paris, Gallimard, 1972, p. 115. 

4. Id., Le concept, le temps et le discours, Paris, Gallimard, 1990, p. 82. 
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Aristote et Hegel, leurs « satellites 5 ». C’est manifestement Kant qui est, 
subjectivement, le modèle philosophique privilégié de Kojève, ce Kant qui 
est « la seule grande vedette 6 » de l’histoire générale de la philosophie, « le 
plus grand des philosophes 7 », celui dont il faut reconnaître « la grandeur 
philoso-phique hors pair 8 ». 

Or, la différence spécifique de Kant, par rapport à Hegel, c’est que son 
système n’est qu’en soi déjà le système hégélien : en est absente, en effet, 
la circularité pleinement avérante du discours limité à l’expérience, 
puisque Kant n’a pu maintenir la théologie dans son système, sans le 
rendre contradictoire, qu’en conférant au discours sur Dieu le statut d’un 
« comme si » : ce discours n’est pas vraiment vrai, mais c’est comme s’il 
était vrai. C’est là, chez ce penseur hors pair, une invention « astucieuse », 
un remarquable « camouflage », une exceptionnelle « hypocrisie 9 » : jeu 
avec soi-même de la pensée sérieuse entre toutes ! Une telle 
reconnaissance admirative, par le penseur déjà sage, à travers le penseur 
non encore réellement sage, du rôle de la subjectivité proprement 
humaine dans l’édification d’un système, semble bien elle-même 
confirmée par la pratique de la pensée chez Kojève. Celui-ci assume la 
sagesse en philosophe ou la philosophie en sage, dans une circulation 
interne vivante d’un penser qui institue ainsi dans lui-même une sorte de 
jeu entre lui-même pensant et la circularité fixée du contenu du Livre 
pensé. 

Ce Livre écrit par Hegel, Kojève disait vouloir (vraiment ?) le moder-
niser, mais il ne l’a pas récrit. Certes, il l’eût pu. Dans le champ qui a 
nourri originairement sa volonté d’un système scientifique de la 
philosophie devenant sagesse, c’est-à-dire le champ de la politique – et du 
droit –, témoigne de cette capacité le magnifique Système du droit que 
constitue, par sa complétude et son unité, ce qui s’intitule modestement 
une Esquisse d’une phénoménologie du droit, dont a déjà si bien parlé François 
Terré. En témoignage également le texte, peut-être le plus beau de 
Kojève, qui traite du grand thème platonicien du philosophe-roi, mais 
dans toute l’acuité si actuelle – comme l’a déjà si fortement souligné 
Raymond Barre – de son déploiement accompli, puisque, suivant son titre 
même, il explore la relation de la vérité du roi, le tyran, et de la vérité du 
philosophe, le sage, tyrannie et sagesse devant rester deux, car le 
développement trinitaire mobilise toujours un dualisme essentiel. Mais, la 
plupart du temps, Kojève dévoile le contenu spéculatif dans des 
Introductions, et des introductions de ces Introductions au Système du 

 
5. Op. cit., p. 83. 

6. Op. cit., p. 81. 

7. Id., Kant, Paris, Gallimard, 1973, p. 218. 

8. Op. cit., p. 198. 

9. Op. cit., p. 96 et 112. 
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savoir. Jean-François Kervegan nous en dira plus sur ce point. Alors que 
Hegel plonge au plus vite son lecteur dans la Chose même, Kojève, 
voulant amener à la sagesse des philosophes, qui sont, en tant que tels, 
encore des hommes, s’emploie pédagogiquement à annoncer le contenu 
du Livre qu’est la sagesse dans l’introduction philosophante à lui-même. 

Le discours kojévien n’est pas le Livre écrit s’exposant oralement : en 
Kojève, le Livre du sage s’annonce comme le Verbe qui se fait Livre. Un 
oral qui est déjà un écrit, c’est-à-dire articulant la vitalité de sa présence 
suivant la rigueur des enchaînements conceptuels : qu’on songe au com-
mentaire interprétatif, si rigoureux même s’il est contestable, du dernier 
chapitre de la Phénoménologie de l’esprit ! Mais aussi un écrit qui est encore 
un oral, cela d’abord par l’extrême simplicité et la translucidité répétitive 
et progressive du texte ; l’épistémologue – que nous présentera Michel 
Blay – de la science la plus aride l’a illustré parfaitement. Pas de jargon, 
pas ou peu de néologismes, mais l’art de l’argument des mots, la surprise 
des bons mots, les reprises incisives totalisantes, bref : la simplicité riche 
de la totalité maîtrisée du sens. La stricte dialectique systématisée du 
concept, mais animée par la rhétorique vivante de l’homme Kojève 
philosophant encore à travers le sage. Kojève dit bien que le vrai, c’est le 
Livre de la sagesse, mais ce qu’il dit en disant cela, c’est la lecture 
philosophante de ce Livre. 

Ainsi, Kojève ne fournit pas à la Bibliothèque le livre des livres, faisant 
comprendre tous les autres livres, comment ceux-ci ont pu être écrits 
dans l’histoire humaine au sein du monde réel, ce qu’ils ont eu, ont ou 
auront de vrai. Ce livre, le Livre s’y trouve, si l’on est kojévien, déjà, quoi 
qu’on puisse penser, car, hélas ! « il y a un peu partout dans le monde 
occidental des Académies où l’on cherche encore la vérité discursive en 
faisant semblant de ne pas savoir que Hegel l’a trouvée 10 ». Kojève laisse à 
la Bibliothèque une lecture de ce Livre, la lecture la plus vivante, la plus 
personnalisée, la plus subjective – et en cela peut-être la plus discutable – 
de la sagesse objectivement réalisée dans le Livre hégélien ; la plus 
vivifiante et la plus précieuse aussi. Kojève, qui, en cela, humanise en fait 
le sage qu’il dit déshumanisé, atteste bien que, pour lui, en vérité, le livre 
est pour la lecture du livre et que la destination de la Bibliothèque est 
d’abriter le livre pour faire se réaliser en elle la communauté des lecteurs 
de ce livre. Kojève le penseur est bien, en toute son humanité, à travers 
tous ses écrits, chez lui à la Bibliothèque nationale de France. 

 
10. Id., Essai d’une histoire raisonnée de la philosophie païenne, t. II, op. cit., p. 143-144. 


