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Une tentative d’évasion hors de 

la sphère maternelle

Des femmes assises çà et là

Bernard Krespine

L’œuvre de Pham Van Ky occupe une place singulière dans la lit-
térature francophone vietnamienne de sa génération, son parcours 
de vie également. Car, mises à part quelques courtes périodes, il 
n’a jamais été tenté par le retour, question que se posaient nombre 
d’écrivains et d’intellectuels vietnamiens de l’époque. Les romans 
précédant 
historique sur les relations entre Extrême-Orient et Occident. Son 
premier roman  et les suivants creusent le déchi-
rement, la tension du fait d’être entre deux mondes. En 1964, au 
moment de la parution de , l’œuvre de 
Pham Van Ky est déjà relativement abondante, comprenant cinq 
romans, dont le dernier, Perdre la demeure, a été couronné en 1961 
par le grand prix du roman de l’Académie française.

À partir du début du XX
e siècle, les écrivains vietnamiens de sa 

génération s’émancipent des formes littéraires traditionnelles. 
Celles-ci sont liées à la littérature orale populaire ou à une littérature 
classique fondée sur le modèle chinois. Ils se tournent vers la litté-
rature classique française ou le symbolisme. Le roman n’est pas un 
genre pratiqué dans le pays jusqu’à l’arrivée des Français.

carcan du confucianisme. La littérature vietnamienne dès les 
années 1930 est marquée par la nouvelle vocation romanesque du 
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courant  (« Mouvement autonome ») et du  
(« Nouvelle poésie ») qui revendiquent le poids de l’individualité et 
cherchent à rénover sur le plan formel le modèle du romantisme. 
Confrontée à de nouveaux contacts entre les cultures, elle se trouve 
déjà confrontée à l’embryon d’une mondialisation culturelle et litté-
raire, due aussi bien à la domination coloniale qu’au développement 
des media (on oublie souvent à cet égard le rôle central joué par la 
radio dans le développement des idéologies et des formes littéraires 
au XX

e siècle).

Autobiographie, autofiction, autofabulation

La nature du roman Des femmes assises , sa technique, 

-
pose Doubrovsky :

-

hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau1.

la nature exacte de cette synthèse est sujette à des interprétations 
-

-

-

auteur-narrateur-personnage) est faussé par des inexactitudes 
référentielles2. »
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À la 

et même si Vincent Colonna, dans son travail sur Joyce, ne considère 
pas Ulysse
le  de ce point de vue ou dire, par 

-
vet de sa mère l’y rattache, comme bien d’autres3. Cet épisode entre 
d’ailleurs en harmonie avec le roman de Pham Van Ky. Joyce est l’un 
des écrivains européens les plus cités dans ce roman.

Dans , il s’agit bien de cela : l’auteur est 
le narrateur et le personnage principal mais le récit oscille, et c’est là 

Des femmes 
 tient aussi du récit autobiographique. Le narrateur 

évoque notamment de nombreuses tensions avec le monde des 

élève qu’il était par la sœur supérieure parce qu’il est gaucher, aux 

commande des huîtres bleues :

Après que j’eus consigné mes bagages à la gare, me voilà donc attablé, 
savourant à l’avance ce que j’avais demandé [les huîtres]. Le garçon 
qui se pencha sur moi m’interrogea machinalement : « Portugaises, 

culinaire européen, en ajoutant aussitôt, soucieux de parachever l’ef-

et eut un mot dont je n’appréciai pas alors, le sel méridional, que j’ai 
appris depuis à ne pas apprécier davantage : « Jeune homme, si tous 
les Portugais sont gais, toutes les portugaises sont vertes4 ».

Un autre exemple : dans un restaurant français à Hanoï, le jour 
de son succès au baccalauréat, le narrateur ne sachant que choisir 
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pointe un doigt sur un plat au hasard et tombe sur… l’artichaut, qu’il 
ne sait comment déguster :

Bref, l’artichaut arriva. Guindé, je le considérai de haut avec un 

je procédai tout de travers, en prenant, du côté qui pique, la feuille 
que j’avais détachée, et en la glissant tout entière dans ma bouche. Je 

-
quai, promu au rang de destructeur de monstre, de pourfendeur du 
Dragon, j’avalai et ça ne passa point5… 

Tout cela relève de la pure autobiographie mais l’ordonnan-
cement du roman, la polyphonie, le fait que le récit se déroule au 

au long d’un mois de décembre, du mois de décembre précisément 

mourir d’un cancer du sang, on sent qu’il se refuse à céder à l’appel 
de sa Mère : même s’il y a chez lui déchirement, on peut dire qu’il 
fuit ou plutôt qu’il esquive non pas sa patrie mais sa matrie. Il ne 
semble pas vraiment nostalgique des rapports avec sa mère. Attaché 

attachent et que nous allons évoquer, Orla, Éliane, Solange, avec 
lesquelles il dialogue pendant tout le roman, plutôt par l’intermé-
diaire du téléphone, tout cela forme à la fois d’un un roman choral 

autobiographiques. Il est attaché également plus que tout semble-t-il, 
ce qui fait partie du non-dit du texte, à son œuvre littéraire. Il faut 
préciser que Pham Van Ky a produit énormément pour le théâtre, 
particulièrement pour le théâtre radiophonique. C’est ce qui fait 

linéaire brisé parfois de retours en arrière.
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Intertextualités

Lisa Lowe évoque à propos de  des 
échos de la littérature existentialiste française6. Il est vrai que les 
toutes premières lignes du roman peuvent rappeler la méditation 
de Roquentin devant le marronnier dans La Nausée de Jean-Paul 
Sartre, lorsque le narrateur évoque une illumination existentielle : 

de mon côté, quand cette nuit-là je passai près d’un marronnier, pla-
qua l’ombre de l’arbre sur la mienne7. » Car c’est ainsi que débute le 
roman de Pham Van Ky.

Lisa Lowe mentionne aussi la technique du courant de 
conscience ou du monologue intérieur largement employée par 
Joyce, Virginia Woolf et d’autres. Mais il nous semble que, si le 

peut à proprement parler évoquer de monologue intérieur ni de 
. En 

effet, aux commentaires toujours très écrits du narrateur, succèdent 
des dialogues, des rencontres, ou des contacts qu’il noue, durant 

femmes, (si l’on tient compte des échanges télégraphiques ou pos-
taux avec la mère, il s’agit d’un quatuor) : on a affaire à un récit, de 

Vietnamien exilé à Paris depuis de longues années, va renoncer à 
rentrer au chevet de sa mère mourante. Ces quatre femmes sont 

Orla, condisciple du narrateur lors de ses études de chinois, Solange, 
compagne pleine de vie du narrateur.

Durant tout le récit, le narrateur est lié à ces femmes par une 
toile qui n’est autre que le réseau des télécommunications : la poste, 
le télégramme, le téléphone surtout avec les trois femmes qui le rat-
tachent à Paris. La fascination éprouvée par le narrateur envers 



48

Pham Van Ky et son œuvre – Un taoïsme littéraire

parcourt de long en large à l’annonce de la mort prochaine de sa 
mère, annonce qu’il veut absolument fuir :

Je l’appelle la Paris : la plus femme d’entre toutes, me disais-je dans 
un éclair d’intuition sans avoir eu à la comparer avec les autres ca-
pitales, confrontation qui m’eût été matériellement trop onéreuse. 
Ainsi de la vision du monde qu’on embrasse un matin au lever, en 
sursaut, bouche bée. Ainsi de Paris8.

Néanmoins, si la réalité des personnages ne peut être mise en 
question, le narrateur laisse planer un doute sur la nature de son 

la jeune Éliane est un personnage miroir de celui de la mère, mais il 

de mourir : Éliane meurt au soleil levant, Mère au soleil couchant. La 

de Queneau, Zazie dans  (1959) : extrêmement 
bavarde, sans doute pour anesthésier sa peur de la mort, elle tient 
des propos comiques et s’étourdit de discours. Éliane est la jeunesse 
coupée en pleine vigueur, tandis que la mort de Mère est en quelque 
sorte dans l’ordre :

Permettez-moi d’ouvrir ici une parenthèse en me demandant ce qui 
a bien pu me valoir la société de ce trigramme que forment Orla, 
Solange et Éliane alors que mon parti-pris de solitude devrait m’en 

l’Écriture en proclamant que ces héroïnes m’ont été envoyées par 
l’Occident qui compatit à mon sort d’exilé […]. En réalité, aucune 
d’elles ne m’a été donnée ni consentie. Je les ai obtenues au terme 
d’une constance inébranlable, après les avoir longtemps poursuivies, 
en romancier qui cherche des personnages9.

Orla lui reproche d’ailleurs de n’avoir pas de relations avec des 
personnes mais avec des personnages dont il use pour ses romans :

Chin Chon, souffrez que je vous le jette à la face : peu recommandable 
qui cherche ses amis, et surtout sa mère, comme des personnages !
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Alors écoutez bien, Chin Chon, et ne vous le dissimulez pas plus long-
temps : rejoindre la mater dérangerait votre travail, vos élucubra-
tions10.

-

et que les noms que lui attribuent deux des trois femmes qui l’en-

par Serge Doubrovsky n’est pas très nette mais elle le devient si l’on 
admet les élargissements élaborés par Vincent Colonna et si l’on met 
de côté l’aspect psychanalytique de l’œuvre de Doubrovsky.

Le Yi King, ancrage culturel et point 

de départ vers l’émancipation

Pour le narrateur, comme on peut le constater en de nombreux 
endroits du roman, le passage d’une civilisation à une autre cor-
respond au passage d’une civilisation de l’idéogramme (c’est-à-dire 

achète un cadenas à code alphabétique qui le fascine aussi bien qu’il 
fascine la mère, signe le passage du narrateur du monde de la tra-
dition à celui de l’Autre. Le narrateur met en avant ce monde du 
symbole tout au long du livre : il est issu d’un monde lettré et veut 
le faire connaître aux Occidentaux et, par ailleurs, il a étudié ces 
origines symboliques auprès des plus grands érudits français, tel 
Édouard Mestre, directeur d’études à l’École pratique des hautes 
études, collaborateur de Marcel Mauss et de Marcel Granet.

Les échanges avec la mère sont également des échanges qui 
relèvent du symbolique : l’envoi d’un papillon, une danaïde (qu’on 
appelle aussi monarque) par le narrateur en réponse au premier 
télégramme de sa mère donne lieu à une interprétation, à une 
véritable analyse herméneutique menée par le narrateur de la 

-
quoi appeler danaïde ce papillon qu’en France on dénomme plutôt 

mythologie (les Danaïdes sont condamnées, pour avoir mis à mort 
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sans fond) :

Le message grossier que je voulais transmettre à Mère par l’entre-

que je continue de subir, à mon corps défendant ou pas : la série des 
quatre mues qui forment une métamorphose complète. D’abord che-
nille. Ensuite chenille racornie, décolorée, les yeux rudimentaires 
résorbés, ayant atteint toute sa croissance, ayant cessé de manger. 
Ensuite et toujours chenille, s’emmaillotant dans un cocon soyeux, 

à la face postérieure du corselet, et agitée de soubresauts, forçant ses 
muscles pour déployer ses ailes11.

Les chapitres du roman sont au nombre de huit, comme les 
huit trigrammes du  le 
mutations, le premier des 
forment le titre de chaque chapitre du roman.

Nous n’entrerons pas dans les détails de la symbolique du Yi 

-
duire à la compréhension d’une interprétation possible. Le 
étant le ou le , qu’il suf-

d’autres métaphores dans le texte sont aussi le signe, nous y revien-
drons. Les trigrammes ne se succèdent pas en tête de chapitre 
comme dans les ordres canoniques connus.

-
rateur reçoit le télégramme (« T’attends pour mourir12 » du 26 mai 
alors que le récit de déroule tout entier au mois de décembre) censé 
le pousser à se rendre au chevet de sa mère mourante, commence 
par le trigramme K’ouen :

– –
– –
– –

Ce trigramme symbolise entre autres le Yin, la mère, le ventre, le 
réceptif, l’amour — le narrateur revient souvent d’ailleurs sur cette 
image selon laquelle il est sorti du ventre de sa mère — c’est donc 
avec le signe de la Mère que commence le récit. Par exemple :
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Ah dès sa délivrance, si Mère m’avait empêché de croître en m’en-
fermant dans un bleu de Chine, que je remplirais peu à peu de ma 
chair et de mes os, ma tête émergeant du vase, mes oreilles anses 
épanouies à ses paroles de sagesse et de consolation, elle m’aurait 
gardé à jamais sur le bahut incrusté de nacre, près d’un pin nain de 
la même mutilation dans son pot de faïence vernissée au lieu que 
maintenant elle me condamnerait à la compagnie des solanées véné-

odeur cireuse et répulsive13.

Une lecture attentive du texte révèle cependant un malaise 
dans ce rapport entre Mère et Fils. Nous pensons que le rejet de la 
mère peut aussi être lu comme un rejet de la terre natale et de ses 
traditions.

Le roman se termine par le chapitre huit sous le trigramme sui-
vant, le  relié au Yang, à la force, au mâle, au père (mais 
curieusement le père du narrateur n’intervient pas ou peu dans 
le roman) et que l’on peut considérer, les têtes de chapitres étant 
chacune un trigramme du , comme l’annonce que la méta-
morphose de la chenille en papillon est accomplie :

—
—
—

Nous n’avons pas constaté de relations entre les autres chapitres 
et les trigrammes qui en forment pour ainsi dire les titres. La rela-
tion entre les chapitres et leurs titres sous forme de trigrammes ne 
peut selon nous qu’avoir du sens, sens qu’il nous faut donc explorer. 

de la Mère à celui du Père, depuis sa sortie de la matrice et que tout 
le roman consiste dans la description de l’individuation par hybrida-
tion du narrateur. Ce récit est à la fois récit autobiographique (même 
s’il n’y a pas à proprement parler de pacte autobiographique au sens 

touches toute la vie du narrateur dès son passage très bref dans une 
école de sœurs de sa ville natale, puis ses années de lycéen à Hanoï 
et jusqu’à sa vie à Paris :

Dès la leçon inaugurale qui consistait à tracer des bâtonnets le plus 
parallèlement possible, — ce qui est, avant terme, la conduite même 
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que je dois observer vis-à-vis des attractions qui me sollicitent là et 

j’étais gaucher. Des coups de règle, appliqués sur la main fautive, en 
meurtrissant le dos et les doigts, écrasant ma peur, singe qui sautait à 
gauche et à droite sans arrêt, indifféremment14.

C’est là le second roman de Pham Van Ky à traiter de thèmes 
directement autobiographiques, le premier étant , qui 

des autres romans, , Perdre la demeure, les varia-
tions sur ce thème y prenaient une autre dimension, historique cette 
fois : ils y étaient traités avec toute la distance permise par la narra-

étaient de toute façon très nuancées et pondérées.
Le titre fait référence aux formules 

magiques dites de Merseburg, qui apparaissent dans le vieux fond 
des cultures saxonnes et évoque les Walkyries. La première sen-
tence de ces formules magiques est une bénédiction et un appel à 
libération :

Autrefois les Idisi étaient assises,
assises ici et là.
Certaines attachèrent l’ennemi,
Certaines maintinrent leur armée,

des braves :
Sautez hors des chaînes,
échappez à l’ennemi15.

Pham Van Ky s’avère être un esprit encyclopédique, passionné 
par toutes les cultures du monde et surtout par toutes les mytholo-
gies. Si, lorsqu’il arrive à Paris, il est étudiant en études chinoises 

Mestre, spécialiste du monde et des religions sino-vietnamiens 
aujourd’hui oublié, il entreprit une thèse sous la direction de Marcel 
Mauss, projet interrompu par le décès de celui-ci. C’est ce qui 
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explique la grande culture en matière de mythologies et religions 
qu’il a l’occasion d’utiliser dans son roman.

Une prose poétique

Un épisode de jeunesse dévoile l’hésitation du narrateur dont le 
propos participe à la fois de la prose et de la poésie, mais aussi le 
mode ironique que peut prendre le roman : au lycée de Hanoï, il a 

-

à la poésie française jalonnent le texte de son récit (Mallarmé, 

comme la répétition (les sentences de Merseburg sont plusieurs fois 
répétées), les énumérations qui peuvent emplir des pages entières, 
de personnages mythologiques, de synonymes, les jeux de mots. Les 
personnages d’Orla et d’Éliane sont souvent atteints d’une logorrhée 

-
sente deux personnages qu’elle invente pour le narrateur et nomme 
Hélios et Séléné :

Alors elles se métamorphosent en crocus et en hyacinthes, éléphant 
et ciron, tantôt conjugales, tantôt ennemies. Attention à l’inceste mur-
mure l’une, répète l’autre. Elles redeviennent fœtus, je les enfante, 
elles se et me délivrent, je les nourris de mon ombre de lait, je les sou-
lève au-dessus de leur lit, je défends leur berceau, je leur apprends à 
se tenir debout, à marcher, à rire, à rire, à rire. Mais ces imbéciles ne 
savent que pleurer, pleurer et pleurer encore. Je les enroule autour 

bougent pas, ces excroissances cancéreuses, ces hernies, ces goitres, 
ces taons sur la peau du cheval, ces sudations malsaines, ces expecto-
rations de phtisique16.

Pham Van Ky convoque dans ce roman un nombre impression-
nant de références culturelles de toutes origines, de préférences 
liées aux mythologies, aux religions, aux philosophies. Voici un 
exemple caractéristique d’énumération : Orla annonce au narra-
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monstrueux. Le narrateur dans un but thérapeutique abonde dans 
son sens à travers une logorrhée plus impressionnante encore que 
la sienne :

Je vais vous le décrire : emphysèmes, houppette au nombril encore 
sanglant, coupure du cordon ombilical, plaies partout, plaies puru-
lentes, plaies à caroncules, sillées de raies cireuses autour du sexe et 
dans la cosse des bourrelets que sont ses babines17…

L’énumération emplit une demi-page, et l’on pense à Rabelais et 

début du roman. Il s’agit là du discours de la mère du narrateur :

une sommation affectueuse ou une injonction désespérée : « Si, elle 
et toi, vous creusez un tunnel dans ce mot , chacun de leur côté, 
vous rencontrerez-vous encore, chaque peuple ayant son langage 

par le chant du même coq », me dire : « tu ne parles plus d’elle qu’en 
balbutiant »…18

Le cours du roman mène le narrateur, écrivain vietnamien, à 
se libérer des chaînes : tout d’abord de l’emprise de sa Mère, qui lui 
pèse malgré son attachement à sa culture d’origine, en refusant de 
se rendre à son chevet alors qu’elle se meurt. Mais, ce faisant, il se 
trouve également libéré par sa faute de tous ses liens avec Éliane, 

libéré de Solange sa compagne qui, lassée d’attendre que son télé-
phone soit libre, décide de rompre.

À la mort de sa mère, le narrateur reçoit un télégramme du 
Vietnam : « Tape sur l’écuelle en chantant ». Il est incapable de saisir 
l’allusion, alors qu’il s’agit d’une référence au Tchouang Tseu, texte 

femme, décide que cette mort est dans l’ordre des choses et se met à 
taper sur son écuelle en chantant. Le narrateur, qui s’est détaché de 
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-

Sa solitude ne sera partiellement rompue que par l’arrivée quo-
tidienne de lettres d’amour, lettres d’outre-tombe de la petite Éliane 

-
taine forme d’espoir.

est un roman étonnant, déconcertant 
même, dans la littérature de l’époque, aussi bien la littérature issue 
du monde colonisé que la littérature européenne. De nombreux élé-
ments nous manquent pour approfondir les analyses esquissées 
dans le présent article. Rappelons tout de même que dans les mêmes 
années étaient publiées les œuvres de Franz Fanon, par exemple, et 
que rien ne semble transpirer dans ce roman de la situation poli-
tique directement contemporaine. Pourtant, une allusion forte à une 
histoire encore brûlante, mais qui s’est déroulée une vingtaine d’an-
nées auparavant se trouve dans quelques passages qui ressortissent 
du poème incantatoire évoquant des rescapés d’Hiroshima errant à 
la recherche d’une aide incertaine :

Et voici ceux qui me reprochent un Occident, un extrême Occident 
que l’Occident lui-même repousse. Et voici ceux qui me reprocheront 
un Occident extrême dont l’Extrême Orient a peur et pour lequel 
l’Occident a mauvaise conscience […]
Une bombe arrive, qui a le nom d’un commencement – A – la pre-
mière lettre d’un alphabet de terreur
Une bombe arrive qui dit « À suivre ! »
Eraiyo !
Eraiyo !
Eraiyo !
Eraiyo, le cri que poussèrent les habitants d’Hiroshima — les survi-
vants — le 6 août 1945, à 8 h 15, heure japonaise. Eraiyo au centre 
de l’explosion, Eraiyo au-dessus d’un pont, tout près de ce qui était 
le Musée des Sciences et de l’Industrie : un charretier fouettait son 
cheval quand la bombe éclata, projetant l’homme, la bête et le véhi-
cule et les moulant en une sorte d’ombre repoussée. Il lève encore le 
fouet.
Mais pas dans le vide.
Et pas sur l’ombre du cheval
Sur nous tous : les coupables 19.
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Rien n’est dit sur l’actualité en Indochine mais il nous semble 
qu’il peut s’agir du déplacement métonymique d’un discours sur la 

défoliants, provoquant à la foi un écocide, des dommages corporels 
innombrables et, comme la bombe A, des retombées majeures en 
termes de santé qui durent encore.

Il nous semblerait donc utile que ce roman et l’œuvre de Pham 
Van Ky soient approfondis à la lumière des linéaments d’analyse 
apportés dans cette étude.

Si nous avons titré cet article « tentative d’évasion hors de la 
sphère maternelle », c’est que dix-huit ans auparavant Pham Van 
Ky publiait son premier roman, . Dans ce roman, le 
narrateur averti d’un accident survenu au pays à celui qu’il appelle 
son Lê Tâm — devenu son « frère de sang » à la suite d’un rite opéré 
par une espèce de sorcier, l’accident qui a rendu ce dernier aveugle, 
retourne dans son village après dix ans de séjour en France. Il trouve 
sa famille bouleversée. Son père mandarin, déchu par le nouveau 
pouvoir, tente désespérément de maintenir les siens en son pouvoir 

-
gée écrit des poèmes, sa cadette Dinh n’accepte le mariage arrangé 
que lui prépare son père qu’avec la ferme intention de s’enfuir, et 
son véritable frère, Hô, enfermé dans une chambre par son père, ne 
pense qu’à rejoindre la révolution.

rentrer en France épouser une Française. Alors qu’avec Des femmes 

 nous avons affaire à une évasion, hors de la sphère 
maternelle — une évasion sans doute plus éprouvante sans doute 
pour le sujet —, dans  nous avions affaire à une éva-
sion hors de la sphère paternelle.

20 
et plus près de nous d’Anna Moï et de Linda Lê, c’est découvrir des 
nuances extrêmement riches dans les relations entre cette littéra-
ture et la littérature occidentale. D’une part Pham Van Ky, issu d’une 
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famille de mandarins, possède et maîtrise sa culture d’origine que 
-

liarisé, bien avant son arrivée en France en 1938, avec la culture 
européenne.
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