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Introduction

Le roman de Rachid El-Daif
a I’ére de la globalisation

Katia Ghosn

L’ceuvre de Rachid El-Daif est communément désignée comme
appartenant au «roman de la guerre civile », a laquelle elle fait
largement écho. Or, il est a notre sens vain d’essayer de circonscrire
une littérature spécifiquement libanaise. Certes, la guerre civile avec
son lot de déchirements entre les communautés religieuses et de
massacres sanglants a profondément marqué ’esprit des romanciers
libanais contemporains. En brisant les repéres identitaires, en désin-
tégrant les structures d’un Etat né arbitrairement des accords conclus
entre les pays vainqueurs de la Premiére Guerre mondiale, la guerre
civile a dissipé & jamais l'illusion d’une exception libanaise, celle
d’un pays oasis qui ne serait rien moins que «la Suisse du Moyen-
Orient ». Cet effondrement a donné naissance a une « littérature de la
guerre! » (adab al-harb). Cependant, le Liban n’a jamais cessé de faire
partie du continuum géographique, historique, culturel, politique,
économique du monde arabe, du Machreq en particulier avec lequel
il partage depuis les indépendances nationales bien des malheurs. La
guerre civile elle-méme fut aussi la conséquence de bien des conflits
régionaux et oppositions d’intéréts internationaux. Elle eut dés le
départ partie liée avec le probleme palestinien, la nationalisation
du canal de Suez, la guerre des Six Jours, et plus récemment avec
le bras de fer entre le premier pays pétrolier sunnite de la région,
I’Arabie saoudite, et I'Iran, instigateur de la révolution chiite de 1979,
pour ne mentionner que ces quelques épisodes clés. Rassembler un

1. Cf. Abda Wazin, Riwayat al-harb al-lubnaniyya (« Le Roman de la guerre libanaise »),
Dubai, Dar al-Sada, 2009. Voir également, Ilyas Khuri, « Al-riwaya, al-riwa‘1 wa-l-harb,
wa kayfa tasir al-hikayat riwaya » (« Le roman, le narrateur et la guerre ou comment
les histoires deviennent fiction »), in Al-Tariq, n° 1, janvier-février 2001.
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certain nombre d’ceuvres littéraires sous l’étiquette « roman de la
guerre » ne doit donc pas pour autant impliquer la croyance idyllique
en une entité libanaise organique (al-kiyan al-lubnani). Depuis les
années 1980, la critique en théorie littéraire reconnait I’émergence
d’un « nouveau » roman arabe, né a la fin des années 1960 et plus
précisément apres 1967, année de la défaite cuisante des Arabes face
a Israél. Ce nouveau mouvement est en rupture avec ’existentialisme
des années 1950 et 1960 et la littérature de ’engagement. Il rompt
également avec le romantisme et avec le courant réaliste dont Najib
Mahfiz (Naguib Mahfouz) est le principal représentant. Ainsi que le
dit Walid Hamarneh, « les années 1960 ont vu le développement d’'une
nouvelle phase expérimentale de la fiction arabe, manifeste dans les
ceuvres aussi bien de la jeune génération que de la moins jeune »2.
[The 1960s witnessed the proliferation of a new experimentation phase
in Arabic fiction that was manifest in the works of both the younger and
older generation of writers].

Fabio Caiani observe avec justesse dans son ouvrage Contemporary
arab fiction, innovation from Rama to Yalo® que Pannée 1967 apparait
par une sorte de « convention » apte a simplifier une approche histo-
rique et littéraire complexe qui n’occulte pas 'impact d’autres événe-
ments tout aussi déstabilisateurs que la guerre civile libanaise.

Parler d’une littérature « apres 60 » — au sein de laquelle le roman
libanais est largement représenté — a le mérite de proposer une déno-
mination plus large et de mettre 'accent sur 'interconnexion de la lit-
térature libanaise contemporaine avec le contexte environnant, comme
avec le monde globalisé.

D’ailleurs, I’ceuvre de Rachid El-Daif témoigne du tiraillement
entre la culture « nationale », enracinée dans des traditions et des

2. Walid Hamarneh, « Some Narrators and Narrative Modes in the Contemporary
Arabic Novel », in The Arabic Novel Since 1950: Critical Essays, Interviews, and
Bibliography, Cambridge, Dar Mahjar Publishing and Distribution, 1994, p. 210. La
traduction est de nous.

3. Fabio Caiani, Contemporary Arab Fiction. Innovation from Rama to Yalo, London
and New York, Routledge, 2007. « We can see 1967, the year of the naksa, as a turning
point in literary orientation throughout the Arab world, when the prevalent mode
of realistic writings starts to seam inadequate to portray a rapidly changing reality
and a general identity crisis. Like all such generalizations, this one must betaken as
no more than a convention to simplify presentation of a complex historical reality.
[...] Other historical events also played an important role in destabilizing the writer’s
worldview and self-perception: It is impossible to ignore the impact (especially on
Lebanese authors) of the long Lebanese Civil War and the gradual destruction of
Beirut, once a vibrant cultural center for the whole Arab world, and of the many Gulf
wars which destabilized Iraq ». (p. 9)
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valeurs « orientales » et une culture «occidentale » et mondialisée.
Dans Learning English* (« Apprendre I’anglais ») dont rien que le titre
traduit le désir d’apprendre la langue dominante, le narrateur, du
nom récurrent de Rashid, observe: « le Liban, aujourd’hui, est devenu
comme une seule ville; le monde entier est devenu comme une seule
ville®. » La langue francaise qu’il avait apprise a I’école et qui lui avait
ouvert les portes de l'université francaise a une époque ou la révolte
étudiante de mai 1968 incarnait les valeurs modernes, n’est plus celle
du monde d’aujourd’hui:

Ma seule lacune, « culturellement parlant », c’est I’anglais. C’est un pro-
bléme qui ne m’est apparu comme tel que récemment, il y a de cela
quelques années seulement. Avant, pour mes amis comme pour moi-
méme, l’anglais ne nous était absolument pas nécessaire pour vivre
notre modernité, notre révolutionnarisme, notre lutte a tous les niveaux,
politique, social, revendicatif, etc. Le francais suffisait et nous étions
contents ainsi. Dans une certaine mesure, c’était méme l'anglais qui
pouvait empécher ceux qui le pratiquaient de progresser. L’anglais — ou
plutdt 'américain — c’était la langue de ’ennemi, la langue de I’exploita-
tion, de la domination, de I’arrogance, de la superficialité intellectuelle,
du pragmatisme... C’était la langue de ’argent et du commerce, pas celle
des paradoxes subtils, ni celle de ’avenir, ou de I’égalité et de la justice
sociale, non plus que celle de la théorie émancipatrice et de la véri-
table conscience. Le frangais incarnait toutes ces valeurs, il nous donnait
plus de confiance en nous-mémes pour assumer notre histoire, notre
politique, les différentes maniéeres de prendre en main notre destin pour
orienter le cours de I'histoire comme nous I'avions décidé®.

L’apprentissage de I’anglais est donc, pour lui, une fagon de pour-
suivre '’émancipation envers les formes de dépendance dans lesquelles
ses frontiéres nationales, politiques et linguistiques le maintiennent.
Pour avoir quelque chance de survivre dans un monde internationalisé,
le passage a l’anglais s’impose. La confrontation des cultures, Rachid
El-Daif 'aborde également dans son autre roman Ok, ma‘a al-salama’
(« Ok, au revoir »): pour séduire et garder sa maitresse anglaise d’origine

4. Rachid El-Daif, Learning English, Dar al-nahar, Beyrouth, 1998. Nous n’utiliserons
pas la translittération (Lirning Inglish) et garderons « Learning English », le titre de
la traduction frangaise du roman. Pour la traduction, nous reprenons celle de Yves
Gonzales-Quijano, Learning English, Arles, Actes Sud, 2002. Le numéro de la page ren-
voie au texte arabe.

5. Ibid., p. 21.

6. Ibid., p. 16-17.

7. Rachid El-Daif, Ok, ma‘a al-salama, Beyrouth, Riad al-Rayyis, 2008.
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libanaise, de vingt ans sa cadette, qui travaille dans une entreprise
internationale et est passionnée de films américains, il lui fallait a tout
prix apprendre I'anglais. De méme, le rapport ambigu a la mondiali-
sation tourmente le narrateur de Tistifil Meryl Streep (Qu’elle aille au
diable, Meryl Streep!). Les premieres lignes du roman le décrivent assis
avec son épouse devant la télévision — de marque Sony — en train
d’écouter Georges W. Bush annoncgant « la naissance du nouvel ordre
mondial®». La diffusion de certains programmes sans sous-titrage
énerve Rashshid (diminutif de Rashid en arabe): « supposent-ils que
tous ceux qui regardent ces programmes connaissent ’anglais? La
mondialisation signifie-t-elle que nous faisons déja partie du territoire
américain® [...]? »

Le déclin des valeurs de la modernité portées par la France depuis
les Lumieres, 'emprise d’une nouvelle culture venue d’Amérique ainsi
que l'informatisation a grande échelle des sociétés alimenteront son
réve d’un territoire global ou le métissage culturel, choisi et partagg,
favoriserait la dissolution des violences et la naissance d’'une interna-
tionalité réconciliée.

Mon réve, mon obsession, c’est de pouvoir rencontrer toutes sortes de

gens avec qui jentrerai en contact, faire la connaissance de personnes

que je ne connais que de nom, que j'estime, dont j’apprécie les idées et
avec lesquelles j’ai I'impression de partager un méme espace, un méme
temps, un méme « territoire », les mémes valeurs. J’ai toujours pensé

— et je continue a le faire — qu’il nous faut parler, ensemble, de ce lieu

ou nous nous trouvons (ce qu'on appelle dans le langage contemporain

le territoire national, le sol de la patrie...), aborder tous les problémes

liés a cela, surtout apres I'introduction d’internet et ses développements

prometteurs. J’ai toujours eu la certitude — et je continue a 'avoir — que
nous sommes nombreux a partager le méme territoire, et que ce qui nous
réunit est plus important que ce que I’on peut trouver entre deux voisins,
deux personnes appartenant a la méme communauté, a la méme nation,

a la méme confession, a la méme religion, simplement parce que les cir-

constances ont voulu qu’il en soit ainsi. Donc, j’apprends I’anglais parce

que c’est aujourd’hui le moyen qui permet le mieux d’atteindre ce résul-

tat, et non pas nécessairement parce que j’aime cette langue, ou parce

que je considere qu’elle a plus de mérites qu'une autre. Et pas davantage

parce que je détesterais les autres, ou que je leur accorderais moins de
valeur. Mais, aujourd’hui, c’est I’anglais, et pourquoi ne pas l’utiliser

8. Rachid El-Daif, Tistifil Meryl Streep, Beyrouth, Riyad al-Rayyis, 200, p. 9.
9. Ibid., p. 57.
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comme instrument d’unification, de rapprochement, de connaissance
et méme de confrontation entre les peuples, sans chauvinisme national,
culturel ou autre ? Tout simplement™®.

Dans cet espace mondial, 'internet est un outil incontournable que
Rashid apprend rapidement a maitriser, tout comme il a appris, pour
étre un homme contemporain — ce qu’il désire par-dessus tout — a
accompagner les nouveaux progres technologiques et les évolutions
des idées:

Je ne peux pas supporter de ne pas étre de mon temps. J’ai toujours été
ainsi, contemporain: pour la vague arabiste progressiste et moderni-
satrice, pour la nouvelle poésie et ses innovations formelles, pour le
marxisme... Parfaitement a l’aise en francais, j’ai été structuraliste et
j’appartiens maintenant a ce que ’on appelle la « postmodernité ». Je me
suis acheté un ordinateur trés sophistiqué, j’ai un abonnement a Inter-
net, et bien entendu une adresse électronique!’.

Cependant, 'Amérique fantasmée représente-t-elle vraiment ce
territoire ouvert ou les individus partagent les mémes valeurs et
la méme langue et communiquent sans contrainte? Michael Hardt
et Antonio Negri ont montré dans leur livre Empire'? que sous des
apparences d’harmonisation et d’homogénéisation, 'Empire cache des
structures d’exploitation et des rapports de domination. Auparavant,
Erich Auerbach avait mis en garde contre le processus d’homogé-
néisation et de concentration induit par la domination croissante de
Panglais: « Si ’humanité parvient a survivre aux bouleversements
quentraine un processus de concentration si brutal, si impétueux et
si mal préparé dans les consciences, il faudra s’habituer a I'idée que,
sur cette terre organisée de facon homogeéne, seule une unique culture
littéraire, voire, dans des délais relativement courts, seuls quelques
rares langues littéraires, bientdét une seule, peut-étre, resteront en
vie'3, »

Dans Learning English et dans OK ma‘a al-salama, Rashid est —
comme Rachid 'auteur — un professeur d’université. La bataille de
Panglais ainsi que la recherche d’une extraterritorialité traduisent un

10. Learning English, op. cit., p. 132-133. Le terme « territoire » est écrit en francais
dans le texte. Sur ce sujet, cf. Katia Ghosn, « Recherche identitaire et quéte de territoire
dans Learning English de Rasid al-Da‘if », Arabica 62, Brill, Leiden, 2015, p.688-711.

11. Ibid., p. 17.

12. Michael Hardt et Antonio Negri, Empire, Paris, Exils, 2000.

13. Erich Auerbach, « Philologie de la littérature mondiale » (texte de 1952), in Ot est la
littérature mondiale ?, Saint-Denis, PUV, 2005, pp. 25-37, ici p. 26.
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processus d’émancipation de I’espace culturel national, vécu comme
périphérique, visant a entrer dans un espace littérairement dominant
et a se constituer ainsi une légitimité littéraire. Comme l’explique
Pascale Casanova dans son ouvrage La République mondiale des
Lettres: « Le processus de décolonisation ouvre la derniére grande
étape de l’élargissement de l'univers littéraire et marque l’arrivée
dans la concurrence internationale de protagonistes exclus jusque-la
de I'idée méme de littérature'®. » Richard Jacquemond observe que la
littérature arabe occupe une place marginale dans l’espace interna-
tional parce qu’elle n’est pas assez traduite: « Pour exister dans cet
espace, aujourd’hui, si ’on n’écrit pas en francais ou en anglais, il faut
étre traduit dans une de ces deux langues [...] C’est parce que Mahfouz
commence a étre traduit en francais et en anglais qu’il devient
nobélisable’®. » Contestant I’opinion de Casanova selon laquelle Paris
continuerait a étre le centre dominant de I’espace littéraire mondial,
Jacquemond considére qu’« aujourd’hui, ce centre s’est déplacé vers
Londres et New York!® ». Vouloir étre contemporain implique, dés lors,
Pentrée dans la concurrence littéraire internationale et le rapproche-
ment avec des écrivains éloignés de I’espace géographique national.
Ainsi, par exemple, Rashid s’adresse a I’écrivain japonais Yanasuri
Kawabata dans ‘Azizl al-sayyid Kawabata'” (Cher Monsieur Kawabata).
Et Rashshud, dans Tistifil Meryl Streep, désapprouve le comportement
de lactrice Meryl Streep qui, dans le film Kramer contre Kramer,
abandonne mari et enfant; il refuse qu'une telle attitude soit érigée en
modeéle a suivre par la femme libanaise.

Le difficile dialogue des cultures est abordé a travers des questions
de genre. En plus d’étre révélatrice des rapports de pouvoir et des ten-
sions d’ordre éthique qui régissent les liens homme-femme, la guerre
des sexes («le lit ») reproduit une confrontation non encore réglée
entre I’'Orient et ’Occident, entre les traditions et la modernité, comme
le dit El-Daif en commentant son propre roman Tistifil Meryl Streep:

Je ne me lasserai pas de répéter que le lit est le lieu ou se confrontent,
souvent violemment, ’'Occident moderne et I’Orient traditionnel. Par

14. Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, Paris, Seuil, 1999, p. 140.

15. Cf. Richard Jacquemond, « L’internationalisation de la littérature arabe moderne,
du prix Nobel de Naguib Mahfuz (1988) a L’Immeuble Yacoubian (2006) », intervention
prononcée a l'université Paris 8 lors d’une journée d’étude sur la traduction et la mon-
dialisation, le 7 décembre 2007. Consulté en ligne sur www2.univ-paris8.fr.

Najib Mahfaz a recu le prix Nobel de littérature en 1988.

16. Jacquemond, op. cit.

17. Rachid El-Daif, Azizi al-sayyid Kawabata, Beyrouth, Mukhtarat, 1995.
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«lit » j’entends les moeeurs et les valeurs morales. Les effets du choc de la
modernité provoqué par la conquéte d’Egypte par Napoléon Bonaparte
continuent toujours de se propager et de s’approfondir dans le monde
arabe. Ces effets ont fait qu'une dialectique de fascination et de répul-
sion se soit installée chez les Arabes envers I'Occident?®,

La relation crispée avec 'altérité de ’Autre achoppera sur un sujet
autrement plus épineux, celui de ’homosexualité, abordé dans ‘Awdat
al-almani ila rushdihi'® (« Le retour de UAllemand a la raison »). Issu
d’une société arabe qui exalte la virilité (fuhiila/dhukiira) et condamne le
rapport amoureux entre des personnes du méme sexe, le considérant
comme un acte avilissant, contre nature et passible de prison, Rachid
tente de comprendre ’homosexualité de son collegue allemand Joachim
Helfer, sans vraiment y parvenir. Pour ’hétérosexuel arabe qu’il est, la
différence devient une épreuve impénétrable. Toutefois, 'irruption de
laltérité provoque une confrontation non seulement avec ’Autre, mais
aussi et surtout avec soi-méme. Rachid observe, en une sorte d’aveu
impuissant, les répercussions subies, sur le plan individuel, d’'un héri-
tage ancestral transmué en déterminisme social:

Malgré ma précaution, a tout moment, de la nécessité de pendre du
recul vis-a-vis des comportements, des représentations et des idéologies
de la société a laquelle j’appartiens, et bien que je sois de ceux qui
s’exercent constamment a réexaminer leurs convictions personnelles et
celles transmises par les groupes sociaux, beaucoup d’idées héritées de
mon milieu s’immiscent en moi et agissent a mon insu sans l'interven-
tion de ma conscience®.

Différences et divergences semblent se dresser contre toute éven-
tuelle poursuite de dialogue entre les deux hommes et par conséquent
entre les deux cultures. La réponse de Helfer est un affrontement,

18. Rachid El-Daif, « Le lit: un lieu de confrontation », intervention prononcée lors des
2% Assises internationales du roman, in Les Actes des Assises, Lyon, 2008.

19. ‘Awdat al-almani ila rushdihi, Beyrouth, Riad al-Rayyis, 2006. Ce livre a suscité
une polémique aussi bien autour du sujet lui-méme que par rapport au genre litté-
raire duquel il reléve. Ken Seigneurie considére que cet ouvrage est une biographie
fictionnelle (« novelized biographie »). 11 écrit: « The narrator Rashid, [who] must
be distiguished from the author Rashid al-Daif if one is to avoid an impoverishing
reduction of the text’s social relevance. » Cf. également Ken Seigneurie, Chiasmus on
Masculinity in Rashid al-Daif’s How the German came to his senses, papier presenté a
la Modern Language Association Annual Convention, Philadelphia, décembre 2006.
Yves Gonzalez-Quijano rejoint ’avis de Seigneurie. Voir son article « Un choc dans la
bataille: le clash des programmes culturels », Culture et politique arabes, 12 novembre
2006, republié ici.

20. Ibid., p. 12. La traduction est de nous.
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une provocation en duel. Son livre?! s’intitule: Die Verschwulung der
Welt. Rede gegen Rede, Beirut-Berlin (« 'Homosexualisation du monde.
Discours contre discours, Beyrouth-Berlin ») et répond, point par point,
aux allégations de Rachid. La réponse de l'auteur libanais, quand bien
meéme elle succombe au conservatisme et a un dualisme réducteur, ne
se soustrait pas a une profonde remise en question: « Suis-je vraiment
traditionaliste & ce point-1a%2? ». Et, sous-jacente aux souhaits émis a
ladresse de son fils, se lit une autocritique: « Je voudrais, du plus pro-
fond de moi-méme, que mon fils me ressemble mais en mille fois meil-
leur. Peut-étre, aussi, je voudrais qu’il “nous” ressemble, a “nous” « les
Libanais, arabes et orientaux, mais bien entendu sans aucune de nos
tares archaiques?. » Rachid est lucide sur le fait qu’il n’est pas aisé de
se défaire des habitus millénaires et espere que la nouvelle génération
réussira la ou lui a tourné en rond. Il croit a la perfectibilité humaine;
le temps est envisagé comme une dynamique ayant la libération comme
horizon.

Dans ses aveux, Rachid va au bout de l'entreprise a laquelle les
autorités allemandes ont convié les auteurs, résumée dans le titre
du programme: «le divan oriental-occidental’». Comme dans une
sorte d’autopsychanalyse, il se livre a un dévoilement compliqué. Et
comme dans tout dévoilement authentique, il s’agit de dire le minable,
le malsain, le refoulé, le déplaisant, le scandaleux, condition sine qua
non pour un dépassement possible. Loin de constituer une raison
pour une rupture inéluctable du dialogue, les obstacles soulévent le
défi et repoussent les frontieres interculturelles. Réajuster son champ
de vision permettrait d’éviter les impasses des chocs mortiféeres de
civilisation. C’est ’enjeu exprimé par ce constat: « Il faudrait beaucoup

21. Je me suis référée a la traduction arabe par Yuasuf Hijazi, Khitab muqabil khitab,
Bayrit- Birlin, Beyrouth, Manshurat al-Jamal, 2009. Version originale : Die Verschwulung
der Welt. Rede gegen Rede, Beirut-Berlin, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 2006.
Pour la traduction en anglais des deux livres (‘Awdat al-almani ila rushdihi et Die
Verschwulung der Welt) par Ken Seigneurie et Gary Schmidt, voir What Makes a Man ?,
Center for Middle Eastern Studies, University of Texas, 2015.

22. ‘Awdat al-almant ila rushdihi., op. cit., p. 82.

23. Ibid., p. 13.

24. « Le Divan occidental-oriental » est le programme d’échange culturel, sur trois ans,
de 2002 a 2004, lancé par les autorités allemandes: deux auteurs (ils sont plusieurs a
avoir tenté I'expérience) issus de pays et de cultures différents séjournent pendant un
certain temps chacun dans le pays de I'autre pour y livrer ce vécu par la suite. Suite a
la rencontre, a Berlin, pendant six semaines, de Rachid avec son homologue allemand
Joachim Helfer et au séjour de ce dernier a Beyrouth pendant trois semaines, chacun
d’eux a écrit un livre comme contribution au dialogue des cultures. Cf. les ouvrages
cités plus haut.
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d’échanges entre les deux sociétés, allemande et arabe, pour que suffi-
samment de sujets soient clarifiés?®. Une réflexion qu’il réitére a la fin
du livre en faisant ses adieux a Joachim: « Il faudrait que beaucoup de
choses soient dites pour que tout soit clair entre les Allemands et les
Arabes?. » Cet énoncé n’est pas une simple constatation, il réveéle —
comme dans le souhait émis a ’attention de son fils et par conséquent
aux générations suivantes — la croyance en une temporalité, a terme,
positive. La phrase se lirait alors: « un jour, lorsque beaucoup de choses
auraient été dites, les rapports entre “eux” et “nous” deviendraient
clairs et pacifiques. » Aujourd’hui n’est pas encore demain...

L’espace toujours ouvert a la parole, si difficile qu’elle soit, structure
le projet littéraire de Rachid El-Daif; I’expérience du « divan oriental-
occidental » ne pourrait étre comprise qu’en 'y intégrant. Ce a quoi il
invite lui-méme d’ailleurs: « Je ne sais pas en fait ce qui m’a tellement
séduit [dans cette affaire], il se pourrait que je sois tout simplement
face a un événement narratif, & une réalité littéraire qui m’intéresse
au plus haut point par sa singularité propre a élargir I'horizon et a
repousser les frontiéres, c’est d’ailleurs le sens de la littérature telle que
je le congois?’. »

Son entreprise littéraire se réfere aux sources de la culture arabe
qui agissent encore souvent comme un destin, tout en se soumettant a
une dynamique de réévaluation des normes qui régissent ces dernieres.
Ce faisant, il réinvente des choix esthétiques, linguistiques, formels qui
définissent sa position dans cet espace, une position autonome, lucide,
se déployant hors des limites nationales, dans I'univers littéraire mon-
dial, sans pour autant y perdre ses marques. Rachid El-Daif réussit ainsi
a transformer la question anxiogene des frontieres culturelles a I’ére de
la globalisation en une expérience esthétique singuliere a forte charge
critique.

25. Ibid., p. 80.
26. Ibid., p. 91.
27. Ibid., p. 82-83.
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