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Introduction

Le roman de Rachid El-Daïf 
à l’ère de la globalisation

Katia Ghosn

L’œuvre de Rachid El-Daïf est communément désignée comme 
appartenant au « roman de la guerre civile », à laquelle elle fait 
largement écho. Or, il est à notre sens vain d’essayer de circonscrire 

son lot de déchirements entre les communautés religieuses et de 
massacres sanglants a profondément marqué l’esprit des romanciers 
libanais contemporains. En brisant les repères identitaires, en désin-
tégrant les structures d’un État né arbitrairement des accords conclus 
entre les pays vainqueurs de la Première Guerre mondiale, la guerre 
civile a dissipé à jamais l’illusion d’une exception libanaise, celle 
d’un pays oasis qui ne serait rien moins que « la Suisse du Moyen-
Orient ». Cet effondrement a donné naissance à une « littérature de la 
guerre1 » ( ). Cependant, le Liban n’a jamais cessé de faire 
partie du continuum géographique, historique, culturel, politique, 
économique du monde arabe, du Machreq en particulier avec lequel 
il partage depuis les indépendances nationales bien des malheurs. La 

régionaux et oppositions d’intérêts internationaux. Elle eut dès le 
départ partie liée avec le problème palestinien, la nationalisation 
du canal de Suez, la guerre des Six Jours, et plus récemment avec 
le bras de fer entre le premier pays pétrolier sunnite de la région, 
l’Arabie saoudite, et l’Iran, instigateur de la révolution chiite de 1979, 
pour ne mentionner que ces quelques épisodes clés. Rassembler un 

 (« Le Roman de la guerre libanaise »), 

les histoires deviennent fiction »), in , n° 1, janvier-février 2001.



16

Rachid El-Daïf – Le roman arabe dans la tourmente de la modernisation

certain nombre d’œuvres littéraires sous l’étiquette « roman de la 
guerre » ne doit donc pas pour autant impliquer la croyance idyllique 
en une entité libanaise organique ( ). Depuis les 
années 1980, la critique en théorie littéraire reconnaît l’émergence 

précisément après 1967, année de la défaite cuisante des Arabes face 
à Israël. Ce nouveau mouvement est en rupture avec l’existentialisme 
des années 1950 et 1960 et la littérature de l’engagement. Il rompt 

dit Walid Hamarneh, « les années 1960 ont vu le développement d’une 

œuvres aussi bien de la jeune génération que de la moins jeune »2. 
[The 1960s witnessed the proliferation of a new experimentation phase 

older generation of writers].
Fabio Caiani observe avec justesse dans son ouvrage Contemporary 

3 que l’année 1967 apparaît 
-

rique et littéraire complexe qui n’occulte pas l’impact d’autres événe-
ments tout aussi déstabilisateurs que la guerre civile libanaise.

Parler d’une littérature « après 60 » — au sein de laquelle le roman 
libanais est largement représenté — a le mérite de proposer une déno-
mination plus large et de mettre l’accent sur l’interconnexion de la lit-
térature libanaise contemporaine avec le contexte environnant, comme 
avec le monde globalisé.

D’ailleurs, l’œuvre de Rachid El-Daïf témoigne du tiraillement 
entre la culture « nationale », enracinée dans des traditions et des 

Arabic Novel », in The Arabic Novel Since 1950: Critical Essays, Interviews, and 
Bibliography, Cambridge, Dar Mahjar Publishing and Distribution, 1994, p. 210. La 
traduction est de nous.
3.  Fabio Caiani, , London 
and New York, Routledge, 2007. « We can see 1967, the year of the naksa, as a turning 
point in literary orientation throughout the Arab world, when the prevalent mode 
of realistic writings starts to seam inadequate to portray a rapidly changing reality 
and a general identity crisis. Like all such generalizations, this one must betaken as 
no more than a convention to simplify presentation of a complex historical reality. 
[…] Other historical events also played an important role in destabilizing the writer’s 
worldview and self-perception : It is impossible to ignore the impact (especially on 
Lebanese authors) of the long Lebanese Civil War and the gradual destruction of 
Beirut, once a vibrant cultural center for the whole Arab world, and of the many Gulf 
wars which destabilized Iraq ». (p. 9)
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valeurs « orientales » et une culture « occidentale » et mondialisée. 
Dans Learning English4 (« Apprendre l’anglais ») dont rien que le titre 
traduit le désir d’apprendre la langue dominante, le narrateur, du 
nom récurrent « le Liban, aujourd’hui, est devenu 
comme une seule ville ; le monde entier est devenu comme une seule 
ville5. »

étudiante de mai 1968 incarnait les valeurs modernes, n’est plus celle 
du monde d’aujourd’hui :

Ma seule lacune, « culturellement parlant », c’est l’anglais. C’est un pro-

blème qui ne m’est apparu comme tel que récemment, il y a de cela 

quelques années seulement. Avant, pour mes amis comme pour moi-

même, l’anglais ne nous était absolument pas nécessaire pour vivre 

notre modernité, notre révolutionnarisme, notre lutte à tous les niveaux, 

contents ainsi. Dans une certaine mesure, c’était même l’anglais qui 

pouvait empêcher ceux qui le pratiquaient de progresser. L’anglais — ou 

plutôt l’américain — c’était la langue de l’ennemi, la langue de l’exploita-

du pragmatisme… C’était la langue de l’argent et du commerce, pas celle 

des paradoxes subtils, ni celle de l’avenir, ou de l’égalité et de la justice 

sociale, non plus que celle de la théorie émancipatrice et de la véri-

politique, les différentes manières de prendre en main notre destin pour 

orienter le cours de l’histoire comme nous l’avions décidé6.

-
suivre l’émancipation envers les formes de dépendance dans lesquelles 
ses frontières nationales, politiques et linguistiques le maintiennent. 
Pour avoir quelque chance de survivre dans un monde internationalisé, 
le passage à l’anglais s’impose. La confrontation des cultures, Rachid 
El-Daïf l’aborde également dans son autre roman 7 

(« Ok, au revoir ») : pour séduire et garder sa maîtresse anglaise d’origine 

4.  Rachid El-Daïf, Learning English
pas la translittération ( ) et garderons « Learning English », le titre de 

Gonzales-Quijano, Learning English, Arles, Actes Sud, 2002. Le numéro de la page ren-
voie au texte arabe.
5.  Ibid., p. 21.
6.  Ibid., p. 16-17.
7.  Rachid El-Daïf, , Beyrouth, Riad al-Rayyis, 2008.
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libanaise, de vingt ans sa cadette, qui travaille dans une entreprise 

prix apprendre l’anglais. De même, le rapport ambigu à la mondiali-
sation tourmente le narrateur de (Qu’elle aille au 

diable, Meryl Streep !). Les premières lignes du roman le décrivent assis 
avec son épouse devant la télévision — de marque Sony — en train 

mondial8 ». La diffusion de certains programmes sans sous-titrage 
« supposent-ils que 

tous ceux qui regardent ces programmes connaissent l’anglais ? La 

américain9 […] ? »
Le déclin des valeurs de la modernité portées par la France depuis 

les Lumières, l’emprise d’une nouvelle culture venue d’Amérique ainsi 
que l’informatisation à grande échelle des sociétés alimenteront son 
rêve d’un territoire global où le métissage culturel, choisi et partagé, 
favoriserait la dissolution des violences et la naissance d’une interna-
tionalité réconciliée.

Mon rêve, mon obsession, c’est de pouvoir rencontrer toutes sortes de 

gens avec qui j’entrerai en contact, faire la connaissance de personnes 

que je ne connais que de nom, que j’estime, dont j’apprécie les idées et 

avec lesquelles j’ai l’impression de partager un même espace, un même 

temps, un même « territoire », les mêmes valeurs. J’ai toujours pensé 

— et je continue à le faire — qu’il nous faut parler, ensemble, de ce lieu 

où nous nous trouvons (ce qu’on appelle dans le langage contemporain 

le territoire national, le sol de la patrie…), aborder tous les problèmes 

liés à cela, surtout après l’introduction d’internet et ses développements 

prometteurs. J’ai toujours eu la certitude — et je continue à l’avoir — que 

nous sommes nombreux à partager le même territoire, et que ce qui nous 

réunit est plus important que ce que l’on peut trouver entre deux voisins, 

deux personnes appartenant à la même communauté, à la même nation, 

à la même confession, à la même religion, simplement parce que les cir-

constances ont voulu qu’il en soit ainsi. Donc, j’apprends l’anglais parce 

que c’est aujourd’hui le moyen qui permet le mieux d’atteindre ce résul-

tat, et non pas nécessairement parce que j’aime cette langue, ou parce 

que je considère qu’elle a plus de mérites qu’une autre. Et pas davantage 

parce que je détesterais les autres, ou que je leur accorderais moins de 

valeur. Mais, aujourd’hui, c’est l’anglais, et pourquoi ne pas l’utiliser 

8.  Rachid El-Daïf, 
9.  Ibid., p. 57.
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et même de confrontation entre les peuples, sans chauvinisme national, 

culturel ou autre ? Tout simplement10.

Dans cet espace mondial, l’internet est un outil incontournable que 

être un homme contemporain — ce qu’il désire par-dessus tout — à 
accompagner les nouveaux progrès technologiques et les évolutions 
des idées :

Je ne peux pas supporter de ne pas être de mon temps. J’ai toujours été 

ainsi, contemporain : pour la vague arabiste progressiste et moderni-

satrice, pour la nouvelle poésie et ses innovations formelles, pour le 

j’appartiens maintenant à ce que l’on appelle la « postmodernité ». Je me 

suis acheté un ordinateur très sophistiqué, j’ai un abonnement à Inter-

net, et bien entendu une adresse électronique11.

Cependant, l’Amérique fantasmée représente-t-elle vraiment ce 
territoire ouvert où les individus partagent les mêmes valeurs et 
la même langue et communiquent sans contrainte ? Michael Hardt 
et Antonio Negri ont montré dans leur livre Empire12 que sous des 
apparences d’harmonisation et d’homogénéisation, l’Empire cache des 
structures d’exploitation et des rapports de domination. Auparavant, 
Erich Auerbach avait mis en garde contre le processus d’homogé-
néisation et de concentration induit par la domination croissante de 
l’anglais : « Si l’humanité parvient à survivre aux bouleversements 
qu’entraîne un processus de concentration si brutal, si impétueux et 
si mal préparé dans les consciences, il faudra s’habituer à l’idée que, 

littéraire, voire, dans des délais relativement courts, seuls quelques 
rares langues littéraires, bientôt une seule, peut-être, resteront en 
vie13. »

Dans Learning English et dans 
comme Rachid l’auteur — un professeur d’université. La bataille de 
l’anglais ainsi que la recherche d’une extraterritorialité traduisent un 

10.  Learning English, op. cit., p. 132-133. Le terme « territoire »
dans le texte. Sur ce sujet, cf. Katia Ghosn, « Recherche identitaire et quête de territoire 

Arabica 62, Brill, Leiden, 2015, p.688-711.
11.  Ibid., p. 17.
12.  Michael Hardt et Antonio Negri, Empire, Paris, Exils, 2000.
13.  Erich Auerbach, « Philologie de la littérature mondiale » (texte de 1952), in Où est la 
littérature mondiale ?, Saint-Denis, PUV, 2005, pp. 25-37, ici p. 26.
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processus d’émancipation de l’espace culturel national, vécu comme 
périphérique, visant à entrer dans un espace littérairement dominant 
et à se constituer ainsi une légitimité littéraire. Comme l’explique 
Pascale Casanova dans son ouvrage La République mondiale des 

Lettres : « Le processus de décolonisation ouvre la dernière grande 
étape de l’élargissement de l’univers littéraire et marque l’arrivée 
dans la concurrence internationale de protagonistes exclus jusque-là 
de l’idée même de littérature14. » Richard Jacquemond observe que la 
littérature arabe occupe une place marginale dans l’espace interna-
tional parce qu’elle n’est pas assez traduite : « Pour exister dans cet 

être traduit dans une de ces deux langues […] C’est parce que Mahfouz 

nobélisable15. » Contestant l’opinion de Casanova selon laquelle Paris 
continuerait à être le centre dominant de l’espace littéraire mondial, 
Jacquemond considère qu’« aujourd’hui, ce centre s’est déplacé vers 
Londres et New York16 ». Vouloir être contemporain implique, dès lors, 
l’entrée dans la concurrence littéraire internationale et le rapproche-
ment avec des écrivains éloignés de l’espace géographique national. 

Kawabata dans 17 ( ). 
, désapprouve le comportement 

, 
abandonne mari et enfant ; il refuse qu’une telle attitude soit érigée en 
modèle à suivre par la femme libanaise.

de genre. En plus d’être révélatrice des rapports de pouvoir et des ten-
sions d’ordre éthique qui régissent les liens homme-femme, la guerre 
des sexes (« le lit ») reproduit une confrontation non encore réglée 
entre l’Orient et l’Occident, entre les traditions et la modernité, comme 
le dit El-Daïf en commentant son propre roman  :

Je ne me lasserai pas de répéter que le lit est le lieu où se confrontent, 
souvent violemment, l’Occident moderne et l’Orient traditionnel. Par 

14.  Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, Paris, Seuil, 1999, p. 140.
15.  Cf. Richard Jacquemond, « L’internationalisation de la littérature arabe moderne, 
du prix Nobel de Naguib Mahfuz (1988) à  (2006) », intervention 
prononcée à l’université Paris 8 lors d’une journée d’étude sur la traduction et la mon-
dialisation, le 7 décembre 2007. Consulté en ligne sur www2.univ-paris8.fr.

16.  Jacquemond, op. cit.
17.  Rachid El-Daïf, 
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« lit » j’entends les mœurs et les valeurs morales. Les effets du choc de la 
modernité provoqué par la conquête d’Égypte par Napoléon Bonaparte 
continuent toujours de se propager et de s’approfondir dans le monde 
arabe. Ces effets ont fait qu’une dialectique de fascination et de répul-
sion se soit installée chez les Arabes envers l’Occident18.

La relation crispée avec l’altérité de l’Autre achoppera sur un sujet 
autrement plus épineux, celui de l’homosexualité, abordé dans 

19 (« Le retour de l’Allemand à la raison »). Issu 

) et condamne le 
rapport amoureux entre des personnes du même sexe, le considérant 
comme un acte avilissant, contre nature et passible de prison, Rachid 
tente de comprendre l’homosexualité de son collègue allemand Joachim 
Helfer, sans vraiment y parvenir. Pour l’hétérosexuel arabe qu’il est, la 
différence devient une épreuve impénétrable. Toutefois, l’irruption de 
l’altérité provoque une confrontation non seulement avec l’Autre, mais 
aussi et surtout avec soi-même. Rachid observe, en une sorte d’aveu 
impuissant, les répercussions subies, sur le plan individuel, d’un héri-
tage ancestral transmué en déterminisme social :

Malgré ma précaution, à tout moment, de la nécessité de pendre du 
recul vis-à-vis des comportements, des représentations et des idéologies 
de la société à laquelle j’appartiens, et bien que je sois de ceux qui 
s’exercent constamment à réexaminer leurs convictions personnelles et 
celles transmises par les groupes sociaux, beaucoup d’idées héritées de 
mon milieu s’immiscent en moi et agissent à mon insu sans l’interven-
tion de ma conscience20.

Différences et divergences semblent se dresser contre toute éven-
tuelle poursuite de dialogue entre les deux hommes et par conséquent 
entre les deux cultures. La réponse de Helfer est un affrontement, 

18.  Rachid El-Daïf, « Le lit : un lieu de confrontation », intervention prononcée lors des 
2es Assises internationales du roman, in Les Actes des Assises, Lyon, 2008.
19.  
une polémique aussi bien autour du sujet lui-même que par rapport au genre litté-
raire duquel il relève. Ken Seigneurie considère que cet ouvrage est une biographie 
fictionnelle (« novelized biographie »). Il écrit : « The narrator Rashid, [who] must 
be distiguished from the author Rashid al-Daif if one is to avoid an impoverishing 
reduction of the text’s social relevance. » Cf. également Ken Seigneurie, Chiasmus on 
Masculinity in Rashid al-Daif’s How the German came to his senses, papier presenté à 
la Modern Language Association Annual Convention, Philadelphia, décembre 2006. 
Yves Gonzalez-Quijano rejoint l’avis de Seigneurie. Voir son article « Un choc dans la 
bataille : le clash des programmes culturels », Culture et politique arabes, 12 novembre 
2006, republié ici.
20.  Ibid., p. 12. La traduction est de nous.
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une provocation en duel. Son livre21 s’intitule : Die Verschwulung der 

Welt. Rede gegen Rede, Beirut-Berlin (« L’Homosexualisation du monde. 
Discours contre discours, Beyrouth-Berlin ») et répond, point par point, 
aux allégations de Rachid. La réponse de l’auteur libanais, quand bien 
même elle succombe au conservatisme et à un dualisme réducteur, ne 
se soustrait pas à une profonde remise en question : « Suis-je vraiment 
traditionaliste à ce point-là22 ? ». Et, sous-jacente aux souhaits émis à 

-
-

leur. Peut-être, aussi, je voudrais qu’il “nous” ressemble, à “nous” « les 
Libanais, arabes et orientaux, mais bien entendu sans aucune de nos 
tares archaïques23. » Rachid est lucide sur le fait qu’il n’est pas aisé de 
se défaire des habitus millénaires et espère que la nouvelle génération 
réussira là où lui a tourné en rond. Il croit à la perfectibilité humaine ; 
le temps est envisagé comme une dynamique ayant la libération comme 
horizon.

Dans ses aveux, Rachid va au bout de l’entreprise à laquelle les 
autorités allemandes ont convié les auteurs, résumée dans le titre 
du programme : « le divan oriental-occidental24 ». Comme dans une 
sorte d’autopsychanalyse, il se livre à un dévoilement compliqué. Et 
comme dans tout dévoilement authentique, il s’agit de dire le minable, 
le malsain, le refoulé, le déplaisant, le scandaleux, condition sine qua 

non pour un dépassement possible. Loin de constituer une raison 
pour une rupture inéluctable du dialogue, les obstacles soulèvent le 

de vision permettrait d’éviter les impasses des chocs mortifères de 
civilisation. C’est l’enjeu exprimé par ce constat : « Il faudrait beaucoup 

Die Verschwulung 
der Welt. Rede gegen Rede, Beirut-Berlin, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 2006. 
Pour la traduction en anglais des deux livres (  et Die 
Verschwulung der Welt) par Ken Seigneurie et Gary Schmidt, voir What Makes a Man ?, 
Center for Middle Eastern Studies, University of Texas, 2015.
22.  ., op. cit., p. 82.
23.  Ibid., p. 13.
24.  « Le Divan occidental-oriental » est le programme d’échange culturel, sur trois ans, 
de 2002 à 2004, lancé par les autorités allemandes : deux auteurs (ils sont plusieurs à 
avoir tenté l’expérience) issus de pays et de cultures différents séjournent pendant un 
certain temps chacun dans le pays de l’autre pour y livrer ce vécu par la suite. Suite à 
la rencontre, à Berlin, pendant six semaines, de Rachid avec son homologue allemand 
Joachim Helfer et au séjour de ce dernier à Beyrouth pendant trois semaines, chacun 
d’eux a écrit un livre comme contribution au dialogue des cultures. Cf. les ouvrages 
cités plus haut.
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-
25

du livre en faisant ses adieux à Joachim : « Il faudrait que beaucoup de 
choses soient dites pour que tout soit clair entre les Allemands et les 
Arabes26. » Cet énoncé n’est pas une simple constatation, il révèle — 

aux générations suivantes — la croyance en une temporalité, à terme, 
positive. La phrase se lirait alors : « un jour, lorsque beaucoup de choses 
auraient été dites, les rapports entre “eux” et “nous” deviendraient 

 » Aujourd’hui n’est pas encore demain…

le projet littéraire de Rachid El-Daïf ; l’expérience du « divan oriental-
occidental » ne pourrait être comprise qu’en l’y intégrant. Ce à quoi il 
invite lui-même d’ailleurs : « Je ne sais pas en fait ce qui m’a tellement 
séduit [dans cette affaire], il se pourrait que je sois tout simplement 
face à un événement narratif, à une réalité littéraire qui m’intéresse 
au plus haut point par sa singularité propre à élargir l’horizon et à 
repousser les frontières, c’est d’ailleurs le sens de la littérature telle que 

27. »
Son entreprise littéraire se réfère aux sources de la culture arabe 

qui agissent encore souvent comme un destin, tout en se soumettant à 
une dynamique de réévaluation des normes qui régissent ces dernières. 
Ce faisant, il réinvente des choix esthétiques, linguistiques, formels qui 

se déployant hors des limites nationales, dans l’univers littéraire mon-
dial, sans pour autant y perdre ses marques. Rachid El-Daïf réussit ainsi 
à transformer la question anxiogène des frontières culturelles à l’ère de 
la globalisation en une expérience esthétique singulière à forte charge 
critique.

25.  Ibid., p. 80.
26.  Ibid., p. 91.
27.  Ibid., p. 82-83.


