Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

De fumées et de sang

 | 
Gérard Chastagnaret

Épilogue

Du massacre inutile mais révélateur aux risques de la mémoire

Texte intégral

I. — Tout ça pour rien ?

1Ouf ! Les compagnies peuvent polluer à plaisir au moment même où elles auraient dû cesser de le faire. Finis les mémoires et les interventions auprès du Conseil d’État, finies les sollicitations envers des médecins qui inspirent un respect personnel inversement proportionnel à leur complaisance. Finies les bornes, insupportables même si on passe outre sans vergogne. Reste simplement à ne pas oublier la politique, les politiques, pour obtenir la loi sur mesure annoncée sans échéance dans le nouveau décret, ou à défaut, empêcher toute loi. Les compagnies peuvent, enfin, régner sans partage sur un territoire sur lequel, de plus, Rio Tinto possède un large contrôle politique.

  • 1 Aussitôt après le massacre, un article dénonçait en Angleterre « le procédé barbare de calcination (...)
  • 2 Sur tous ces aspects,Checkland, 1967, pp. 164-165.

2Rio Tinto va profiter à plaisir de cette liberté en maintenant ses calcinations à un niveau aussi élevé qu’auparavant. Mais elle devient bientôt l’exception. La réflexion sur le changement de procédé avait en fait commencé depuis longtemps, dès 1875 chez Mason and Barry, significativement absente de l’inventaire des entreprises usant de teleras établi par la commission Moreno de 18871. Le nouveau procédé, la voie humide intégrale, consiste en la construction de plates-formes à la fois concaves et légèrement inclinées pour recueillir les eaux sulfatées, sur lesquelles on établit un système de circulation horizontale de l’eau, complété de cheminées verticales. Sur cette base, le minerai est empilé avec alternance de couches de blocs et de fines, jusqu’à constituer un amas de 100 000 tonnes environ. Le traitement consiste ensuite à arroser la surface et à recueillir à la sortie le liquide chargé de sulfates. L’opération d’arrosage se poursuit jusqu’à ce que la teneur en cuivre du tas de minerai ne dépasse plus 0,3 %. Le procédé n’est pas économe en main-d’œuvre ; il est plus exigeant techniquement que les teleras, pour la construction des plates-formes, la construction des piles et la surveillance de l’action de l’eau. L’oxydation provoque en effet une élévation de la température jusqu’à 80°, avec le risque, surtout par les chaleurs de l’été, d’un réchauffement débouchant sur un incendie à coup sûr incontrôlable. La combustion n’est plus la solution, comme pour les teleras, mais au contraire le problème. Besoin de main-d’œuvre, technicité, risque d’incendie, longueur d’une phase qui approche une année : ces exigences, réelles, sont néanmoins sans commune mesure avec les avantages. Les eaux sulfatées sont transférées sans problème aux bassins de cémentation, le rendement en cuivre est excellent. Le minerai conserve son soufre, et se vend ensuite comme « pyrites lavées » ou « minerai de soufre lavé », en un temps où le marché du soufre acquiert une forte importance autonome2. Tharsis commence à introduire la méthode dès le milieu des années 1880 sur le site éponyme, au moment même de la montée des tensions à El Alosno et Calañas. Bien qu’extérieur à l’entreprise, le massacre du 4 février accélère probablement l’extension du procédé. Dès 1889, le site de Tharsis a largement basculé, ce qui n’empêche pas la commune de El Alosno de poursuivre ses protestations jusqu’en 1893. Les calcinations continuent jusqu’en 1896 à La Zarza, désormais principal siège d’extraction de la compagnie. À partir de cette année-là, une installation de lavage y devient opérationnelle et les teleras cessent rapidement de fumer.

Rio Tinto piégée par sa toute-puissance ?

  • 3 Chastagnaret, 2000a, pp. 270-271.
  • 4 Avery, 1985, pp. 175-177.

3À Rio Tinto, la dernière telera s’éteint seulement en 1907. Jusque-là, la compagnie n’a certes guère été à la pointe de l’innovation, notamment pour l’extraction, mais comment la première entreprise du bassin a-t-elle pu prendre un tel retard technique sur sa voisine et concurrente ? Plusieurs explications sont possibles. L’une est que, jusqu’en 1899, Rio Tinto aurait ignoré les changements intervenus à Tharsis du fait de la forte inimitié entre les directions des deux compagnies. L’explication paraît un peu courte. Plus sérieusement, Tharsis, création d’alkali-makers écossais, est plus sensible que Rio Tinto au marché soufrier et donc plus intéressée à préserver le contenu en soufre des minerais. Les raisons principales sont néanmoins ailleurs. La première, bien connue, est le poids de Heinrich Doetsch dans la conduite de l’entreprise. Cet Allemand, établi dans la province de Huelva comme son associé Sundheim, avait été l’un des initiateurs de la compagnie aux côtés de Hugh Matheson qui avait une entière confiance en lui. Possédant des intérêts personnels lourds dans la production de sel et surtout de manganèse de la région, Doetsch avait été victime de la fermeture du principal marché européen du manganèse, celui de la chimie du textile, par la découverte en 1874 du procédé Weldon qui permettait la régénération des manganèses utilisés3. Le traitement des pyrites de Rio Tinto était devenu pour lui un marché de substitution. Doetsch n’était en rien un pionnier de la calcination à l’air libre, mais il était devenu son plus ardent défenseur, parce qu’elle lui permettait d’écouler à la fois du sel et surtout du manganèse. Il avait en effet réussi à faire adopter deux procédés successifs, en 1879 et 1885, censés améliorer le rendement de la méthode combinant voie sèche et voie humide, le premier, dit de chloruration, mis au point par le Français Joly en 1873, l’autre breveté par Doetsch lui-même à partir d’un procédé gallois. Les deux méthodes partageaient les mêmes caractéristiques : mélange de minerais crus et calcinés dans les bassins — ce qui ne supprimait donc pas les teleras —, forte incorporation de sel et de manganèse. Doetsch avait toujours refusé les conclusions des rapports tous également négatifs sur les deux méthodes. Rio Tinto est donc restée vouée aux calcinations largement du fait des intérêts de Doetsch et des liens, jamais affaiblis, entre celui-ci et Hugh Matheson : à sa mort, en 1894, Doetsch était même vice-président de la compagnie. L’adoption du nouveau procédé, de voie humide intégrale, est enfin décidée, en 1895, mais il ne commence à être introduit que l’année suivante. La dernière telera s’éteint en 1907 seulement, tandis que la compagnie est encombrée de deux types de stocks : d’un côté un mélange, invendable, de sel et de manganèse, de l’autre 18 millions de tonnes d’un mélange de pyrites crues et calcinées, peu à peu récupérées au fil des années4.

  • 5 Le gisement, d’abord concédé à Deligny, a été acheté en 1870 par deux Britanniques, Grant Dallas et (...)
  • 6 AHN, Diversos, títulos, Familias, leg. 3189, no 19, fo 20, « Informe de la Comisión Moreno, 19 de m (...)

4Cette crispation intéressée a pesé très lourd dans la permanence des calcinations à l’air libre, mais un dernier élément, jamais évoqué, a pu aussi jouer un rôle significatif dans les chronologies, si différentes, de mise en place du nouveau procédé. Il est directement lié au propos de cet ouvrage, puisqu’il s’agit de la protestation populaire contre la pollution. Pour l’essentiel, Tharsis exerce son activité sur deux communes : El Alosno, avec le site même de Tharsis et Calañas, avec celui de La Zarza. Ces deux communes ont été en première ligne pendant plus de dix ans dans la lutte contre les calcinations. Même si le conseil municipal a paru parfois agir sous la pression de la population, El Alosno adresse des injonctions fortes aux entreprises de son territoire depuis 1877. Calañas participe au mouvement qui s’enclenche alors en relation avec l’enquête dirigée par Botella, avant d’être elle-même à l’origine de la seconde grande offensive, municipaliste, à partir de 1886. Ce harcèlement a sans nul doute contribué au renoncement de petites sociétés, par ailleurs marginales. On l’a vu par exemple pour La Lapilla, près de El Alosno5. D’autres, comme Lagunazo ou Sotiel Coronada, ont eu recours, je l’ai évoqué, à de multiples arguties ou subterfuges — tels que l’irresponsabilité du chef de site — pour esquiver leurs responsabilités. Tharsis elle-même ne s’est jamais comportée comme un guichet auquel il suffisait de s’adresser pour être indemnisé. Ses liens avec Arrayas prouvent sa capacité à se défendre devant les tribunaux et le rapport Moreno précise bien qu’elle indemnise uniquement les dommages aux cultures de l’année, et encore à condition de trouver « selon sa propre appréciation, des caractères marqués de l’influence des fumées6 ». Néanmoins, de toutes les sociétés de l’ouest du bassin, elle est celle qui a le moins mal indemnisé les dégâts matériels provoqués par les teleras. Au-delà même des sommes déboursées, supportables mais de plus en plus importantes, ce furent des années de tracas permanents, avec les propriétaires, les municipalités, les experts et les autres sociétés rejetant facilement sur la grande compagnie la responsabilité des fumées toxiques. Ajoutons à cela un dossier national — ou plutôt un ensemble de dossiers — qu’il faut porter ou tout au moins accompagner dans l’ombre du concurrent détesté, Rio Tinto. Donc des soucis permanents, des rencontres, des correspondances, des négociations et marchandages en tout genre inhérents à ces tensions multiples, un temps considérable perdu ou tout au moins détourné de la fonction principale du dirigeant d’un site — organiser et gérer l’activité productive, anticiper l’avenir. D’où une hypothèse simple : cette situation n’a-t-elle pas accéléré fortement le basculement vers un procédé « propre », éliminant, avec les fumées toxiques, tous les problèmes connexes de plus en plus envahissants ?

5Rio Tinto en apporte la preuve par l’inverse. La compagnie est grande propriétaire foncière et contrôle sans partage ses deux communes d’exercice, Minas de Riotinto et Nerva. Elle n’a donc aucun souci municipal et se contente de gérer les indemnisations ou les achats de terre au coup par coup. Elle s’est par ailleurs acquis l’appui des pouvoirs publics, politiques, administratifs ou judiciaires, à tous les niveaux, du gouverneur aux Cortes et au gouvernement, avec une efficacité démontrée de manière effroyable le 4 février. Une telle situation n’exclut pas la vigilance — il lui faut toujours veiller au grain, consolider sa toute-puissance —, mais elle crée un confort qui n’incite pas à l’innovation, encore moins à un basculement technique radical assimilé à une mise en danger. Si Doetsch a pu défendre avec succès ses intérêts personnels, il l’a dû certes à sa proximité avec Matheson, mais aussi au fait que rien n’incitait au changement, même pas la pression des populations et des élus : Rio Tinto était comme un éléphant insensible aux moustiques. Rio Tinto en 1888 : un cas d’école où l’absence de contrainte est porteuse d’assoupissement technologique. Du péril de la toute-puissance, pour les victimes, mais aussi pour les triomphateurs mêmes.

Scandale d’État et capitalisme d’aventurier

6L’épilogue est pitoyable, en contraste complet avec la dimension de l’affaire. Un procédé archaïque développé à une échelle telle qu’il détruit l’économie rurale et attente à la qualité de vie et à la vie même de la population de toute une région, la répression d’un mouvement pacifique qui fait probablement près de deux cents morts, une catastrophe humaine et écologique réglée par la collusion entre le pouvoir et le capitalisme anglais : autant de traits constitutifs d’une affaire d’État, d’un scandale de Panama à l’espagnole. Et en regard, une fin minable : le dévoilement d’une crispation anachronique sur un procédé dépassé, un capitalisme manipulé par un trafic d’arrière-cour, une affaire nationale qui se dégonfle en calculs de boutiquier de l’industrialisation… Je pourrais continuer sur la même veine. Tout cela est vrai : le petit bout de la lorgnette historienne répugne aux beaux esprits comme aux intérêts des puissants et il mérite d’autant plus d’être mis en valeur. Pour lui-même et parce qu’il joue une fonction de révélateur. Cette discordance des faits, cet écartèlement des échelles entre microhistoire d’aventurier et capitalisme international appelle une question : au-delà des logiques de la facilité internes à l’entreprise, comment a-t-on pu passer de l’un à l’autre, du commerce ou même du trafic de matières premières à l’intoxication d’une région, à l’écrasement d’une population et à la manipulation des pouvoirs ?

II. — Les logiques d’une catastrophe

Prédation, faiblesses, indifférence

7La première réponse tient en trois mots : prédation, faiblesse, indifférence. La faja pirítica et le port de Huelva ne sont que des espaces d’une prédation minière conçue dans la longue durée compte tenu de l’énormité des gisements. Au demeurant, pourquoi se préoccuper du pays d’accueil, qui n’est même pas un marché intéressant ? Devenue banale au cours du xxe siècle, cette situation est alors réellement originale, surtout en dehors des espaces colonisés. On déstocke aux moindres frais une ressource minérale évacuée par le port voisin par le recours simultané à trois techniques : l’extraction à ciel ouvert, le traitement associant calcinations à ciel ouvert et voie humide, le train jusqu’au port. La première et la troisième caractérisent le passage à l’extraction de masse. En revanche, la méthode de traitement est simplement la poursuite de techniques locales, avec une composante, la calcination, mise en œuvre jusqu’à l’absurde par les volumes traités. L’environnement et la sécurité n’entrent pas en compte. Le profit peut être roi parce qu’il n’a pas, ou si peu, de bornes.

  • 7 Voir ci-dessus, chap. ix.

8Cette absence de bornes renvoie à la faiblesse, ou plutôt à des faiblesses multiples. C’est d’abord l’État, faible au point de vouloir inscrire ses renoncements dans la loi. C’est aussi un ensemble régional marqué par une économie rurale traditionnelle et un chômage endémique. La faiblesse politique des populations locales, capables de construire une protestation structurée, d’obtenir une victoire du droit, se traduit par l’incapacité à faire passer cette victoire dans les faits. Le directeur de la Revista Minera l’avait justement remarqué : à la différence de la partie orientale du bassin, incluse dans la province de Séville, ni l’Andévalo ni la sierra ne comptent de grandes familles influentes à Madrid7. Dans ces conditions, les compagnies n’ont eu guère de peine à devenir plus puissantes que les notables, à Madrid comme à Huelva. Enfin, la faiblesse de l’État est aggravée par une quatrième faiblesse, celle des élites de toute nature : politiques, ingénieurs, médecins, responsables des journaux.

  • 8 Chastagnaret, 2000a, pp. 854-856.

9J’ai déjà évoqué cette indifférence au peuple, au pueblo llano, qui transparaît dans les débats aux Cortes, avec quelques exceptions, signalées au passage : notables locaux, Talero, Romero Robledo et même, jusqu’à un certain point, le ministre Albareda. « Cela servira de leçon pour l’avenir » : la formule du gouverneur suscite une indignation de bon ton, mais combien de députés la partagent discrètement ? Néanmoins, l’indifférence est d’abord et surtout le fait des compagnies à l’égard de leurs ouvriers. Indifférence à la stabilité de leurs revenus et surtout à leur santé et même à leur vie. La seule vraie nuance, de taille il est vrai, entre les deux grandes compagnies et les autres, est la préoccupation scolaire, très presbytérienne, commune à Tharsis et Rio Tinto, mais elle se fera sentir surtout au cours des décennies suivantes8. Pour l’heure, toutes deux ont déjà organisé la ségrégation spatiale et culturelle entre les Britanniques et les locaux. Indifférence ou mépris : à défaut d’être statutaire, le colonialisme est bien dans les esprits.

Pouvoirs publics, peuple

  • 9 Ibid., pp. 42-45.

10Inutile de revenir une nouvelle fois sur les compagnies, dont la stratégie, obstinée, simple, mais efficace, peut se résumer en un glissement, de la question initiale — comment interdire la pollution ? — vers une interrogation inverse : quelle voie emprunter pour continuer à polluer ? Elles ont pleinement utilisé leur puissance, celle d’un bassin dont le minerai fournit alors plus de 20 % du cuivre mondial et qui se situe au premier rang pour l’origine du métal rouge9. Avec deux entreprises, Tharsis et Rio Tinto, alors parmi les plus importantes du monde, avec en outre un statut privilégié pour la seconde, les compagnies étaient en position de force. Elles en ont usé sans aucun ménagement, jusqu’à la brutalité et même au-delà, mais aussi avec habileté. Elles ont bien joué leur jeu.

11Les pouvoirs publics méritent en revanche un dernier regard. La soumission ou la sensibilité aux compagnies de plusieurs autorités locales était déjà connue. Rio Tinto contrôlait « ses » deux alcaldes, ainsi que les juges municipaux des deux communes. Le gouverneur — mais chut, cela se taisait à Huelva, cela s’écrivait à peine à Séville — était réputé aussi faire preuve de complaisances monnayées. Cela n’épuisait pas le champ des pouvoirs locaux et, même si le cheminement réel de la lutte a mobilisé des réseaux de notables, l’application du terme de caciquisme pour rendre compte du mode de fonctionnement communal ou provincial s’est révélée pour le moins réductrice. D’autres thèmes sont apparus : l’innovation juridique au niveau municipal, l’information du pouvoir central, les dessous du fonctionnement hiérarchique entre un ministre et un gouverneur de province, les connexions étranges entre autorités provinciales civiles et militaires, les capacités d’influence, de pression, naturellement toujours amicales, des intérêts privés, en l’occurrence avant tout de Rio Tinto, à Madrid comme à Huelva. Et, à côté du politique, à ses côtés même, des pouvoirs en principe neutres, impartiaux, les experts et les juges, ont offert des perspectives éclairantes sur des connivences acquises ou construites. Connivence acquise, celle du Corps des mines, avec une surprise, pour moi et plus encore pour Rio Tinto, l’existence de quelques esprits rebelles, avec deux exemples forts : dès 1877 un marginal au sein du Corps et en 1888 un vieil Astérix de la déontologie professionnelle. Connivence construite, celle des médecins. J’ai découvert le travail, la rigueur et même le courage de nombre de médecins locaux ainsi que des praticiens de l’hôpital de Huelva. J’ai observé aussi des comportements radicalement différents à tous les niveaux, jusqu’au sommet académique madrilène. L’expertise médicale sur les fumées ou la déroute du serment d’Hippocrate. Un mot sur les juges et notamment le Conseil d’État, juge en dernière instance : des accrochages, des discordances, des tensions, mais des convergences finales entre le politique, l’expert et le juge. Inutile de dire le rôle des entreprises, et surtout de Rio Tinto, dans la construction de cette harmonie.

12Deux lieux de pouvoir se sont dégagés, Madrid et Huelva. Le plus modeste est resté le plus hermétique, parce que ce qui s’y passe laisse peu de traces, notamment les rencontres informelles entre des acteurs publics et privés qui ont su construire une autonomie discrète à l’égard de Madrid, parfois jusqu’à l’irrégularité, voire la dissidence. La fermeté, après coup, du capitaine général de Séville, peut s’apprécier comme une prise de conscience du problème et une volonté de mettre un terme à un climat local fait de connivences et d’arrangements avec la règle. Une fermeté tardive, partielle et inefficace : comme le ministère de l’Intérieur, l’armée elle-même joue « l’habillage » du massacre et tout l’appareil de pouvoir madrilène vient conforter la situation de fait créée par la collusion de la plupart des pouvoirs locaux. En dépit de sa croissance, Huelva n’est encore qu’une petite ville : ses notables et ses élites peuvent se rencontrer quotidiennement ou presque et détiennent un pouvoir à la mesure de leurs réseaux, des fonctions d’une capitale de province et aussi de l’éloignement de la Corte. Municipalité et associations se sont désolidarisées précocement de la protestation rurale menée par la Liga, jusqu’à provoquer l’offensive télégraphique des campagnes de septembre et octobre 1887. De son côté, Rio Tinto a parfaitement compris qu’il ne lui fallait pas limiter son action à Madrid, mais jouer sur les deux échelles, nationale et provinciale. Elle l’a fait habilement. C’est à Huelva que s’est nouée la décision de briser par la violence un rapport de forces devenu défavorable à la compagnie. Le massacre est atroce, mais il se situe à plus de 80 kilomètres d’une capitale qui n’en reçoit que des échos assourdis, par Ordóñez Rincón à la Diputación, et surtout par une presse dissidente en partie muselée. Huelva ou le lieu de pouvoir discret et abrité, décisif pour le massacre et extérieur à lui, décisif aussi pour la poursuite des calcinations, avant et après le 4 février, pour la perpétuation de teleras qui avaient le bon goût de ne pas intoxiquer le chef-lieu de la province. D’un côté les campagnes et les villages miniers de la Sierra et de l’Andévalo, de l’autre la ville de Huelva : deux mondes, si proches et si opposés, l’espace de la souffrance d’une société écrasée face à celui de la prospérité, de l’insensibilité de la société urbaine et du pouvoir provincial.

13Des militaires faussement incompétents, de grands juges au critère évolutif, des sommités nationales au diagnostic inquiétant et des politiques à la tribune, à commencer par Cánovas, qui savent utiliser les grands principes, et d’abord l’ordre public, au service des intérêts amis… Tout cela aurait pu faire une pièce de théâtre qui aurait même pu aller jusqu’au burlesque. Mais ce n’était pas de la fiction : derrière les postures, les manœuvres, les décisions, il y eut réellement destruction de la végétation, ruine de l’agriculture, atteintes lourdes à la santé publique. Et il y avait le monde des villages, celui des journaliers, des exploitants et des propriétaires, bien plus souvent petits que gros. À son échelle, avec ses moyens, dans lesquels il avait cru pouvoir inclure le droit, ce peuple avait appuyé, poussé même, les notables locaux, pour devenir l’artisan de sa propre histoire. Alosno, Calañas, Zalamea, mais aussi El Berrocal, Paymogo et bien d’autres : tous ces villages, rejoints par les ouvriers au point culminant de la protestation, ont constitué, à leur échelle, des cas étonnants d’une résistance populaire vigoureuse, originale et méconnue, non contre l’État, mais au contraire pour plus d’État, pour l’application de la loi. Le 4 février voit certes l’écrasement du mouvement, mais c’est aussi la culmination d’un mouvement légaliste de revendication de l’application du droit, de revendication du droit à la vie.

III. — Les pyrites de Huelva, banales, exceptionnelles, révélatrices

Une double démesure

14Il n’est pas de bon ton de souligner l’énormité du cas de Rio Tinto. C’est donner une impression de myopie historienne, de défense de son pré carré, forcément exceptionnel. En revanche, le regard blasé, un rien condescendant, est synonyme d’expérience, de distance, de déjà vu. Et de plus c’est vrai : aucune des pratiques de Rio Tinto, aucune des pratiques de l’ensemble des compagnies étrangères n’est spécifique au bassin des pyrites du Sud-Ouest européen et, dans presque tous les cas, Huelva demeure très loin des sommets. Restons dans les mines espagnoles du xixe siècle, qui me sont quelque peu familières, et d’abord sur deux terrains, présents tout au long de cet ouvrage : les risques sanitaires professionnels et la pollution. Aucun doute du côté de la santé : les pyrites viennent loin derrière. Elles sont très loin d’Almadén, de ce mercure champion hors catégorie des maladies professionnelles avec l’hydrargyrisme. En matière de risques de toute nature, elles sont aussi devancées, très largement, par la plupart des autres minerais. Par la houille, avec la silicose partout même si elle n’est pas encore identifiée, avec les risques d’éboulement, surtout dans le Nord et ceux du grisou, surtout à Belmez–Peñarroya. Par l’extraction du plomb, avec ses maladies, spécifique, le saturnisme, ou régionalement développée, l’ankylostomiase, qui viennent s’ajouter à d’autres, déjà citées, notamment la silicose et l’effondrement de galeries mal étayées. Je pourrais prolonger la liste : les pyrites viendraient toujours derrière. Les compagnies, les ingénieurs et les médecins ont raison en termes relatifs : de quoi les ouvriers peuvent-ils se plaindre ? C’est bien pire ailleurs. Le raisonnement vaut aussi pour les salaires, ce qui contribue à expliquer le maintien d’un flux, toujours positif, de main-d’œuvre en direction du bassin.

  • 10 Bages, De la intoxicación saturnina observada.

15Sur l’autre terrain, celui de la pollution, Huelva n’a pas le monopole de dégâts sur l’environnement bien au-delà de la mine, au-delà de l’usine : dès avant le milieu du siècle, l’exploitation du plomb en de multiples petites mines avait provoqué la disparition de tous les chats de la zone minière de Sierra de Gádor, à l’exception d’un seul, un survivant surnommé le grand-père, el abuelo10. Un paysage minier et encore plus minéro-métallurgique est toujours marqué par les émanations, les poussières, tout comme, pendant plus longtemps encore, celui des cimenteries. La pollution des eaux témoigne aussi d’une indifférence généralisée à l’environnement. Produire avant tout : les compagnies productrices de pyrites n’ont rien d’original.

16Le district des pyrites se distingue pourtant à un double titre et l’un d’eux concerne la pollution. Non le fait de polluer, en lui-même banal, mais l’extension du phénomène, sur des dizaines de kilomètres d’est en ouest, du nord au sud. Avec des intensités et des fréquences variables, près de 2 000 kilomètres carrés sont affectés par les vapeurs sulfurées toxiques. L’échelle est inouïe pour l’époque, démesurée encore aujourd’hui. Le directeur de la Revista Minera avait raison : ce sont bien les tonnages calcinés qui donnent toute son ampleur, toute sa gravité, à la cuestión de los humos de Huelva. La destruction de l’économie rurale, les atteintes à la santé publique de villages entiers : aucun autre cas ne peut alors se comparer à Huelva, ni en Espagne, ni en France, ni sans doute en Europe.

  • 11 Sur le lobby basque, Escudero, 1990. Sur la dynastie Figueroa, Chastagnaret, 1993.
  • 12 Voir ci-dessus, chap. xv.
  • 13 Voir ci-dessus, chap. xiv.

17La seconde originalité réside dans le degré de connivence entre les pouvoirs et les compagnies et surtout entre l’État et Rio Tinto. En lui-même, le fait est loin d’être unique. Le lobby minero basque ou les manœuvres de la dynastie Figueroa en fourniraient d’autres exemples11. Les fumées de Huelva sont néanmoins plus qu’un cas d’école : un sommet d’instrumentalisation de la puissance publique, armée comprise. Il ne faut pas se laisser arrêter par l’agitation juridique ou politique de Rio Tinto après le 4 février. Il n’y a pas d’opposition de fond entre les compagnies et l’État espagnol. Les fils n’ont jamais été rompus et, après l’éviction d’Albareda, les connivences reviennent au grand jour, jusqu’au montage final de sortie du décret. L’originalité est double, régionale et nationale, et peut s’illustrer à travers deux extraits des débats à la Chambre des députés, déjà donnés dans de précédents chapitres. Talero a raison de dénoncer « l’état de véritable corruption dans lequel se trouve une petite partie de cette province, sous l’effet […] d’un féodalisme industriel comme on n’en jamais vu12 ». En bon fantassin de la majorité, le député libéral se limite à la dénonciation d’une exception locale, infraprovinciale. Il a tort d’avoir le regard modeste, parce que c’est bien le système politique national qui est gangrené. En rupture provisoire avec le bipartisme du turno, Romero Robledo n’hésite pas à le dire : « Cela n’arrive dans aucun pays de l’Europe civilisée ni d’Amérique […] En la matière, il n’y a d’autre comparaison qu’avec l’Afrique, avec l’Empire du Maroc13. »

Une béance sur la Restauration ?

  • 14 Voir Fusi Aizpurua, 1990 ; Riquer y Permanyer, 1992.
  • 15 Huetz de Lemps, 2006 ; Id. 2014, et, pour une approche plus théorique du phénomène, Malem Seña, 201 (...)
  • 16 Moreno Luzón, 1996.

18La comparaison avec l’Afrique en ouvre une autre, avec le fait colonial. Facile mais inexact : les décisions ne sont prises ni par une autorité étrangère ni par un gouvernement fantoche sous protectorat. Même si elle est dénoncée aux Cortes comme un espace de non-droit, la province de Huelva n’est pas un cas « d’hypocolonisation », selon la formule de Sun Yat-sen à propos de la Chine des concessions du début du xxe siècle. Le mot pourrait s’appliquer, à la rigueur, aux communes de Riotinto et Nerva, si le contrôle de municipalités par des entreprises n’était alors largement pratiqué, en Espagne comme dans d’autres pays, par des compagnies ne relevant en rien de la pénétration du capital étranger. En fait, la puissance de Rio Tinto s’inscrit plutôt dans un impérialisme informel qui joue sur tous les registres, depuis la faiblesse globale de l’État jusqu’aux ressorts internes de l’appareil politique et administratif. Il faut garder à l’esprit que l’Espagne est indépendante en droit et en fait. C’est un vieux pays colonisateur en passe de s’effacer à Cuba et aux Philippines avant de prétendre à un nouveau destin au Maroc. C’est aussi un État construit en imitation, partielle et pervertie, de deux pays, la France pour l’administration et le maillage territorial du pouvoir, la Grande-Bretagne pour le système politique. L’affaire des fumées montre que ce double système n’est qu’un paravent instrumentalisé par ses élites politiques et professionnelles au profit d’intérêts personnels idéologiques, professionnels, économiques qui peuvent d’ailleurs être contradictoires. Il n’est pas question de reprendre ici le débat, daté, sur la construction de l’État espagnol au xixe siècle, lancé dès 1990 entre Juan Pablo Fusi et Borja de Riquer14. L’affaire des fumées n’a rien à voir avec une quelconque lacune d’organigramme ou de carence technique des pouvoirs. Tous les outils de construction puis de respect de la norme étaient disponibles et, pour plusieurs d’entre eux, ont été amplement mobilisés. L’affaire touche beaucoup plus profond, à la déontologie, au sens de l’État et de l’intérêt public des différents acteurs, à la conscience de leur responsabilité devant le peuple qu’ils prétendent servir ou incarner. La corruption n’est pas seule en cause, mais elle est bien là. Analysée par Xavier Huetz de Lemps pour les Philippines, alors colonie espagnole, durant le xixe siècle elle n’est pas seulement le fait de L’archipel des épices, ni de la seule Administration15. À partir du cas de Madrid, Javier Moreno Luzón a souligné que la corruption municipale s’inscrivait dans le fonctionnement global de la vie politique16. L’affaire des fumées confirme sa présence au cœur même du système de la Restauration.

19Le résultat est clair, et il est terrible : à l’exception des municipalités du bassin, l’ensemble des appareils de pouvoir, locaux et nationaux, s’est soumis aux exigences d’une compagnie, qui avait perdu sur le terrain du droit, sur celui du rapport de forces local, jusqu’à aller au massacre de gens sans défense pour briser ce double étau, de la loi et de la mobilisation. La compagnie de Rio Tinto était acculée : or non seulement elle s’est échappée grâce à la violence publique, mais elle a obtenu ensuite un ajustement du droit à ses pratiques. Belle application de cet État de droit mis en avant aux Cortes par les orateurs de tout bord ! Au fond, les seuls à avoir cru dans le droit, dans le respect du droit, dans le fonctionnement rigoureux des institutions de leur propre pays, ont été les villageois et, plus largement, les manifestants du 4 février, le petit peuple des victimes. La Restauration, un régime dur envers les faibles, on le savait, mais impitoyable envers les innocents ?

IV. — Du passé au présent, du drame à sa mémoire

20Victime des armes après l’avoir été des fumées, le peuple des champs et surtout de la mine avait été un temps exalté aux Cortes par la force tribunitienne de Romero Robledo, mais il n’avait pas tardé à être marginalisé avant d’être vite oublié. La compagnie britannique comme les pouvoirs publics y avaient lourdement contribué : ils avaient minimisé le nombre des victimes, fait disparaître les corps de la plupart d’entre elles, et interdit leur mémoire, pour des décennies dans le cas de Rio Tinto. La mort s’était doublée d’une prohibition mémorielle durable. L’objectif n’est pas ici de vérifier le succès de cette entreprise, ni de mettre au jour les cheminements jusqu’à aujourd’hui de la mémoire du 4 février. L’entreprise serait pleinement légitime, notamment parce que les mémoires familiales se sont distendues ou rompues dans un village marqué par le fait migratoire, parce que le lieu privilégié de l’ancrage mémoriel, la place du massacre, a disparu avec la destruction de l’ancien village au profit de l’extraction minière. La longue enquête locale qui serait nécessaire déborde du propos de cet ouvrage. En revanche, il est possible d’esquisser rapidement des directions de réponse à deux questions : la politique d’écrasement non seulement de la mémoire, mais aussi du mouvement ouvrier, a-t-elle pu tenir longtemps lieu de politique sociale à Rio Tinto ? Comment la mémoire del año de los tiros peut-elle s’insérer aujourd’hui dans les stratégies de relance d’une microrégion gravement affectée par le chômage ? La vie de l’entreprise après le massacre et, plus d’un siècle après, la récupération possible de la mémoire au service de l’avenir.

À défaut de mémoire, la conflictualité

21Retrouvons la prédiction, formulée en 1888 et déjà mentionnée au chapitre xvii, du brigadier Losada, gouverneur militaire de Huelva :

  • 17 AHM, Asunto 5913, 7, Orden Público, Andalucía, Febrero de 1888, Sucesos de Riotinto, pp. 116-118, « (...)

Je crois que le conflit, apparemment terminé, réapparaîtra, à échéance plus ou moins lointaine, avec une meilleure organisation et plus d’animosité. […] Je pense prudemment que, si l’on n’agit pas avec doigté en même temps qu’avec énergie, le feu pourrait reprendre : il n’est pas éteint mais seulement assoupi17.

  • 18 Pérez López, 2007.
  • 19 Sur le personnage et sa gestion, voir Avery, 1985, pp. 251 sq.

22Doigté et énergie : la combinaison des deux attitudes apparaissait déjà nécessaire pour éviter la spirale des affrontements. Au cours des années suivantes, la compagnie ne met en œuvre que l’une d’entre elles : l’énergie, assimilée à la répression. Résultat : jusqu’à la fin du siècle, une paix sociale fondée sur l’écrasement, puis la montée d’une conflictualité de moins en moins contrôlée par la compagnie en dépit du fichage des ouvriers. 1901, 1903, 1906, 1908 : la grève s’installe dans le paysage social de Rio Tinto, le plus souvent pour des revendications salariales. En dépit de ses besoins en main-d’œuvre, la compagnie répond systématiquement par la répression et le licenciement, dans l’ombre portée du « succès » de 1888-1890. Cette stratégie de la peur, facilitée par les mesures de répression prises par le gouvernement Maura en 1909, n’empêche pas les ouvriers de Rio Tinto de participer activement, d’abord de manière clandestine, à l’organisation du mouvement ouvrier dans les mines du pays. Surviennent ensuite les grandes grèves, longues, dures, de 1913 et 1920, toujours marquées par la répression18. La tension atteint un degré tel que, en 1920, le chairman demande, depuis Londres, à deux assistants du directeur général en poste à Riotinto, un rapport sur ses origines. La réponse, peu appréciée de ce directeur général, le fameux Walter Browning, « roi de Huelva19 », en poste depuis 1908 et qui le restera jusqu’en 1927, est sans nuances :

  • 20 AFRT, 100, B, 8, p. 2, Douglas, Gordon, Gray, G. W. [assistant managers], « Labour Problems », 18 n (...)

Le facteur qui doit être le plus sérieusement pris en considération lorsqu’on traite de notre attitude à l’égard du problème ouvrier pour l’avenir, est le manque de confiance dans l’administration de la compagnie. Ce manque de confiance est à présent très profond, presque universel, et c’est le facteur le plus alarmant de la situation20.

23On ne saurait mieux dire que le passé ne peut plus servir de référence stratégique, parce qu’il est devenu un boulet.

El año de los tiros dans les stratégies locales  : vers des hémiplégies de la mémoire ?

24Pour les ouvriers, ce passé est alors indicible, mais la mémoire locale ne peut s’interdire et continue son cheminement, longtemps souterrain. Des témoignages, écrits ou oraux, commencent à poindre après 1910 : à la suite de Juan Manuel Pérez López, j’en ai utilisé plusieurs. Il a fallu néanmoins attendre longtemps avant que ne vienne le temps des commémorations, celle du centenaire du massacre en 1988, puis celle des 125 ans, puis celle des 130 ans par une exposition à Nerva. Cette accélération a des allures de rattrapage, contre le temps perdu, contre l’oubli. Tout récemment est venu aussi le temps de la fiction, littéraire et cinématographique. Aucune des œuvres n’atteint la puissance évocatrice d’un roman toujours attachant en dépit d’un style quelque peu vieilli, dont l’action se situe pour l’essentiel à Riotinto, El metal de los muertos, de Concha Espina. Le problème est que l’histoire se déroule pendant la grève de 1920, plus de trente ans après le massacre. Le 4 février n’a pas eu, en son temps, la transfiguration littéraire que seul José Nogales aurait pu sans doute lui apporter et, en ce domaine au moins, le temps ne se rattrape pas. Rio Tinto 1888 n’a pas eu son Zola, ni donc son Germinal.

  • 21 Ce musée porte le nom d’Ernest Lluch, ancien ministre de la Santé, collègue et ami assassiné par l’ (...)

25En revanche, le 4 février connaît aujourd’hui régionalement une aventure mémorielle singulière, à travers des lectures implicitement différentes sinon contrastées. Sans surprise, le mouvement écologique trouve dans le massacre un support de choix dans sa dénonciation des atteintes à l’environnement. De manière plus originale, el año de los tiros se retrouve objet de deux relectures différentes en fonction de deux stratégies régionales de lutte contre un chômage de niveau très élevé, la crise économique étant venue aggraver les effets de la fermeture des sites miniers. La première stratégie, touristique, repose d’abord sur la mise en valeur du « patrimoine minier ». Un musée remarquable a été créé au village de Minas de Riotinto21. Il n’ignore pas le 4 février : le drame y est présent par des textes et par la photographie de la place de l’ancien village, mais le massacre n’est qu’un élément d’un parcours beaucoup plus ample, incluant notamment une reconstitution de mine et un fleuron immobile : un train d’époque qui ne circulait pas le jour de l’anniversaire de la reine Victoria. À cela s’ajoutent des visites de sites et surtout un parcours, réel celui-là, dans un autre train, plus modeste, d’une douzaine de kilomètres, sur la voie ferrée construite par la compagnie anglaise dans les années 1870. Depuis les wagons ou le belvédère en aval, le touriste est invité à s’extasier à la fois sur les vestiges, impressionnants, d’une des plus grandes mines à ciel ouvert du monde et sur la beauté, parfois à couper le souffle, des méandres du río éponyme, naturellement coloré par les pyrites. Comme si la mine, loin d’avoir mutilé le paysage, l’avait révélé en le mettant à nu et en le rendant accessible.

  • 22 Ruiz Ballesteros, 2011, pp. 17-39.

26Ce mariage pervers de la mine et de la nature a subi un dur revers régional avec la catastrophe écologique de Aznalcóllar, en avril 1998 : la pollution durable du Guadiamar et surtout, en aval, du parc national de Doñana à la suite de la rupture de la digue de retenue d’un bassin de déchets miniers toxiques. L’affichage écologique y a gagné une plus grande autonomie. La démarche patrimoniale s’est enrichie d’une originalité, celle de « l’empreinte anglaise », incarnée par le quartier historique de l’encadrement britannique de la société de Rio Tinto. Chance touristique : le nouveau village, construit dans les années 1920 sur l’ancien hameau de El Valle, jouxte Bellavista, el barrio inglés, objet d’une démarche patrimoniale et muséale pour que chacun puisse croire aux racines anglaises du lieu, à la survivance d’une culture anglaise que les ouvriers de la compagnie n’ont en fait jamais partagé, sinon pour le football. Enclave étrangère de type colonial, Bellavista est désormais présentée comme l’expression d’un urbanisme, d’une architecture et d’une sociabilité spécifiques, dans le cadre d’un concours, implicite et singulier, entre bassins miniers méridionaux désormais abandonnés, témoins ruinés d’un xixe siècle qui fit de l’Espagne le pourvoyeur de tous les métaux de l’industrialisation européenne. La critique de l’ensemble des processus d’anglicisation de Riotinto a déjà été pratiquée, avec talent et ironie, par un anthropologue sévillan22.

27La seconde stratégie est celle d’une relance régionale de l’activité extractive. En même temps commence à poindre une relecture, encore à peine esquissée, du 4 février. La responsabilité principale sinon exclusive en reviendrait aux propriétaires fonciers, symbolisés par Serrano Lancha et Ordóñez Rincón : les ouvriers n’auraient été qu’une masse de manœuvre pour leur permettre de ménager des intérêts agraires menacés par des calcinations moins agressives qu’on ne l’a dit et surtout conserver leurs intérêts politiques locaux. On voit le sens de la démarche : redonner une image positive de la mine, qui procurait travail et bien-être, disqualifier les protestations écologiques au profit de l’espoir que s’affirme le retour, tout juste amorcé, de compagnies étrangères sur un bassin encore loin d’être épuisé.

28Ces deux démarches, patrimoniale et minière, ont donné quelques fruits mais, à l’exception notable de la mine de Las Cruces au nord de Séville, hors de l’ancien bassin minier, et de celle, plus récente, de Aguas Teñidas, elles demeurent surtout porteuses de virtualités. Le plus intéressant ici est que, chacune à sa manière, elles sélectionnent dans le passé, elles occultent ou survalorisent. La première occulte la marginalisation sociale des Espagnols et survalorise un apport culturel anglais dont il ne reste que quelques bâtiments et espaces sportifs. La seconde oublie la gravité des dommages des calcinations, notamment en termes de santé publique, et occulte que la lutte fut partagée par tous, gens de la terre et gens de la mine. Au-delà de leurs différences, deux mutilations de l’histoire, deux hémiplégies de la mémoire et un risque, également partagé, celui d’oublier, réellement cette fois, Anacleta Vázquez, ses enfants et toutes les victimes d’une horreur qui a touché, par un bel après-midi de février, une foule venue simplement réclamer sa victoire, crier sa confiance dans la loi, sa foi dans la vie, avant d’être fauchée par des salves au nom d’un ordre qu’elle n’avait pas troublé.

Notes

1 Aussitôt après le massacre, un article dénonçait en Angleterre « le procédé barbare de calcination des pyrites à l’air libre » et appelait à la récupération du soufre. Deby, Julien « The Question of Smokes and the Copper Mines in Spain », Mining Journal, 11 février 1888.

2 Sur tous ces aspects,Checkland, 1967, pp. 164-165.

3 Chastagnaret, 2000a, pp. 270-271.

4 Avery, 1985, pp. 175-177.

5 Le gisement, d’abord concédé à Deligny, a été acheté en 1870 par deux Britanniques, Grant Dallas et Dennon Grant. Après une courte période d’exploitation, la société renonce. Après une tentative de la San Miguel Copper Mines, la concession est achetée en 1908 par Francisco Limón Rebollo (Pinedo Vara, 1963, pp. 367-368).

6 AHN, Diversos, títulos, Familias, leg. 3189, no 19, fo 20, « Informe de la Comisión Moreno, 19 de marzo de 1887 (Emilio Moreno, Andrés Pellico, otro ingeniero de minas y uno de agrónomos) », 1887, p. 2.

7 Voir ci-dessus, chap. ix.

8 Chastagnaret, 2000a, pp. 854-856.

9 Ibid., pp. 42-45.

10 Bages, De la intoxicación saturnina observada.

11 Sur le lobby basque, Escudero, 1990. Sur la dynastie Figueroa, Chastagnaret, 1993.

12 Voir ci-dessus, chap. xv.

13 Voir ci-dessus, chap. xiv.

14 Voir Fusi Aizpurua, 1990 ; Riquer y Permanyer, 1992.

15 Huetz de Lemps, 2006 ; Id. 2014, et, pour une approche plus théorique du phénomène, Malem Seña, 2014.

16 Moreno Luzón, 1996.

17 AHM, Asunto 5913, 7, Orden Público, Andalucía, Febrero de 1888, Sucesos de Riotinto, pp. 116-118, « Informe transmitido por el Capitán General al Ministro de Guerra », 10 février 1888.

18 Pérez López, 2007.

19 Sur le personnage et sa gestion, voir Avery, 1985, pp. 251 sq.

20 AFRT, 100, B, 8, p. 2, Douglas, Gordon, Gray, G. W. [assistant managers], « Labour Problems », 18 novembre 1920.

21 Ce musée porte le nom d’Ernest Lluch, ancien ministre de la Santé, collègue et ami assassiné par l’ETA en 2000, premier président de la Fondation Rio Tinto, éminent spécialiste de la pensée économique du xixe siècle, passionné de santé publique comme de justice sociale.

22 Ruiz Ballesteros, 2011, pp. 17-39.

© Casa de Velázquez, 2017

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540