Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

De fumées et de sang

 | 
Gérard Chastagnaret

Cinquième partie. Sortir du décret, sortir des fumées

Chapitre xvii

De l’écrasement à la marginalisation

Texte intégral

1Que faire après un massacre ? La question n’est jamais formulée en termes aussi crus, mais elle s’impose de fait à tous, aux survivants, aux voisins de village, aux autorités de toute nature, jusqu’aux responsables mêmes de la tuerie, en l’occurrence jusqu’au gouverneur puisque celui-ci reste en place contre toute attente. En réalité, la question ne revêt pas pour tous le même sens. Pour la population, pour ceux qui ont appuyé le mouvement, il s’agit d’abord d’urgence, de solidarité, si possible de protestation, sous des formes diverses, depuis l’action symbolique, le témoignage écrit, jusqu’à l’action en justice. L’éventail des gestes peut aller de l’acte spontané jusqu’à des décisions plus lourdes et mûrement réfléchies. Pour les autorités, les objectifs diffèrent selon les statuts : ordre public pour le pouvoir d’État, pour les communes, aide aux victimes et rétablissement des liens traditionnels avec le pouvoir central ou ses représentants. Ce dernier point ne devrait guère soulever de difficultés : la protestation n’a jamais été dissidence, encore moins insurrection. Ces aspects sont prioritaires, fondamentaux même, dans les jours qui suivent le drame.

2Il faut aussi aller au-delà, oser poser la question scandaleuse : que faire d’un massacre ? Autrement dit, comment l’utiliser au service de sa cause ou de ses intérêts ? Au-delà des perspectives propres à chaque camp, le problème est cette fois identique pour tous : le 4 février doit-il servir à traiter au fond le problème des calcinations ou au contraire à l’évacuer au nom de la raison du plus fort ? En réalité, la question ne peut être formulée en ces termes : l’émotion locale et politique est telle qu’il est impensable de ne pas prétendre traiter au fond et pour toujours la question des fumées. Ce qui n’interdit pas des habiletés. Présenté comme la solution définitive, le décret « Albareda » du 29 février poursuit en fait aussi un autre but : faire retomber la pression locale, servir l’apaisement. Cet objectif à court terme ne pose de problème à personne, pas même aux compagnies, au demeurant contraintes de faire profil bas pendant un certain temps. Il n’en va pas ainsi de l’objectif à long terme : l’extinction des calcinations, qui doit commencer par étapes, à compter du 1er janvier 1889.

  • 1 CLM, 1892, III, art. 5, p. 170.

3La période qui s’ouvre après le 4 février porte localement la marque du drame, dont il s’agit selon les cas, de gérer, d’assumer ou de masquer les conséquences. Elle devrait aussi réellement porter en gestation des temps nouveaux. Le décret fixe des étapes, annonce des compensations fiscales et tarifaires pour les entreprises, ainsi que la nomination de « un délégué du Corps des ingénieurs des mines qui, sous la direction du gouverneur de la province de Huelva, inspecte les travaux métallurgiques, pour faire respecter par les entreprises les dispositions du présent décret1 ». Rien n’est dit sur la date de prise de fonctions de ce délégué ni sur ses pouvoirs et moyens. La période qui s’ouvre permet donc de mesurer la continuité et la force de l’engagement du pouvoir sur un dossier décisif pour l’agriculture et la santé publique de la région. La stratégie d’apaisement est évidente. S’accompagne-t-elle aussi, comme annoncé, d’une véritable éradication des calcinations ? La réponse fera toute la différence entre le respect des engagements et le marché de dupes, entre la réconciliation et un nouvel écrasement.

I. — Paysage après l’horreur

« La paix règne à Riotinto »

  • 2 Texte original complet en annexe VII.2.

4C’est ainsi que José Nogales, écrivain journaliste, intitule son éditorial du 7 février en première page de La Coalición Republicana, dont il est alors directeur2. Aucun humour, mais un constat sinistre qu’il explicite aussitôt :

La paix règne là-bas, oui, mais cette paix lugubre qui porte des taches de sang, l’odeur de la poudre, des reflets de baïonnette et des montagnes de cadavres. L’ordre est assuré, mais cet ordre a les silences du bâillon, la quiétude des sépulcres, les tristesses du deuil, la saveur des pleurs et des rugissements sourds de colère.

5La conclusion, sinistre et magnifique, est tout aussi ferme : « Mais l’ordre triomphe. L’ordre ! Pareil à un Dieu de la civilisation païenne. Il ne sourit qu’à l’odeur du sang et au bruit des fusillades. La paix règne à Riotinto ! Saluons cette paix lugubre, qui est la paix des gibets et des cimetières ! »

  • 3 AHN, Interior, série A, 60, 1, 2. Voir annexe VII.1.

6L’éditorial, très critique envers le gouverneur dont il réclame la démission, ainsi que plusieurs autres articles du même numéro vaudront à José Nogales une inculpation et une condamnation de plus. Pourtant, il dit vrai : l’ordre est rétabli. Il n’est plus question de manifestation ni même de protestation à Riotinto. Dès le 5 février, le gouverneur fait placarder, dans les rues du village, une adresse aux ouvriers3. Il proclame la thèse de la subversion : « La conduite irresponsable de quelques-uns qui, pour atteindre leurs objectifs séditieux, sont parvenus à obtenir votre appui, ne peut que conduire à des extrémités rigoureuses et lamentables, comme celles que vous avez vécues hier. » Le ton est martial : « L’autorité du gouvernement de cette province est résolue à réprimer d’une main ferme tous les faits répréhensibles qui se commettraient. » Après la terreur, deux annonces : l’abandon de toute déduction sur les salaires en cas d’arrêt du travail du fait des fumées, et la venue, la semaine suivante, d’une commission depuis Londres « chargée de résoudre les autres points qui pourraient améliorer votre situation actuelle ». Le second engagement ne sera pas rempli, mais les deux promesses importent surtout par ce dont elles témoignent : une forme d’inquiétude. À l’égard du ministère, préoccupé par l’horreur et la situation locale. À l’égard aussi des ouvriers : même écrasés, même si c’était pour rien, ou surtout parce que c’était pour rien, ils inspirent une certaine peur. Il faut offrir quelque chose, ou tout au moins faire semblant, pour montrer son sang-froid et désamorcer le risque d’une rébellion qui, cette fois, ne serait pas fictive.

  • 4 AGMM, Asunto 5913, 7, Orden Público, Andalucía, Febrero de 1888, Sucesos de Riotinto, pp. 45-46, té (...)
  • 5 Ibid. [télégramme reçu à 2 h 10 du matin].
  • 6 González Calleja, 1998, pp. 65-73.

7Le gouverneur est tellement sûr de lui que, ce même jour, il refuse la proclamation de l’état de guerre demandée par les militaires et le dit sans détour au gouverneur militaire : « Compte tenu de la tranquillité qui règne dans tout ce centre minier, je ne crois pas être dans la situation de transfert du commandement. C’est ce que j’ai communiqué à mon chef, le ministre de la Gobernación. Si celui-ci me l’ordonne, je le ferai sur-le-champ4. » La situation paraît de fait tellement sous contrôle que le capitaine général accepte de suspendre la déclaration d’état de guerre qu’il avait lui-même ordonnée5. Huelva ne vient donc pas s’ajouter alors à la longue liste des provinces soumises temporairement à la suspension des garanties constitutionnelles ou à l’état de guerre sous la Restauration6. Le ministre de la Guerre acquiesce mais reste vigilant : le gouverneur civil intérimaire pendant le déplacement du titulaire à Madrid le 12 février a reçu

  • 7 AGMM, Asunto 5913, 7, Orden Público, Andalucía, Febrero de 1888, Sucesos de Riotinto, p. 125, télég (...)

des consignes de remise du commandement à l’autorité militaire si de nouvelles menaces ou une altération de l’ordre public le conseillaient. Il est dit aussi qu’il conviendrait de ne pas retirer la force militaire des points où l’on peut s’attendre à de nouvelles atteintes contre l’ordre public, et qu’il conviendrait peut-être de la renforcer7.

  • 8 El Cronista, 10 février 1888.
  • 9 AHN, Interior, série A, 60, 1, 1, télégramme du gouverneur au ministre de la Gobernación, 12 févrie (...)
  • 10 « en su reconocido celo y discreción » (AGMM, Asunto 5913, 7, Orden Público, Andalucía, Febrero de (...)
  • 11 Ibid., pp. 155-159, échange de télégrammes dans la nuit du 16 au 17 février 1888.

8Le pouvoir a fait ce qu’il fallait et s’emploie aussitôt à consolider l’acquis. La troupe, augmentée d’une nouvelle compagnie, s’installe dans le village, dans des bâtiments municipaux, dans des locaux de la société britannique, à l’hôtel Inglaterra, mais aussi chez l’habitant. Les villageois n’en peuvent plus de devoir héberger les auteurs mêmes du massacre, et demandent au moins que les deux compagnies de Pavía qui ont tué tant des leurs soient relevées par d’autres troupes8. Le maillage militaire est étendu à l’ensemble du bassin : le 18 février, deux semaines après le massacre, le dispositif est complet et le gouverneur adresse au ministre la répartition des forces d’infanterie et de cavalerie envoyées dans le bassin minier : Riotinto trois compagnies, Calañas trois, Zalamea deux, Alosno une, Valverde deux, Huelva deux, Valverde un escadron9. Soit treize compagnies d’infanterie, neuf d’entre elles postées dans les villages miniers, et les autres en réserve, proche avec un escadron de cavalerie à Valverde, ou un peu plus éloignée, à Huelva. Dès le 16 février, le capitaine général a placé l’ensemble du dispositif sous le commandement du brigadier Bouza. Il a confiance « dans son zèle et sa discrétion reconnus10 », mais il lui donne des instructions très précises. L’approbation du ministre souligne l’attention du pouvoir central aux moindres détails de l’opération11.

9Plus de 1 000 soldats pour la seule infanterie : ce seul chiffre en dit long sur la peur du pouvoir central envers tout un district au sein duquel la révolte contre le massacre pourrait s’ajouter à l’indignation contre les calcinations. Cette crainte est parfaitement traduite dans un télégramme du ministre de la Guerre au capitaine général :

  • 12 Ibid., p. 152, télégramme du ministre de la Guerre au capitaine général, 16 février 1888. La plus g (...)

Outre les appréciations de V. E. sur l’état d’esprit de quelques villages et masses d’ouvriers de la région minière de Huelva, le gouvernement a connaissance de projets d’autres manifestations pouvant provoquer d’autres conflits d’ordre public. Pour les éviter si c’est possible, ou pour les contrôler rapidement si elles surviennent, ordonnez que le régiment de Grenade et un escadron complet de Villarobledo marchent sans perdre un instant vers la province de Huelva, pour se placer dans les villages de Zalamea et Berrocal ou sur les positions contigües à Riotinto qui vous paraîtront préférables pour exercer une influence efficace contre les manifestations ou conflits prévisibles et, en dernière extrémité, pour agir avec énergie et maintenir l’ordre public12.

10D’autres dispositions suivent, à exécuter en urgence ou à prévoir en cas de nécessité. La précision des indications ne manque pas de surprendre, alors que la gestion des hommes devrait être laissée à l’appréciation du commandement : pourquoi cette attention à El Berrocal, village perché soumis aux fumées mais éloigné de Riotinto, engagé dans la protestation sans être au premier rang. La réponse tient sans doute au fait que le chemin de fer de Riotinto à Huelva traverse le territoire communal : la compagnie craint un sabotage de la voie et elle est très probablement le plus insistant des informateurs officieux du gouvernement.

  • 13 Ibid., p. 147, télégramme du capitaine général au ministre de la Guerre, 15 février 1888.
  • 14 Ibid., pp. 171-172, lettre du capitaine général au ministre de la Guerre, 20 février 1888.

11Quels signes peuvent justifier les alarmes ? Les archives militaires permettent d’en relever deux. D’abord une explosion, le 15 février, au cœur du village de Riotinto, d’une cartouche de dynamite dans une maison13. Aussitôt signalé, l’incident fait l’objet, quelques jours après, d’un rapport plus détaillé. L’explosion s’est produite près de la maison d’un Anglais, chef de l’un des départements de la mine, « ce qui, rapproché de la tentative d’incendie de la galerie Santa Bárbara qui donna lieu à enquête par ce tribunal, incite à croire que la tranquillité qui règne dans cette région est surtout une apparence14 ». Plus que les incidents, rares, c’est l’état d’esprit de la population qui inquiète. Le gouverneur militaire, envoyé très vite sur place par le capitaine général pour enquêter sur la situation, fait preuve d’une finesse d’analyse sans nul doute supérieure à sa capacité de résistance au gouverneur civil :

  • 15 Ibid., p. 116, rapport transmis par le capitaine général au ministre de la Guerre, 10 février 1888.

Je crois que le conflit, apparemment terminé, réapparaîtra, à échéance plus ou moins lointaine, avec une meilleure organisation et plus d’animosité. Les ouvriers paraissent résignés pour le moment. La compagnie minière leur a fait des concessions dont je ne peux apprécier l’opportunité. À la moindre chose, on note chez eux une certaine hostilité et une résistance passive à tout ce qui émane de ses représentants. Je pense prudemment que, si l’on n’agit pas avec doigté en même temps qu’avec énergie, le feu pourrait reprendre : il n’est pas éteint mais seulement assoupi15.

12La militarisation de fait du bassin traduit une peur, mais elle dit surtout la volonté de ne pas se laisser déborder, comme le pouvoir l’a été, ou croit l’avoir été, au début du mois. La troupe n’est pas sur place pour calmer ou réprimer : elle vient pour intimider et surtout pour effrayer.

  • 16 Ferrero Blanco, 1999, pp. 106-107.
  • 17 « Carta de Río Tinto », El Cronista, 17 février 1888, p. 1.
  • 18 AHN, Interior, A, 60, 1, 4, télégramme du gouverneur au ministre, 27 février 1888.

13L’appareil judiciaire est lui aussi mobilisé dans ce but, ainsi que pour légitimer la brutalité de l’intervention. La ruse est classique : le pouvoir a besoin d’illégalité pour effacer la sienne propre. Il invente donc la subversion pour se poser en défenseur de l’ordre et de la loi. Les arrestations se multiplient pour participation à la manifestation ou sous d’autres prétextes16. Par courrier du 15 février, le correspondant de El Cronista donne le nombre des transférés à Valverde, souligne aussi que les premiers interrogés sont les blessés, saine prudence avant leur décès éventuel, et mentionne enfin la mobilisation judiciaire des laquais de la compagnie : « Le procès intenté à la suite des événements du 4 suit ses étapes naturelles. Le dimanche, on a transféré à Valverde les treize ou quatorze prisonniers qui étaient détenus ici […] Jusqu’ici, les seuls à avoir déclaré sont les blessés et beaucoup des larbins de l’entreprise17. » L’alcalde de Zalamea, pourtant libéral, fait lui-même l’objet de poursuites pour avoir dirigé la manifestation depuis son village. Dans la plupart des cas, les poursuites tournent court ou ne sont même pas engagées, mais les buts sont atteints : inspirer la terreur, y compris celle de l’arbitraire, pour obliger à l’immobilisme, inverser la représentation afin de rendre la population coupable de ses propres souffrances. De manière étonnante, la justice est plus empressée à cette tâche qu’à rechercher Tornet : l’ordre de capture du principal meneur ouvrier du 4 février est émis seulement le 9, cinq jours après le drame, par le juge spécial établi à Valverde. À la fin du mois, le gouverneur doit reconnaître que les recherches n’ont toujours pas abouti18. Comme si la véritable menace n’était plus Tornet, mais le peuple lui-même, dont il faut abattre jusqu’à l’image de victime.

14La presse de Huelva subit une politique de contrôle fondée sur deux armes principales : la saisie des numéros et l’inculpation. Dès le 9 février, Romero Robledo interpelle le ministre sur le sujet :

  • 19 Diario de sesiones, 9 février 1888, p. 1118.

Au chef-lieu de la province de Huelva, toute la presse, comme il est naturel, s’occupe des événements, infiniment tristes, de Riotinto. Tous les journaux de toutes couleurs politiques publiés à Huelva font immédiatement l’objet de plaintes. On ne permet de parler de ces événements qu’aux seuls journaux partisans des compagnies19.

  • 20 Ibid.
  • 21 Ibid.
  • 22 « Non seulement il est impossible de faire ce que dit Votre Seigneurie, mais j’ai donné l’ordre rig (...)

15En réponse à une interpellation manifestement attendue, Albareda donne lecture d’un échange télégraphique soigneusement préparé avec le gouverneur. À la question du sous-secrétaire d’État : « Le ministre peut-il nier, en cas de question aux Cortes, qu’ait été prise aucune mesure à l’égard de la presse, ni qu’une plainte ait été portée contre aucun journal20 ? », le gouverneur s’empresse de répondre : « J’ai des informations selon lesquelles le procureur a porté plainte de sa propre initiative contre deux journaux21. » Le ministre peut alors s’empresser de démentir les affirmations de Romero Robledo et se poser en défenseur de la liberté d’imprimer : l’Administration n’est pour rien dans l’action de la justice, dont l’auditoire est prié de ne pas suspecter l’indépendance22.

16En réalité, personne n’est dupe de la collusion des pouvoirs et, six jours plus tard, alors que le gouverneur sait déjà qu’il est maintenu dans son poste, Romero Robledo revient à la charge, sans surprise pour personne et toujours en vain :

  • 23 Diario de sesiones, 17 février 1888, p. 1336.

Une persécution terrible s’est déchaînée contre la presse de Huelva. À Huelva, il existe un journal financé par les entreprises minières. Jouissant de l’immunité, il est ces jours-ci le seul à l’abri de toute plainte. Ce journal est le seul autorisé à parler de ce qui est arrivé à Riotinto, à insulter le député qui s’adresse à vous, à obscurcir la vérité. El Reformista, qui correspond à ce parti, et La Coalición Republicana, qui appartient au nom qu’elle porte, ont été quotidiennement dénoncés pour s’occuper de ces événements23.

17Pour le leader réformiste, la censure vire désormais à l’acharnement :

  • 24 Ibid.

… alors qu’il semblait que, après la plainte contre le journal de Séville pour publication de lettres se rapportant à ces événements, on ne pourrait engager de nouvelles plaintes, au service de nouvelles persécutions, Messieurs les députés, il y a deux jours, on a déterré un article publié le 20 août de l’année dernière et il y a eu dépôt de plainte24.

18Localement, les lecteurs ne peuvent avoir de doute : La Provincia fait figure de relais des autorités, de porteur de la vérité officielle, tandis que les autres, pour l’essentiel El Reformista et La Coalición Republicana sont exposés, on l’a dit, à deux types de mesures, le plus souvent concomitantes : la saisie des numéros et l’inculpation des responsables, avec une attention spéciale pour le directeur du journal républicain. La notoriété littéraire de José Nogales appelle manifestement une vigilance particulière, y compris par un signalement manuscrit en marge des numéros régulièrement adressés au ministère. En dépit des demandes du sous-secrétaire d’État, ces envois cessent après le retour de Bravo y Joven de son voyage éclair à Madrid, comme si le gouverneur se sentait désormais assez assuré pour ne plus rendre de comptes sur ce terrain-là.

  • 25 Sont concernées les municipalités de Cortegana (recours de San Telmo) et de El Cerro (suspension pa (...)
  • 26 AHN, Interior, série A, 60, 1, 1, télégramme du gouverneur au ministère de la Gobernación, 18 févri (...)

19Sur le front des calcinations, la stratégie est plus nuancée. Le ministère commence par interdire toute nouvelle initiative au gouverneur. Dès le 12 février, il est fermement invité à ne prendre aucune décision, ni sur les délibérations municipales ni sur les recours dont certaines font l’objet25. Le souci d’éviter toute nouvelle provocation est donc réel, mais l’essentiel est le discours de fermeté. Sur ordre du sous-secrétaire d’État, l’alcalde de Calañas est convoqué à Huelva pour rencontrer le gouverneur dès le retour de celui-ci de Madrid. Le temps presse en effet puisque, par délibération du 19 janvier, la municipalité avait pris un nouvel arrêté d’interdiction des calcinations à échéance d’un mois. En la circonstance, le gouverneur devient, sans aucun problème, l’exécutant zélé des ordres de sa hiérarchie : « L’alcalde de Calañas m’attendait. Je lui ai interdit rigoureusement tout acte de protestation et d’opposition à l’égard des mines, en lui faisant part de votre souci de prendre immédiatement une résolution26. »

20La fermeté est là, mais elle s’accompagne de la promesse d’une solution d’ensemble du problème, parce qu’il ne peut en être autrement. Le pouvoir sait bien que l’intimidation ou la terreur ne sont pas des solutions durables : l’armée impose la paix mais ne peut rester durablement et l’ensemble du bassin risque de devenir incontrôlable en l’absence de perspective de disparition des teleras. Le décret du 29 février se présente comme une solution définitive, mais, pour les autorités, il est d’abord le moyen de faire diminuer la pression. Plus de trois semaines après le drame, une semaine après les dernières séances, c’est la première décision positive du pouvoir : les habitants se désespèrent de subir la présence de leurs bourreaux, s’indignent que le gouverneur soit toujours en place, mais ils peuvent au moins espérer que leur mouvement et le sacrifice de tant de vies n’auront pas été vains : le décret « Albareda » annonce la fin de leur cauchemar. Cet espoir est bien le calcul du pouvoir.

« Protester solennellement contre l’agression barbare de mitraillage d’un village sans défense »

21La rue est interdite à la protestation populaire. El Reformista et La Coalición Republicana doivent faire face à une politique d’étouffement qui les gêne considérablement, surtout parce qu’ils ne peuvent reproduire tous les témoignages reçus. Néanmoins, cette politique est loin d’être pleinement efficace. Tout d’abord parce l’expression écrite est le privilège de milieux sociaux peu sensibles aux menaces de l’arbitraire : ils ont les moyens de faire valoir leurs droits et ce qui vient de se passer à Riotinto les incite précisément à affronter le pouvoir, à exiger que la province de Huelva ne soit pas un trou noir dans cet État de droit que l’Espagne se revendique d’être. Par ailleurs, les pratiques du gouverneur ne s’étendent pas à l’ensemble du pays, et ne touchent guère la province de Séville. Même si Romero Robledo peut faire allusion à une action judiciaire contre un journal, sans doute celui de son propre mouvement, El Cronista, la vigilance contre la presse paraît beaucoup plus relâchée à Séville qu’à Huelva. Or, l’extrémité orientale du bassin appartient à cette province et le village de Riotinto n’est pas beaucoup plus éloigné de Séville que de Huelva — 86 kilomètres contre 70. Par ailleurs principal foyer intellectuel de l’Andalousie occidentale, notamment grâce à son université, Séville offre donc une certaine possibilité de contournement de la censure de fait qui s’abat sur la province voisine. Le dernier élément qui pousse la population à braver les interdits tient au fond même du drame, si grave, si inouï qu’une vague d’indignation traverse toutes les couches sociales : la morale comme le sens civique interdisent de se taire.

  • 27 El Baluarte, 7 février 1888, p. 1.
  • 28 « Vos frères de Riotinto et Zalamea versent leur sang pour défendre le pain de leurs enfants et la (...)
  • 29 AHN, Interior, série A, 60, 1, 2, 14, échange de télégrammes, 13 février 1888.

22L’expression de cette indignation prend des formes diverses. Compte tenu de la peur, la manifestation de rue est très rare. Néanmoins, dès le 5 février, « une manifestation nombreuse est partie d’Aracena pour protester devant les autorités contre l’acte commis27 ». Aracena est un fief de la Liga antihumista et l’événement doit sans doute beaucoup à l’initiative des élus. L’audace est exceptionnelle, favorisée par le fait que le village est assez loin de Riotinto, 30 kilomètres environ. La copie d’un tract, adressé par le secrétariat du gouverneur au ministère, pourrait laisser penser qu’il y a eu davantage : un appel au soulèvement. Le document, intitulé Pueblo, s’adresse aux villages restés à l’écart de la manifestation28. En réalité, le texte, ni daté ni signé, inspire d’emblée la plus grande méfiance, y compris au directeur général de la Sécurité qui, le 13 février, demande au gouverneur de confirmer son authenticité. Ce dernier s’empresse de le faire en ajoutant qu’il a demandé des informations à l’alcalde de El Alosno et poursuit l’un des auteurs supposés du tract. En revanche, il trouve un argument imparable pour ne pas produire l’original : il l’aurait fait remettre au juge29. De l’opportunité de la séparation des pouvoirs en certaines circonstances ! Le directeur général de la Sécurité a raison : le contenu même du « document séditieux », selon les termes de Bravo y Joven, appelle la suspicion. Une rhétorique pompeuse, la reprise de slogans du 4 février à destination de villages restés à l’écart de la mobilisation ouvrière, une tonalité patriotique si éloignée de l’idéal anarchiste qu’on peut écarter d’emblée l’hypothèse d’une écriture militante, notamment de Tornet, d’ailleurs sans doute déjà au Portugal : tout cela sent le faux pour justifier, au nom du péril de subversion, une fois de plus la tuerie, des arrestations et, plus largement, la chape de plomb sur l’ensemble du bassin. Rien de mieux que la plume du faussaire, surtout si elle est dérobée à l’expertise, pour verrouiller la défense de sa propre action. En réalité, on n’observe nulle part aucune trace d’agitation populaire : l’armée est partout, c’en est fini des manifestations, chacun est attentif à rester à l’écart de la répression.

  • 30 « Monsieur le maire de cette ville : Les soussignés, informés maintenant des malheurs survenus hier (...)
  • 31 La lettre ouverte s’intitule : « Sentimientos de protesta ». Les mots « protestar » et « protestan  (...)
  • 32 « Un manojo de tomillo », El Reformista, 12 février 1888, p. 2, article repris de El Cronista.

23La protestation écrite, elle-même non exempte de courage, domine largement. Ce sont d’abord des lettres individuelles adressées aux journaux ou aux hommes politiques, souvent aux deux parce que les périodiques assurent un rôle de relais. Avec sans doute quelque exagération, José Nogales dit en avoir reçu des centaines. Celles qu’il a osé publier ont nourri ici la description et l’analyse du drame. Autre forme : la protestation collective signée. Dès le 5 février, une « exposition collective », signée par plus de 300 habitants, est présentée à l’alcalde d’Aracena, en accompagnement de la manifestation, pour protester contre le massacre et exiger l’arrêt immédiat des calcinations30. Quatre jours plus tard, huit étudiants de Séville, originaires de Zalamea et Riotinto, adressent à un journal de la ville une lettre signée de chacun d’eux, avec demande de publication des noms. Ils veulent dénoncer, « protester solennellement contre l’agression barbare de mitraillage d’un village sans défense. […] En défense de leurs parents, de leurs familles, de leurs amis, blessés et morts par balle sur la place de Riotinto, ils protestent contre une action aussi inhumaine et inique31 ». Cet exemple illustre aussi l’un des moyens de contournement de la répression locale de la presse : la citation d’articles non sanctionnés ailleurs. Certes, il faut rester prudent. El Reformista cite un article de son homologue romerista sévillan traitant de la corruption des gouverneurs par les grandes entreprises, mais prend garde de ne donner aucun nom : « On dit, vraiment partout et avec force détails, que les entreprises subventionnent les gouverneurs, et que grâce à cela elles les tiennent à leur dévotion pour leurs besoins ordinaires. Pour les cas extraordinaires, c’est un autre tarif qui s’applique32. » Chacun aura compris l’allusion.

  • 33 « Muy bien Señor Casto », El Reformista, 10 février 1888, p. 2.
  • 34 Voir AMC, session ordinaire du 29 avril 1888.
  • 35 Ferrero Blanco, 1999, p. 111.
  • 36 La Coalición Republicana, 10 février 1888, p. 3.
  • 37 AMC, leg. 12, 1885-1889, Libro de actas capitulares, session ordinaire du 19 février 1888.
  • 38 « a favor de las familias pobres que fueron victimas de los acontecimientos ocurridos en Riotinto » (...)
  • 39 Ferrero Blanco, 1999, p. 111.

24Témoignages, indignation, et aussi solidarité. Celle-ci prend des formes diverses. Ainsi, un avocat de Valverde, Casto, propose gracieusement ses services pour assister les personnes qui souhaitent entreprendre une action judiciaire contre les agissements de la troupe33. L’homme de loi est en fait déjà impliqué dans le dossier des calcinations puisqu’il a défendu à Madrid les intérêts de la commune de Calañas34. Le geste le plus fréquent est d’ordre financier. María Dolores Ferrero a déjà souligné l’ampleur du mouvement, notamment à travers les journaux et cercles réformistes35. En voici deux autres exemples. Le premier est celui d’un village directement touché par la tuerie, Nerva. Dès le lendemain, la mairie et des particuliers ont uni leurs efforts pour apporter des secours alimentaires ; la société locale des Amis du pays a ouvert une souscription en faveur des blessés36. Autre cas, celui de Calañas, village très impliqué dans le dossier des fumées, mais éloigné de Riotinto et sans participants à la manifestation. Deux semaines après le drame, le conseil municipal vote une subvention de 250 pesetas, remise au directeur de La Coalición Republicana pour être répartie équitablement « entre les familles malheureuses les plus pauvres37 ». Le 10 mars, El Alosno vote un secours plus modeste de 125 pesetas « en faveur des familles pauvres qui ont été victimes des événements de Riotinto38 ». La générosité est un révélateur impitoyable : la différence avec Calañas doit probablement beaucoup aux réticences d’une partie du conseil envers la protestation populaire. Les exemples pourraient être multipliés, mais tous témoignent d’une compassion soucieuse d’efficacité, accompagnée aussi parfois d’une préoccupation religieuse à l’égard des défunts qui a singulièrement fait défaut aux responsables de l’ordre public à Riotinto : le 23 février, un funeral — la messe d’obsèques — a lieu dans l’église d’Aracena, avec des représentants de quinze villages39.

  • 40 Ibid.
  • 41 Ibid., pp. 241-242.
  • 42 Ibid.
  • 43 AHN, Interior, série A, 60, 1, 2, télégrammes du 13 février 1888.

25Surtout à Aracena, la compassion et le respect des rites n’excluent pas l’arrière-pensée politique. À la sortie de la messe de funérailles, les participants se retrouvent au théâtre voisin pour créer des Ligas antihumistas dans tous les villages40. La solidarité sert même parfois d’argument, sinon d’alibi. Ainsi, Ordóñez Rincón, chef de la Liga et député provincial libéral, est à l’initiative d’une proposition, présentée à la Diputación dès le 8 février, d’attribution de pensions aux veuves et orphelins « laissés par les innocentes victimes provoquées à Riotinto, le 4 de ce mois, par les troupes qui étaient là-bas aux ordres du gouverneur de la province41 ». Cosigné par deux autres députés, réformistes, le texte, qui aurait été véritablement révolutionnaire pour l’époque, provoque aussitôt une levée de boucliers, libéraux et conservateurs réunis. Ordóñez Rincón proteste que son unique mobile est la charité et que la situation locale est si terrible qu’on ne peut différer les secours. Après une interruption de séance, un nouveau texte est présenté, cette fois sans mention du gouverneur. Libéraux et conservateurs refusent néanmoins de l’admettre à délibération42. Comme aux Cortes, les réformistes, soutenus en l’occurrence par un conservateur dissident — Ordóñez Rincón lui-même — ont essayé en vain de transformer l’événement en ébranlement politique. L’épisode, pourtant sans lendemain, attire aussitôt l’attention du ministère. Le directeur général de la Sécurité demande au gouverneur le texte littéral de la proposition et de son rejet d’admission à délibération. Le gouverneur s’empresse de répondre, en ajoutant les noms, et en précisant que Ordóñez Rincón est le gendre de « Don José Lorenzo Serrano, cacique de Zalamea et l’un des promoteurs de la manifestation de ce village et je crois qu’il fait partie des prisonniers43 ». Aucun document ne confirme l’arrestation de José Lorenzo Serrano. Par ailleurs, celui-ci est si connu et si puissant dans la province que son arrestation eût été une commotion politique locale. Pure malveillance, l’insinuation est aussi un aveu de l’ampleur de la répression ainsi que de ses limites : le gouverneur essaie de jeter une pierre infamante là où le rapport des forces lui interdit d’aller.

  • 44 Ferrero Blanco, 1999, p. 112.
  • 45 Ferrero Blanco, 2008, p. 25.

26Dernier terrain de la riposte : la justice. Plusieurs plaintes sont déposées contre le gouverneur devant le Tribunal suprême : le 1er mars, onze pouvoirs sont déjà enregistrés devant cette instance, au nom de victimes de tirs, de coups de baïonnette et de chute suivie de fracture44. Dans les faits, cette arme suprême contre l’arbitraire est sans doute la plus inefficace. Le juge spécial en charge de l’instruction met le maximum d’obstacles à l’avancement de l’enquête, à commencer par le lieu des auditions. Les témoins de Nerva ou Zalamea ne sont pas entendus à Riotinto, mais bien plus loin, à Valverde, distante d’une vingtaine de kilomètres, et même dans certains cas dans la capitale de la province, Huelva. Aucune de ces procédures n’aboutira à la moindre condamnation et Bravo y Joven pourra poursuivre normalement sa carrière de gouverneur, à Huelva jusqu’au mois de juin, puis à d’autres postes. María Dolores Ferrero note très justement que le dossier personnel de Bravo y Joven a disparu des archives du ministère, et qu’il n’y a aucune mention du volumineux dossier des plaignants dans celles du Tribunal suprême, comme s’il n’était en réalité jamais remonté jusqu’à cette instance45. Ces actions n’en sont pas moins importantes, au moins symboliquement. Même si elles ne sont pas conçues comme des ripostes à l’offensive judiciaire des autorités puisqu’elles s’engagent elles-mêmes très tôt, elles aboutissent à ne pas laisser au seul pouvoir le terrain judiciaire, la revendication du respect de la loi. En l’occurrence, à défaut de pouvoir défendre efficacement les intérêts des victimes, cette initiative des élites locales protège quelque peu, localement, la mémoire de ce pueblo llano rassemblé à Riotinto.

II. — Le décret « Albareda » au village : espoirs et désillusions

Un texte opératoire avant même d’exister

  • 46 AHN, Interior, série A, 60, 1, 1, télégramme du gouverneur au ministère, 19 février 1888.

27Officiellement, le massacre de Riotinto n’a pas altéré la volonté des municipalités du centre et de l’ouest du bassin d’interdire les calcinations à très brève échéance. Calañas se retrouve de nouveau en première ligne : la délibération du 19 janvier donnait un délai de trente jours aux compagnies pour éteindre les teleras du territoire communal et l’alcalde a été convoqué chez le gouverneur dès le retour de celui-ci de Madrid. Il est vrai que, pour une fois, le gouverneur s’est montré prudent en s’opposant aux seules actions de terrain. Il n’ose plus s’aventurer dans le domaine juridique sans assurer ses arrières auprès du ministère. Son télégramme du 19 février témoigne, on l’a vu, de son assurance lorsqu’il s’agit d’ordre public, mais il traduit aussi une prudence nouvelle en matière de droit : « je souhaite savoir si je permets à cette municipalité [Calañas] de rendre exécutoire sa délibération d’interdire les calcinations. Le délai de recours s’achève demain et je ne l’ai ni approuvé ni révoqué46 ». Il n’a donc pas annulé la délibération, mais on perçoit que sa plume le démange : il aimerait renouer avec sa pratique des mois précédents. Le ministère ne donnera pas le feu vert à ce qui eût été une nouvelle provocation, dépourvue de tout fondement juridique.

  • 47 « Le 20 s’achève le délai décision municipalité interdisant calcinations. Non révoquée, donc en vig (...)
  • 48 AMC, leg. 12, 1885-1889, Libro de actas capitulares, session ordinaire du 19 février 1888.
  • 49 Télégramme du 20 février 1888, « A la Redacción del Día Huelva », intercepté ou transmis aux autori (...)
  • 50 AHM, Asunto 5913, 7, Orden Público, Andalucía, Febrero de 1888, Sucesos de Riotinto, p. 174, télégr (...)

28Apparemment, ni l’alcalde ni le conseil n’ont été impressionnés par la convocation à Huelva. Le 19 février, l’alcalde adresse au ministre un télégramme qui l’informe de l’expiration du délai accordé aux entreprises, mais le rassure aussi sur le maintien de la paix publique47. En même temps, le conseil convoque les directeurs des entreprises polluantes pour le lendemain 20, jour d’expiration du délai. Ils sont réunis à 3 heures de l’après-midi « pour qu’ils disent en même temps s’ils sont ou non disposés à exécuter cette délibération48 ». L’entrevue, voulue comme une confrontation des deux directeurs, change vite de nature puisque ceux-ci se trouvent « soumis à un interrogatoire copieux, sans qu’il leur soit rien communiqué » selon un télégramme adressé au journal El Día, très bien informé, y compris sur un télégramme du ministre à l’alcalde l’invitant à faire preuve d’esprit de modération49. Le conseil se réunit aussitôt après en session extraordinaire. Il fait le constat de deux positions contraires, appelant chacune un traitement différent. Los Silos, qui appartient à Tharsis, accepte l’extinction, et se voit accorder un nouveau délai de trente jours, sous réserve de commencer au plus tard le 3 mars. Une commission spéciale est chargée de suivre les opérations. Sotiel Coronada, qui rejette la décision municipale, fait l’objet d’un traitement alambiqué. La fermeté s’affiche en premier : autorisation est donnée de porter plainte contre le directeur de la mine. L’information aussitôt transmise par le chef local de la Garde civile à sa hiérarchie ne va pas au-delà50. En réalité, cette fermeté est quelque peu mise à mal par le paragraphe suivant. Il est fait état des « communications et télégrammes » du ministre et du gouverneur demandant à la municipalité un allongement du délai, du fait de la volonté du gouvernement de trouver une solution globale au conflit. En conséquence,

  • 51 AMC, leg. 12, 1885-1889, Libro de actas capitulares, session extraordinaire du 20 février 1888.

accédant au souhait de ces autorités, la municipalité a voté à l’unanimité la prolongation de dix [jours] du délai mentionné, sans renoncer aux droits que lui confère la loi. Elle procéderait néanmoins, le 23 mars, à ce qu’il y aurait lieu de faire, si ce jour-là le gouvernement n’avait pas donné au litige une solution générale et bénéfique aux intérêts locaux51.

  • 52 Ibid., session extraordinaire du 2 mars 1888.

29La formulation se veut une concession limitée avec maintien des droits et fixation d’un nouveau délai. En réalité, le texte est confus comme le résultat : le mauvais élève paraît bénéficier d’un délai de grâce plus long que celui accordé à Los Silos ! Tout se passe comme si la délibération portait la marque de positions contradictoires, l’une attachée au maintien de la ligne suivie depuis 1886, l’autre, encore minoritaire, plus sensible aux pressions gouvernementales sinon aux intérêts de Sotiel Coronada. Comme si la simple annonce d’une mesure d’ensemble suffisait à introduire des germes de division dans les esprits. En fait, la position prise se révèle intenable, au point d’animer une session extraordinaire du conseil le 2 mars, alors que le décret du 29 février n’est pas encore connu à Calañas. Un conseiller à l’origine de la réunion demande que toute décision soit reportée après la promulgation du décret. Après tergiversations et exposé de divergences, il est décidé… de ne rien décider jusqu’à l’audition d’ouvriers de Los Silos dont le renvoi par l’entreprise est le motif de la réunion. Son directeur, apparemment conciliant, a profité de la fin des calcinations pour réduire son effectif. En fait, la séance s’achève sans autre mention du problème ouvrier, comme si le conseil refusait de prendre en considération le thème de l’emploi. Sur les calcinations, la confusion continue : un vote très partagé décide le renoncement au procès et l’alignement des délais entre les deux entreprises52. Politique ou intérêts, la fermeté n’est plus tout à fait ce qu’elle était.

  • 53 AHN, Interior, série A, 60, 1, 1, télégrammes envoyés entre le 20 et le 22 février 1888.
  • 54 Ibid., télégramme du gouverneur de Huelva au ministère de la Gobernación, 19 février 1888.
  • 55 Ibid., télégramme de Valverde au ministre de la Gobernación, 20 février 1888.
  • 56 Ibid., télégramme de l’alcalde de Fuente Heridos (via Zalamea) au ministre de la Gobernación, 20 fé (...)
  • 57 Ibid., télégramme du 22 février 1888.

30Signe de l’importance accordée à la décision du 20 février, le gouverneur se fait informer par quatre canaux différents : le chef de la Garde civile, l’alcalde lui-même, un informateur privé et enfin un nouveau télégramme adressé à la rédaction de Huelva du journal El Día, intercepté ou communiqué aux autorités par cet organe favorable aux compagnies. Chaque source est scrupuleusement retransmise vers le ministère53. La stratégie de prudence et d’apaisement du gouvernement s’avère donc judicieuse et, avant même d’exister, le décret « Albareda » commence à produire des fruits, ambigus mais réels. Pourtant, le gouvernement ne les perçoit pas : en dépit des forces armées déployées sur le terrain, le gouverneur et le ministère restent très inquiets de l’agitation éventuelle de la population, surtout dans l’ouest du bassin, donc loin de Riotinto. Le 18, le gouverneur envoie à El Alosno, muni « d’ordres de précaution », le commandant de la Garde civile de la province54. Deux motifs à cette alarme. Le premier est le maintien de quelques signes de mobilisation populaire. L’un d’eux est ce télégramme adressé le 20 février au ministre par Casto, cet avocat de Valverde qui officie pour la mairie de Calañas et a offert son assistance bénévole aux victimes : « Multitude contribuables et ouvriers vous supplie par mon intermédiaire de demander au gouvernement de supprimer sans nouveau délai la calcination à l’air libre qui nuit à santé, stérilise champs, empoisonne eaux et porte menace de conflit55. » Ce porte-parole autoproclamé d’une foule virtuelle devrait laisser sceptique sur l’ampleur de ses troupes sinon sur la pureté de ses intentions. Plus sérieux a priori, ce télégramme de l’alcalde de Fuente Heridos : « Manifestation populeuse et ordonnée s’approche de moi dans cette mairie, en protestation contre les événements sanglants et pour me demander une solution rapide et favorable à la question dite des fumées, cause principale de notre appauvrissement et ruine56. » Tout est fait pour inquiéter : la foule et la combinaison de deux indignations, contre le massacre et contre les calcinations. En fait, la mobilisation d’un village situé très au nord du bassin et jusque-là complètement à l’écart, l’expression sur un mode rhétorique déjà rodé sinon usé et l’émission du télégramme depuis Zalamea, situé à plus de 40 kilomètres au sud, invitent à penser à un essai de relance de la machine antihumista, à partir d’une base « innocente » de tout passé. Hypothèse d’autant plus plausible que Fuente Heridos n’est qu’à une vingtaine de kilomètres de Higuera de la Sierra, fief de Ordóñez Rincón. L’autre motif d’inquiétude, plus légitime, est la venue sur la zone minière du secrétaire de l’ambassade de Grande-Bretagne accompagné du consul britannique à Huelva. Ce déplacement, avec passage à Calañas puis à Riotinto, notifié par le gouverneur au ministre à la suite d’un nouveau télégramme, adressé depuis Calañas à la rédaction à Huelva de El Día57, doit être une source de grande préoccupation : des atteintes aux personnes mettraient l’Espagne dans une position beaucoup plus inconfortable que de simples atteintes aux biens, au demeurant largement exagérées par les Britanniques. Cette interprétation reçoit une confirmation explicite un mois plus tard, dans un télégramme d’Albareda à son collègue de la Guerre :

  • 58 Ibid., télégramme (personnel) du ministre de la Gobernación à Son Excellence Don Manuel Cassola, 27 (...)

Comme vous l’a dit Moret, il y a des raisons de soupçonner que, dans la province de Huelva et spécialement à Riotinto, il s’agit de déclencher un conflit international en attentant à la vie de quelques sujets anglais. Quel que soit le fondement de cette crainte, exprimée par le représentant de l’Angleterre, il est nécessaire, pour préserver la responsabilité du gouvernement dans une question si délicate, d’adopter certaines dispositions pour garantir non seulement la sécurité des personnes, mais aussi les intérêts qui peuvent être considérés comme menacés dans cette province58.

31Fondée ou non, la peur d’une atteinte aux intérêts britanniques est bien là, alimentée par l’homme des intérêts miniers, Moret. Une « peur anglaise » qui touche le cœur même de la politique espagnole.

  • 59 Ibid., télégrammes du ministre au gouverneur et du gouverneur au ministre de la Gobernación, 28 fév (...)
  • 60 Ibid., télégramme de la Sociedad de Amigos del País de Huelva au gouverneur, aux présidents du Cong (...)

32L’activité de la Liga antihumista aide les autorités à exagérer les périls sur un terrain qu’elles continuent à mal décrypter : en réalité, aucun incident de quelque importance n’intervient dans les semaines qui suivent le massacre. Ou plutôt, si, il y en a un, minime, mais il est en faveur des calcinations : le 28 février, des ouvriers de Sotiel Coronada s’adressent à la mairie de Calañas pour réclamer l’arrêt de la procédure judiciaire contre leur directeur. Le ministère, qui l’a appris par la presse, s’enquiert en urgence de l’affaire auprès du gouverneur59. Sotiel Coronada, Los Silos : avant même la publication du décret, le thème de l’emploi commence à s’immiscer dans le débat, mais pour l’heure, il ne peut que rester masqué. Ce ne sont pas seulement la peur et la présence militaire dans l’ensemble du bassin qui ont rétabli un calme, au moins provisoire. C’est aussi l’attente, celle d’une décision inéluctable et prochaine. Les partisans des calcinations réclament un processus législatif appuyé sur une enquête exhaustive60, mais la manœuvre dilatoire est hors de propos : le choc du 4 février a été d’une telle ampleur que personne ne doute d’une initiative gouvernementale rapide contre les calcinations. « L’après » 4 février ne saurait être analogue à « l’avant ». Les esprits attendent une solution définitive, sans comprendre que le temps des équivoques est loin d’être achevé.

Premières fissures

  • 61 Ibid., télégramme du ministre de la Gobernación au gouverneur, 1er mars 1888.
  • 62 Ibid., télégramme de l’alcalde de Paymogo au ministre de la Gobernación, 5 mars 1888.

33Le ministre est tellement convaincu de l’urgence et du caractère positif de son décret que, dès le lendemain de la parution, il fait part au gouverneur de « la nécessité de lui donner la plus grande publicité en le portant à la connaissance des alcaldes dans tous les villages où il y a des mines 61 ». Pourtant, un seul télégramme de félicitations parvient au ministère, celui de l’alcalde de Paymogo62. Rien à voir avec la rafale de décembre ni même avec l’afflux de janvier.

  • 63 AMC, leg. 12, 1885-1889, Libro de actas capitulares, session extraordinaire du 3 mars 1888.
  • 64 Ibid., session ordinaire du 4 mars 1888.

34Calañas, en première ligne de la lutte, est un excellent baromètre de la réception du texte. Il donne lieu à une séance extraordinaire du conseil municipal et, après lecture, une seule question est posée : le décret permet-il la poursuite de la procédure judiciaire contre le directeur de Sotiel Coronada ? Certains affirment que non, d’autres, dont l’alcalde, souhaitent consulter les deux députés de la zone minière, les libéraux Talero et Gomar, mais la majorité impose une consultation du juriste de la mairie à Séville, Fernando Sánchez Gómez63. En fait, sans attendre le résultat de la consultation, la majorité impose, dès le lendemain, la poursuite de la procédure64. S’agit-il d’une reprise de l’affrontement ? Nullement. Cette fois, le gouverneur n’hésite pas, dans un télégramme qui combine la flagornerie et l’autopromotion :

  • 65 AHN, Interior, série A, 60, 1, 1, télégramme du gouverneur au ministre de la Gobernación, 18 mars 1 (...)

Calañas a prétendu faire semblant de ne pas se soumettre entièrement au décret, non dans un but d’opposition, mais comme un artifice, certes peu habile, pour obtenir des mines le retour des ouvriers licenciés et quelques autres points à sa convenance. J’ai utilisé aussi pour l’alcalde de Calañas le télégramme que vous m’avez transmis pour celui de El Cerro, et j’ai la plus grande confiance dans le succès de vos dispositions et de l’efficacité avec laquelle je les appuie65.

35Les ouvriers sont ceux de la mine de Los Silos, dont 300 sont renvoyés par Tharsis à compter du 1er mars. Ils ont décidé de manifester, le 2, pour réclamer la démission du secrétaire de mairie qu’ils rendent responsable de la décision d’interdiction des teleras. L’alcalde s’inquiète vivement, s’affole même au point de demander l’intervention de la troupe pour empêcher la manifestation :

  • 66 AHM, Asunto 5913, 7, Orden Público, Andalucía, Febrero de 1888, Sucesos de Riotinto, pp. 193-194, t (...)

Le colonel du régiment d’infanterie de Grenade qui se trouve dans ce village m’a rapporté hier que l’alcalde s’est adressé à lui ce même jour, pour lui indiquer de s’opposer à la formation de groupes, avec la force sous ses ordres, et de ne pas en accepter d’autres que la commission nommée par les ouvriers pour présenter les demandes à la mairie. L’officier en question répondit que la mission des troupes était le maintien de l’ordre public, et que donc il ne les emploierait qu’en cas d’altération de celui-ci, en fonction des circonstances, sans pouvoir s’opposer, d’aucune manière, comme l’indiquait l’alcalde, à une manifestation qui revêtait un caractère pacifique66.

  • 67 AMC, leg. 12, 1885-1889, Libro de actas capitulares, session extraordinaire du 5 mars 1888.

36Singulier retournement : l’armée, dénoncée moins d’un mois plus tôt pour le massacre d’ouvriers, sollicitée comme rempart contre ceux-ci ! Le colonel à qui s’adresse la demande ajoute encore à l’ironie de l’histoire en refusant d’intervenir, au nom du caractère pacifique de la manifestation ! Est-il besoin de préciser que la décision est approuvée par toute la hiérarchie qui doit y voir une occasion inespérée de reconstruire une image de neutralité sociale tellement mise à mal un mois plus tôt. Reportée au 6 mars, la manifestation n’aura finalement pas lieu. Réuni en séance extraordinaire le 5, le conseil a nommé une commission chargée d’élaborer « un cahier des charges afin d’entrer en négociation avec l’entreprise minière de Los Silos et obtenir le placement de ces ouvriers67 ». Ces licenciements sont-ils une manœuvre du directeur de Los Silos ou relèvent-ils de la simple logique d’entreprise ? Impossible de trancher, mais pour la première fois, et du fait de la question sociale, le rapport de forces sur le terrain est en train de changer. Le gouverneur l’a parfaitement compris et fait part au ministre de sa sérénité comme de sa loyauté retrouvée.

Remerciements – renoncements

  • 68 Ibid., session ordinaire du 5 mars 1888.

37La séance du 15 avril du conseil municipal de Calañas est un baisser de rideau, masqué sous des airs de gala de distribution des prix de fin de cours ou de temporada, de saison68. Ce jour-là en effet, Calañas honore les artisans de la « victoire » dans la question des calcinations. Premiers prix, autrement dit déclarés hijos adoptivos, citoyens d’honneur de la ville

  • 69 Ibid.

Juan Talero y García et le comte de Gomar, députés aux Cortes respectivement pour les districts de Aracena et Valverde, ainsi que Fernando Sánchez Gómez, avocat à Séville, pour les services rendus à cette région et en particulier au village de Calañas, sur la question dite des calcinations : c’est à la constance des premiers et à la direction de ce dernier qu’est dû le triomphe obtenu69.

  • 70 Ibid., session ordinaire du 4 mars 1888.
  • 71 Ibid.
  • 72 Ibid.

38Le prix : un diplôme lithographié, avec en plus pour l’avocat un cadeau de douze jambons voté dans la séance du 4 « en témoignage de gratitude pour la justesse de son jugement et les intentions désintéressées avec lesquelles il a toujours éclairé le conseil municipal dans l’affaire des calcinations à l’air libre70 ». Deux accessits, sous forme de vote de remerciements, l’un au ministre de la Gobernación, pour le décret du 29 février, l’autre à Romero Robledo, « pour son brillant discours au Congrès, de défense des localités dévastées au moment des tristes événements de Riotinto71 ». Comment ne pas être sensible à l’ironie involontaire de ce moment du palmarès : les deux bretteurs des Cortes réunis dans un même éloge ! Enfin, comme mentions spéciales, des remerciements généreusement saupoudrés « à toutes les personnes qui ont travaillé au triomphe de la justice en faveur des villages72 ».

39Voilà pour la distribution des prix. Reste le baisser de rideau, et il est amer, sous deux expressions différentes. Tout d’abord, le remerciement au ministre s’accompagne d’une longue explication :

  • 73 Ibid.

S’il est vrai que cette disposition est préjudiciable aux intérêts du village de Calañas puisqu’elle annule toutes les délibérations d’interdiction des calcinations, fondées sur la loi organique municipale, elle est néanmoins bénéfique aux intérêts des autres villages de la région, qui ne partageaient pas les conditions de cette commune et l’on sait l’appui que ces villages ont apporté à la question des calcinations73.

40Au fond, le conseil reconnaît que le décret a paralysé l’action juridique qu’il conduisait victorieusement et remercie plutôt au nom des communes qui ne pouvaient agir. Chacun reconnaîtra Zalamea, sinon Riotinto et Nerva ! Le geste est beau mais paradoxal : la commune qui s’est toujours flattée d’agir seule en vient à se féliciter d’un succès collectif… qui n’est guère le sien.

  • 74 Ibid.

41Seconde expression d’amertume, directe celle-là, trois élus refusent de s’associer aux hommages rendus aux deux députés libéraux et au ministre, « en se fondant sur le fait que le village de Calañas n’avait aucun remerciement à adresser à ces messieurs pour avoir, avec le décret du 29 février, placé dans une situation grave à la fois ce village et cette municipalité74 ». C’est dit sans fioritures : loin d’avoir réglé la situation locale, le décret « Albareda » l’a au contraire aggravée.

  • 75 Ibid., session ordinaire du 29 avril 1888. Alosno attendra deux ans de plus pour régler la note, sa (...)

42Derrière ces clivages, les positionnements politiques sont évidents : libéraux d’un côté, réformistes de l’autre, avec des incertitudes au sujet des conservateurs. Paradoxalement, dans une municipalité contrôlée par les libéraux depuis 1886, une seule personnalité a fait l’unanimité, Romero Robledo, ce réformiste si touché par le drame, si pugnace contre le gouvernement, ce qui explique d’ailleurs qu’il n’ait eu qu’un accessit. Il n’empêche, le malaise est profond, au point de provoquer la démission immédiate de l’alcalde, en poste depuis 1886. Les arguments sont classiques, l’âge et la santé, mais le rapprochement s’impose avec les problèmes d’appréciation de la situation née du décret : tout se passe comme si l’alcalde, proche des deux députés libéraux, préférait s’écarter devant une situation devenue trop conflictuelle pour être gérée selon les voies ordinaires. Le règlement des dépenses engagées est le dernier signe, fort, de clôture du combat municipaliste : à la fin du mois d’avril, Juan José Casto est invité à présenter la facture de l’ensemble de ses déplacements à Madrid et démarches diverses dans le cadre du dossier75.

  • 76 AHN, Interior, série A, 60, 1, 1, télégramme du 21 avril 1888. Envoyé par « comisiones de Alosno, A (...)

43Après le baisser de rideau, l’extinction des lumières. On l’a évoqué au chapitre précédent : le 21 avril, une commission de représentants de communes de sa circonscription rend visite à Juan Talero, malade et alité à Gerena, au nord de Séville. Ils en profitent pour adresser au ministre un télégramme qui est à la fois un remerciement et une demande de suivi d’exécution : « décident de vous renouveler leurs remerciements pour le décret interdisant calcinations à l’air libre, vous font confiance pour le faire appliquer76 ». Comme s’ils avaient compris que le décret ne vaudrait que par la vigilance sur son application.

« Ceci est une pure sottise »

44Après les morts de l’hiver, la douleur des familles, les illusions du printemps, de plus en plus fragiles, mais que l’on refuse encore de perdre. Certains, journalistes ou politiques, ont été lucides très tôt sur la fonction du décret Albareda. La majorité des populations locales veut encore y croire, ou n’a pas d’autre choix que d’y croire : il n’y a pas d’autre lumière, pas d’autre espoir. Comme les décisions municipales, il s’agit d’un document de droit. Il suffit donc de transposer sa confiance dans le droit depuis le cadre municipal à celui de l’État, en principe encore plus sûr… En principe. Dès le 3 mars, El Baluarte publie, sous forme de dialogue fictif, un article à la verve grinçante, remarquable de lucidité et de vertu prémonitoire. Pourquoi la décision du Conseil d’État qui validait les arrêtés municipaux ne s’est-elle pas appliquée ?

– Parce que cela ne convenait pas au gouvernement, ni à la compagnie minière ni à son conseiller, M. Cánovas.
– Mais la municipalité de Calañas n’avait-elle pas la liberté, le droit et le devoir de l’imposer ?
– Oui, Monsieur, elle en avait le devoir, mais devoir n’est pas pouvoir. Elle avait des droits, mais il y eut une telle force et une telle pression qu’on leur fit une entorse, et quant à la liberté, le gouvernement en eut plus encore, lui qui ne respecta pas la résolution suprême du Corps le plus élevé de la nation, et jeta à terre — avec la plus grande liberté — ce qui avait été désigné et signé par le Conseil d’État.

45Et quant au nouveau décret :

  • 77 « De humos », El Baluarte, 3 mars 1888, p. 3. La référence à l’empereur Claude renvoie sans doute à (...)

À Calañas et dans d’autres villages de la province de Huelva, on a fêté le décret résolvant la question des fumées.
Cela est une pure sottise.
« Claude a raison d’opprimer Rome, etc. »77.

Notes

1 CLM, 1892, III, art. 5, p. 170.

2 Texte original complet en annexe VII.2.

3 AHN, Interior, série A, 60, 1, 2. Voir annexe VII.1.

4 AGMM, Asunto 5913, 7, Orden Público, Andalucía, Febrero de 1888, Sucesos de Riotinto, pp. 45-46, télégramme du capitaine général de Séville au ministre de la Guerre, 5 février 1888 à 23 h 50.

5 Ibid. [télégramme reçu à 2 h 10 du matin].

6 González Calleja, 1998, pp. 65-73.

7 AGMM, Asunto 5913, 7, Orden Público, Andalucía, Febrero de 1888, Sucesos de Riotinto, p. 125, télégramme du ministre de la Guerre au capitaine général, 12 février 1888. À l’exception du dernier membre de la phrase, le passage est entièrement souligné dans l’original.

8 El Cronista, 10 février 1888.

9 AHN, Interior, série A, 60, 1, 1, télégramme du gouverneur au ministre de la Gobernación, 12 février 1888.

10 « en su reconocido celo y discreción » (AGMM, Asunto 5913, 7, Orden Público, Andalucía, Febrero de 1888, Sucesos de Riotinto, p. 184, télégramme du capitaine général au ministre de la Guerre, 2 mars 1888).

11 Ibid., pp. 155-159, échange de télégrammes dans la nuit du 16 au 17 février 1888.

12 Ibid., p. 152, télégramme du ministre de la Guerre au capitaine général, 16 février 1888. La plus grande partie du texte est soulignée dans l’original.

13 Ibid., p. 147, télégramme du capitaine général au ministre de la Guerre, 15 février 1888.

14 Ibid., pp. 171-172, lettre du capitaine général au ministre de la Guerre, 20 février 1888.

15 Ibid., p. 116, rapport transmis par le capitaine général au ministre de la Guerre, 10 février 1888.

16 Ferrero Blanco, 1999, pp. 106-107.

17 « Carta de Río Tinto », El Cronista, 17 février 1888, p. 1.

18 AHN, Interior, A, 60, 1, 4, télégramme du gouverneur au ministre, 27 février 1888.

19 Diario de sesiones, 9 février 1888, p. 1118.

20 Ibid.

21 Ibid.

22 « Non seulement il est impossible de faire ce que dit Votre Seigneurie, mais j’ai donné l’ordre rigoureux que l’on surveille plus que jamais le courrier lui-même, autant que nécessaire pour que les journaux de Huelva ne soient pas bloqués et pour qu’il y ait aussi à Huelva la liberté absolue de la presse qu’il y a ici, comme dans toute l’Espagne, pour traiter des affaires de Huelva comme n’importe quels autres sujets, sans que l’autorité administrative ait absolument rien à voir avec ce que dit la presse » (Albareda, Diario de sesiones, 9 février 1888, p. 1119).

23 Diario de sesiones, 17 février 1888, p. 1336.

24 Ibid.

25 Sont concernées les municipalités de Cortegana (recours de San Telmo) et de El Cerro (suspension par l’alcalde d’une décision, votée par son propre conseil, d’interdiction des calcinations). AHN, Interior, série A, 60, 1, 1, télégramme du sous-secrétaire de la Gobernación au gouverneur, 12 février 1888.

26 AHN, Interior, série A, 60, 1, 1, télégramme du gouverneur au ministère de la Gobernación, 18 février 1888.

27 El Baluarte, 7 février 1888, p. 1.

28 « Vos frères de Riotinto et Zalamea versent leur sang pour défendre le pain de leurs enfants et la dignité du nom espagnol. De nombreux êtres, victimes du plomb homicide de l’armée appelée à protéger un crime, une usurpation, une spoliation, ont cessé de vivre, laissant ces malheureux enfants dans la désolation et l’état d’orphelin le plus humiliant. Est-il juste que, pendant que ces nobles et patriotiques villages défendent les armes à la main leur propriété et leur honneur, en s’exposant à être victimes de leur amour de la terre de leur patrie, nous, habitants de El Cerro, Calañas, Las Cruces, La Puebla et El Alosno, demeurions indifférents et lâches devant de tels événements ? Non, et puisqu’en nous aussi bout le sang espagnol, à la lutte, à la suppression des privilèges des égoïstes entreprises étrangères, jusqu’à la mort si nécessaire, au cri sacré de :“à bas les fumée”, “vive l’agriculture” » (AHN, Interior, série A, 60, 1, 2, 7).

29 AHN, Interior, série A, 60, 1, 2, 14, échange de télégrammes, 13 février 1888.

30 « Monsieur le maire de cette ville : Les soussignés, informés maintenant des malheurs survenus hier dans les mines de Rio Tinto, s’adressent à vous pour protester parce que du sang espagnol a été versé en raison du système, barbare et injuste, des calcinations à l’air libre, et ils vous supplient de signifier aux pouvoirs publics, au nom de la morale, de la santé publique, du droit sacré de la propriété et de la civilisation, qu’ils arrêtent immédiatement lesdites calcinations » (El Reformista, dimanche 12 février 1888, p. 2).

31 La lettre ouverte s’intitule : « Sentimientos de protesta ». Les mots « protestar » et « protestan » sont imprimés en gras et en majuscules dans le corps de l’article. Ibid.

32 « Un manojo de tomillo », El Reformista, 12 février 1888, p. 2, article repris de El Cronista.

33 « Muy bien Señor Casto », El Reformista, 10 février 1888, p. 2.

34 Voir AMC, session ordinaire du 29 avril 1888.

35 Ferrero Blanco, 1999, p. 111.

36 La Coalición Republicana, 10 février 1888, p. 3.

37 AMC, leg. 12, 1885-1889, Libro de actas capitulares, session ordinaire du 19 février 1888.

38 « a favor de las familias pobres que fueron victimas de los acontecimientos ocurridos en Riotinto » (AMA, leg. 11, 1888-1893, Libro de actas capitulares, session ordinaire du 10 mars 1888).

39 Ferrero Blanco, 1999, p. 111.

40 Ibid.

41 Ibid., pp. 241-242.

42 Ibid.

43 AHN, Interior, série A, 60, 1, 2, télégrammes du 13 février 1888.

44 Ferrero Blanco, 1999, p. 112.

45 Ferrero Blanco, 2008, p. 25.

46 AHN, Interior, série A, 60, 1, 1, télégramme du gouverneur au ministère, 19 février 1888.

47 « Le 20 s’achève le délai décision municipalité interdisant calcinations. Non révoquée, donc en vigueur. Je réponds d’ordre, inaltérable dans la population » (AHN, Interior, série A, 60, 1, 1, télégramme de l’alcalde de Calañas au ministre, 19 février 1888).

48 AMC, leg. 12, 1885-1889, Libro de actas capitulares, session ordinaire du 19 février 1888.

49 Télégramme du 20 février 1888, « A la Redacción del Día Huelva », intercepté ou transmis aux autorités par un journal complaisant. Document signé Cassola Quesada (à ne pas confondre avec le ministre de la Guerre, Cassola Fernández), AHN, Interior, série A, 60, 1, 1.

50 AHM, Asunto 5913, 7, Orden Público, Andalucía, Febrero de 1888, Sucesos de Riotinto, p. 174, télégramme du capitaine général au ministre, 21 février 1888, à 5 heures du soir.

51 AMC, leg. 12, 1885-1889, Libro de actas capitulares, session extraordinaire du 20 février 1888.

52 Ibid., session extraordinaire du 2 mars 1888.

53 AHN, Interior, série A, 60, 1, 1, télégrammes envoyés entre le 20 et le 22 février 1888.

54 Ibid., télégramme du gouverneur de Huelva au ministère de la Gobernación, 19 février 1888.

55 Ibid., télégramme de Valverde au ministre de la Gobernación, 20 février 1888.

56 Ibid., télégramme de l’alcalde de Fuente Heridos (via Zalamea) au ministre de la Gobernación, 20 février 1888.

57 Ibid., télégramme du 22 février 1888.

58 Ibid., télégramme (personnel) du ministre de la Gobernación à Son Excellence Don Manuel Cassola, 27 mars 1888.

59 Ibid., télégrammes du ministre au gouverneur et du gouverneur au ministre de la Gobernación, 28 février 1888.

60 Ibid., télégramme de la Sociedad de Amigos del País de Huelva au gouverneur, aux présidents du Congrès, du Sénat, du Conseil des ministres et au ministre de la Gobernación, 23 février 1888.

61 Ibid., télégramme du ministre de la Gobernación au gouverneur, 1er mars 1888.

62 Ibid., télégramme de l’alcalde de Paymogo au ministre de la Gobernación, 5 mars 1888.

63 AMC, leg. 12, 1885-1889, Libro de actas capitulares, session extraordinaire du 3 mars 1888.

64 Ibid., session ordinaire du 4 mars 1888.

65 AHN, Interior, série A, 60, 1, 1, télégramme du gouverneur au ministre de la Gobernación, 18 mars 1888.

66 AHM, Asunto 5913, 7, Orden Público, Andalucía, Febrero de 1888, Sucesos de Riotinto, pp. 193-194, télégramme, du brigadier Tomás Bouza au capitaine général de Séville, 2 mars 1888.

67 AMC, leg. 12, 1885-1889, Libro de actas capitulares, session extraordinaire du 5 mars 1888.

68 Ibid., session ordinaire du 5 mars 1888.

69 Ibid.

70 Ibid., session ordinaire du 4 mars 1888.

71 Ibid.

72 Ibid.

73 Ibid.

74 Ibid.

75 Ibid., session ordinaire du 29 avril 1888. Alosno attendra deux ans de plus pour régler la note, sans discussion en dépit d’un montant élevé, de 1 075 pesetas, au profit de Pedro Barrero Rebollo. AMA, session ordinaire du 10 mai 1890.

76 AHN, Interior, série A, 60, 1, 1, télégramme du 21 avril 1888. Envoyé par « comisiones de Alosno, Almonaster, Berrocal, Calañas, Campofrío, Castillo Cabezas Rubias, Valverde y el vocal de la Junta regional Sr Tello ».

77 « De humos », El Baluarte, 3 mars 1888, p. 3. La référence à l’empereur Claude renvoie sans doute à Néron, déjà mentionné par l’auteur dans un autre article et « claudien » par adoption.

© Casa de Velázquez, 2017

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable