Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

De fumées et de sang

 | 
Gérard Chastagnaret

Quatrième partie. De la stupeur à l'oubli

Chapitre xv

« Un féodalisme industriel jamais vu »

Texte intégral

  • 1 Diario de sesiones, 6 février 1888, p. 1063.

1Une séance tendue deux jours seulement après le massacre : Riotinto n’a pas tardé à faire irruption aux Cortes. Le débat, précoce, fort, marqué par un vote, reste cependant inachevé, à plusieurs titres. L’information est encore incomplète, du côté officiel puisque le gouvernement s’est engagé dans une opération de transparence, mais aussi du côté de l’opposition : Romero Robledo comme les républicains continuent à recevoir des informations nouvelles par leurs propres réseaux. Il en va de même d’ailleurs pour des députés de la majorité libérale, en particulier Juan Talero, élu de la circonscription. Par ailleurs, tous les bords ne se sont pas exprimés, sinon brièvement comme Talero pour les libéraux. Le silence le plus assourdissant est celui de Bushell, dont tous savent qu’il est l’homme de Rio Tinto aux Cortes. Il a simplement demandé aux députés de ne pas arrêter leur opinion avant sa propre intervention1. Peut-être n’était-il pas prêt ou, plus sûrement, jugeait-il que l’horreur du massacre aurait rendu son propos inaudible sinon scandaleux.

  • 2 Ibid., 22 février 1888, p. 1346.

2Information, expression d’opinions : tout cela est sans doute utile, peut faire un débat, mais ne construit pas un enjeu, d’autant plus qu’un vote a déjà eu lieu. Certes, il reste la poursuite des révélations, précieuses pour l’historien, il reste la dénonciation, devant les députés et surtout devant l’opinion publique, mais tout cela ne justifie pas de continuer à discourir aux Cortes. C’est tout au moins l’idée que voudrait bien faire passer Albareda : il traîne ce débat comme un boulet, « un calvaire2 » : le 4 février a fait des victimes, mais aussi un martyr, lui-même. Pourtant, même si le gouvernement et sa majorité s’emploient, avec succès, à balayer les morts comme poussière sous le tapis, tout n’est pas réglé : deux décisions au moins restent à prendre, l’une sur le sort du gouverneur, l’autre sur la politique à suivre à l’égard des calcinations à l’air libre. Peut-on continuer à les autoriser, ou simplement à les tolérer, après un massacre qui est venu s’ajouter à une lecture du droit et à la prise de position du ministre toutes deux favorables aux protestataires ? Albareda a parfaitement conscience de ces deux décisions en attente et il emploiera toute son habileté parlementaire, plus grande que ne le laisse croire la séance du 6 février, à les déconnecter des débats. Il en a la faculté, à condition d’éviter deux écueils : la commission d’enquête pour le gouverneur et la loi pour les calcinations.

3Débats, décisions : leur alternance rythme tout le mois de février après la séance du 6. La dynamique indignation–dénonciation se poursuit jusqu’au 11. Puis intervient, à la faveur d’une courte vacance parlementaire en raison du carnaval, la décision sur le sort du gouverneur. La reprise de la session est marquée par le « faux-vrai » grand débat sur le massacre, du 17 au 22 février et enfin, le 28 février, c’est le décret sur les calcinations, publié le jour suivant. Puisque le sujet a déjà été tranché par un vote sans appel, la tentation est grande de marginaliser la rhétorique parlementaire au profit de la décision ministérielle, qui seule compte sur le terrain. En fait, les deux méritent l’attention aussi par ce qu’elles laissent voir, ou entrevoir. La décision éclaire sur les forces à l’œuvre, y compris en coulisse, et le débat, forcément tendu à l’extrême, sur un thème aussi lourd de sang et d’enjeux, bouscule les codes de l’affrontement partisan pour assumer une fonction inattendue de dévoilement du fonctionnement d’un espace, de déchirure de la couverture de silence qui étouffe une région. De la crise comme béance. De la chance macabre d’un massacre pour éclairer le sort des vivants.

I. — Du 8 au 11 février : émotion toujours et segmentation des attaques

4Deux jours après, l’émotion est toujours là, entretenue et avivée par de nouveaux détails. Nul ne la traduit mieux que Romero Robledo lui-même, sans doute discrètement rappelé à l’ordre par le président de séance :

  • 3 Ibid., 8 février 1888, p. 1091.

Ne me recommandez pas le calme. J’en ai de reste. Je suis véritablement affecté. Je l’étais l’autre jour, et je le suis aujourd’hui devant les informations sur ce qui s’est passé, devant le nombre de cadavres et de blessés, devant la manière dont la troupe se servait des fusils pour séparer les cadavres des membres de leurs familles, devant le fait qu’on a emporté cette nuit-là pour les ensevelir entassés dans une fosse commune tous ceux qui étaient tombés ce jour-là sur la place du village de Minas de Riotinto3.

5Encore des tués qui s’ajoutent aux tués, encore des brutalités et un irrespect sans nom devant la mort. Les nouvelles du lundi ne sont pas périmées le mercredi, ou plutôt, si elles ont vieilli, ce n’est pas qu’elles étaient fausses, c’est qu’elles ne disaient pas encore tout. Entre le 6 et le 8, les témoignages ont gagné en détail et donc en horreur. Pour autant, les députés savent désormais l’essentiel, au moins ceux qui veulent savoir. L’essentiel n’est plus de dévoiler, c’est toujours de dénoncer et c’est, de plus en plus, d’exiger : des sanctions, une ligne politique claire et surtout, en toile de fond, l’interdiction des calcinations.

6Le massacre passe donc, provisoirement, au second plan au profit de questions précises, incisives, sur le respect des décisions municipales d’interdiction des calcinations, sur les instructions données au gouverneur au sujet de la délibération d’El Alosno, annulée par celui-ci. L’infortuné ministre s’emberlificote dans ses réponses successives :

  • 4 Ibid., pp. 1091-1092.

… le gouverneur était dans son droit en agissant comme il l’a fait, mais s’il m’avait consulté, ou si j’avais été là-bas, je ne l’aurais pas fait […] La décision de la municipalité est valable. On ne peut rien lui opposer. Ces délibérations sont exécutoires, mais leur exécution doit être réalisée de manière à ne pas produire de conflits ni exercer de pression4.

  • 5 Il s’agit de la Société des mines de cuivre de l’Alosno. Deligny, Sociedad de minas de cobre del Al (...)

7En clair, la délibération est valable, le ministre n’aurait pas agi comme le gouverneur, mais il le couvre. Talero, coincé entre sa fidélité majoritaire et sa sollicitude pour les populations, vole au secours de son ministre en ouvrant un autre front, qui ressemble à une diversion : ce qui s’est passé est avant tout la responsabilité d’une entreprise, le Lagunazo, qui n’a pas de représentant juridique en Espagne, n’a jamais indemnisé personne et aurait augmenté le nombre de ses teleras en janvier. Argument discutable sur le dernier point, et surtout commode : il permet d’éviter de parler de Rio Tinto et oriente l’attention sur une entreprise française qui est une survivance de l’époque Deligny5. Le mauvais étranger s’identifie à la France ; Tharsis et Rio Tinto se trouvent provisoirement épargnées.

  • 6 Diario de sesiones, 9 février 1888, p. 1119.
  • 7 Ibid., 11 février 1888, p. 1177.

8Cette segmentation du débat se poursuit le jour suivant, cette fois sur le thème des entraves à la liberté de la presse de Huelva. Romero Robledo présente des faits avérés : des journaux empêchés de sortir, des plaintes de l’administration contre El Reformista et La Coalición Republicana. Et, en regard, La Provincia, journal des compagnies et surtout de Rio Tinto, se trouve érigé en voix à peine officieuse des autorités. Le conservateur a l’élégance de ne pas ironiser sur ces libéraux ardents défenseurs de la liberté de la presse, sauf lorsqu’elle les gêne. Le ministre répond en protestant de sa bonne foi et en s’abritant, maladroitement ou cyniquement, derrière les informations transmises par le gouverneur : naturellement, le censeur nie toute censure. Suivent de fausses courbettes entre les protagonistes qui s’achèvent sur une pique de Romero Robledo : lui a su, en son temps, limoger immédiatement un gouverneur qui avait failli au respect des consignes6. Deux jours après, l’évocation des calcinations est encore plus sommaire : elle se réduit à une courte interpellation de Romero Robledo sur l’intervention d’un ambassadeur étranger en défense des intérêts d’une compagnie. Réponse sans surprise : c’est l’ambassadeur de France qui est intervenu en faveur d’une entreprise, « non pas de Rio Tinto, mais de moindre importance7 ». En fait, l’affaire traîne parce que tous attendent, ou font semblant d’attendre, le grand débat promis par le gouvernement après la courte interruption de la session parlementaire de la mi-février, en raison des festivités.

II. — Miracle de carnaval : un gouverneur sauvé de la démission

  • 8 Munilla, José Ortega, « Madrid », El Imparcial, 13 février 1888, p. 1.

9« C’est cela le carnaval de 1888, la fête des mendiants, la Pâque des pauvres sans le sou8. » Cette conclusion d’un article soulignant la décadence madrilène d’une tradition où seuls s’illustreraient les pauvres et les infirmes, aurait pu inclure le gouverneur parmi les grands gagnants de la fête, voire le vrai miraculé. En fait, Albareda n’attendait pas le grand débat, mais l’intermède de quelques jours, entre la séance du samedi 11 et celle du jeudi 16 pour régler ou commencer à régler les deux questions en suspens : le sort du gouverneur et la question des calcinations. Bravo y Joven paraît condamné à perdre son poste. Même si le ministre a couvert après coup son action, il ne se fait alors aucune illusion et un scénario a été mis au point, celui d’une démission sollicitée pour raisons de santé. Personne ne sera dupe, d’autant plus que le personnage n’est pas connu pour ses états d’âme, mais le ministre lui évite un renvoi inévitablement perçu comme une sanction. En même temps, Albareda n’aura pas à assumer le ridicule d’une contradiction entre la caution apportée à un subordonné et le renvoi de celui-ci. Tout est prêt, mais tout se grippe. Le matin du 12, Bravo y Joven résume la manœuvre prévue et présente le problème qui découle du blocage :

  • 9 AHN, Interior, série A, 60, 1, 1, télégramme du gouverneur de Huelva au ministère, 12 février 1888.

… il va se présenter la difficulté que le gouvernement ne peut me remplacer, comme l’indiquait le ministre, pour des raisons de santé ou autres de même nature. Il m’avait demandé que je le communique ainsi et que j’offre respectueusement au ministre ma démission de la charge que j’occupe. Compte tenu que ce soir je ne pourrai peut-être pas entrer en contact avec celui auquel je dois remettre le commandement, je partirai mardi pour être ici le mercredi matin. Je vous demande que le ministre me dise demain ce que je dois faire9.

  • 10 AHN, Interior, série A, 60, 2, Exp. 19 et 23 ; Varela Ortega, 2001a, p. 332.
  • 11 González Calleja, 1998, pp. 132-133.

10Pour une fois donc, le gouverneur dit vrai, mais sans donner l’explication : c’est inutile parce que l’information émane du ministère et sans doute même de son interlocuteur. Deux hypothèses peuvent être écartées, le manque de crédibilité de la raison de santé, et l’impossibilité de trouver immédiatement un successeur à la hauteur d’une situation d’urgence. Un gouvernement ne manque jamais d’aplomb ni de personnages dociles, disponibles pour toutes les tâches afin d’obtenir une promotion ou de sortir de la situation de cesantes (en disponibilité). Les hypothèses les plus sûres, non exclusives l’une de l’autre, sont celles d’interventions auprès d’Albareda, soit à l’intérieur du gouvernement, soit à l’extérieur. Pour les premières, il est logique de penser au président du Conseil Sagasta ou au ministre d’État Moret, homme des lobbies miniers, mais il en est une autre, inattendue, celle des services de renseignement. En effet, tout au long de la journée du 12, Bravo y Joven échange une série de télégrammes avec son « ami Alejandre », qui témoignent d’une grande proximité et même d’une réelle familiarité. Cet ami est Mariano Alejandre, homme des services secrets depuis le début des années 1880 au moins jusqu’au milieu des années 1890. Auteur d’un projet d’organisation des services de renseignement au tout début des années 1880, toujours au premier rang de la lutte contre Ruiz Zorrilla, dont il traque les réseaux en Espagne comme en France, Alejandre est un fonctionnaire présent sous les majorités, conservatrices comme libérales, mais il apparaît néanmoins très proche d’un des ministres libéraux de la Gobernación les plus emblématiques, Venancio González Fernández10. Déjà titulaire de ce portefeuille à deux reprises, ce fidèle de Sagasta a démissionné en octobre 1886, dans le cadre de manœuvres internes au parti libéral divisé sur le sort à réserver au général Villacampa et aux autres chefs du soulèvement républicain zorrilliste du 19 septembre précédent. Au cours de l’année suivante, deux ambassadeurs à Paris se sont succédé à ce ministère. Le second a été Albareda, qui a pu ainsi, le 12 novembre 1887, accéder à un poste ministériel envié11.

  • 12 Voir ci-dessus, chap. x.

11Que vient faire ici la lutte contre les conspirations républicaines ? Le thème est apparemment une incongruité, sauf que… souvenons nous : Thomson, l’Anglais de Madrid, et sans doute de Rio Tinto, dans une lettre à Albareda quelques semaines plus tôt, se vantait d’avoir activement combattu les entreprises de Ruiz Zorrilla. Il est difficile de croire à une simple coïncidence. Le rapprochement ouvre en revanche la voie à une hypothèse pour éclairer le sauvetage de Bravo y Joven, celle de l’activation de réseaux libéraux antizorrillistes contrôlés davantage par l’un de ses prédécesseurs que par le ministre lui-même. La compagnie a pu faire jouer une nouvelle fois cette corde-là pour sauver un gouverneur précieux pour elle. Les critiques formulées par la direction locale de Rio Tinto dans son rapport à Londres ne doivent pas tromper : Bravo y Joven a fait ce qu’il fallait faire, y compris la sale besogne, et il serait regrettable que la clôture de l’opération ne soit pas confiée à un responsable initié à tout, complice de tout… Rien n’interdit d’ailleurs de penser que Bravo y Joven ait lui-même participé activement à la manœuvre, avec ses amis au ministère comme avec Rio Tinto, tout au long de la semaine qu’il a passée à Huelva au retour du massacre. Si tel a été le cas, Rio Tinto n’a fait que poursuivre dans une voie déjà clairement perceptible : l’instrumentalisation au service de ses seuls intérêts d’un engagement dans un conflit spécifiquement espagnol et spécifiquement politique. La piste appelle des approfondissements, mais deux indicateurs complémentaires confortent l’hypothèse : l’appui sans faille toujours apporté au gouverneur par le journal officieux de la compagnie, La Provincia, et la promotion fulgurante accordée à Thomson dans les mois et années qui suivent jusqu’à son renvoi en 1894 pour « irrégularités »12. Rio Tinto n’est pas regardante sur la morale de ses agents tant qu’ils servent ses intérêts…

  • 13 AHN, Interior, série A, 60, 1, 1, télégramme de Alejandre à Bravo y Joven, 12 février 1888.
  • 14 « Crónica local », El Baluarte, 21 février 1888, p. 3. Le dicton fait allusion à la période traditi (...)

12Une fois de plus, Albareda apparaît marginalisé par des forces et des réseaux qui ne sont pas les siens. Sans être nullement novice en politique, l’ancien journaliste apparaît en contre-emploi à la Gobernación, au point de n’être pas maître de sa propre décision. Bravo y Joven n’est pas remplacé ; il est simplement convoqué à Madrid, et le ministère lui demande même de proposer un nom pour un intérim qui peut ne pas être de pure forme en pleine crise. La personne doit réunir « des conditions d’impartialité et d’énergie pour parer à toute éventualité13 ». Le remplaçant proposé, président de la Diputación provincial, se dérobe prudemment, mais peu importe. Bravo y Joven part pour Madrid le mardi 13 février au matin et repart de la capitale dans la nuit du 17 au 18, avec de nouvelles instructions, mais toujours comme gouverneur. Si le massacre a fait un martyr, le ministre, il n’aura pas fait une victime de plus. Ou du mensonge et du cynisme sans faille comme arguments d’impunité. Indigné, comme beaucoup, mais jamais à court de verve, le directeur de El Baluarte accompagne l’annonce du maintien du gouverneur, d’un dicton populaire qu’il adapte à son propos : « Mais à chaque porc arrive sa Saint-Martin et au Bravo y Joven lui arrivera aussi son novembre14. » Consolation qui risque de rester illusoire car aucun novembre, d’aucun bord politique, ne menace réellement ce serviteur d’intérêts qui ne se confondent pas avec ceux de l’État.

  • 15 AHN, Interior, série A, 60, 1, 1, télégrammes échangés entre le 12 et le 17 février 1888.

13En fait, pour Albareda, le remplacement du gouverneur importe moins que la conduite à tenir face aux protagonistes de terrain des deux bords : d’un côté les municipalités, celles de Calañas, de El Alosno, mais aussi d’autres comme Cortegana ou El Cerro qui leur ont emboîté le pas, de l’autre les compagnies qui introduisent des recours contre les délibérations, par exemple celle qui exploite La Joya. Le sous-secrétaire d’État est attentif à l’évolution de la situation ; Bravo y Joven est allé à Madrid avec un dossier le plus complet possible, manifestement sur ce sujet plus que sur le 4 février. Dès l’après-midi du 13, le gouverneur intérimaire finalement trouvé alerte le ministère sur l’intention de Calañas d’aller au bout de sa logique et d’obliger à l’extinction des teleras le 20 du mois, à l’expiration du délai laissé aux entreprises pour le faire elles-mêmes. Bravo y Joven a des entretiens avec le sous-secrétaire d’État, manifestement inquiet des initiatives éventuelles de son interlocuteur, et avec le ministre lui-même. Finalement, le 17, le sous-secrétaire d’État peut informer l’intérimaire que Bravo y Joven revient avec des instructions précises remises par le ministre en personne. Le gouverneur intérimaire a pour seule mission de convoquer en urgence le maire de Calañas que le gouverneur toujours titulaire recevra dès son retour15.

« Cela servira de leçon pour l’avenir »

14Le débat de fond promis s’engage le 17 février. La séance est encore dominée par Romero Robledo, avec pour principal intervenant gouvernemental le ministre de la Guerre, le général Cassola, réformateur de l’armée mais orateur médiocre que Romero Robledo s’amuse à ridiculiser. Celui-ci continue à assumer son engagement sur la question :

  • 16 Diario de sesiones, 17 février 1888, p. 1229.

Ceux qui s’alarment de la passion avec laquelle j’ai pris cette affaire ; ceux qui ne voient rien d’autre qu’une question purement politique qui touche la vie d’un ministère, ceux qui ne veulent pas avertir de ses conséquences gravissimes, et qui ont, apparemment, le cœur endurci contre des malheurs aussi graves que ceux survenus dans ce village, je voudrais les appeler à la méditation16.

  • 17 Ibid.
  • 18 Ibid., p. 1237.

15Son long propos n’est pas exempt de redites, mais il contient aussi des informations complémentaires sur plusieurs points. J’ai utilisé déjà la plupart d’entre elles lors de la présentation du massacre ou du sort réservé aux victimes, mais il apporte aussi des précisions sur d’autres terrains, en particulier sur la circulation de l’information. Le gouvernement ou ses « amis » ont fait pression sur des habitants pour qu’ils envoient des informations « atténuées » et surtout pour qu’ils n’écrivent pas à Romero Robledo17. Cordon sanitaire inutile et même ridicule : le tribun réformiste se vante d’avoir reçu de nombreux courriers, parfois partagés avec des collègues et souvent revêtus de signatures multiples — cent quatre-vingt-cinq dans un cas — avec autorisation d’usage du contenu18. Il revient aussi sur la censure de fait qui a frappé El Reformista et La Coalición Republicana à Huelva, ainsi que El Cronista à Séville.

  • 19 Ibid., p. 1229.

16L’essentiel du propos porte sur les responsabilités, avec quatre axes d’accusation, l’inertie, l’irresponsabilité, l’illégalité et enfin, peut-être le pire : la préméditation. L’inertie se lit en un chiffre : onze. Onze mois que la commission de propriétaires est à Madrid, rencontre, propose des solutions, attend, en vain : « Cette dilation, qui dure aujourd’hui sans rien qui la justifie, qui continue en dépit de l’hécatombe et du sang versé à Minas de Riotinto, est la première cause, la cause qui établit de manière évidente et irréfutable la responsabilité de l’actuel gouvernement dans les faits survenus là-bas19. »

  • 20 Ibid.
  • 21 Ibid.

17L’irresponsabilité est celle d’un ministre, qui a confirmé le pouvoir de décision des municipalités en matière de santé publique, qui a déclaré, « après avoir fait de ces villages une défense émouvante et d’une grande éloquence, que jamais il ne signerait une disposition enfonçant autant de malheureux dans la ruine20 ». Le ministre se trouve donc « doublement responsable pour avoir poussé ces malheureuses populations à exercer leurs droits auprès des municipalités qui les représentent21 ». Un ministère sans boussole et un ministre boutefeu : beaux compliments à l’équipe dirigeante !

  • 22 Ibid., p. 1232.

18Vient le plus grave : l’événement lui-même. Les illégalités sont multiples, et d’une gravité soulignée devant un auditoire empreint du juridisme de la culture politique des élites espagnoles. Tirs sans sommation, pour lesquels Romero Robledo égrène les peines encourues, par les soldats, par leur chef, et surtout par le gouverneur, principal responsable sur le terrain, absence d’ouverture d’une procédure par le gouvernement, le Tribunal suprême, et surtout par ce « juge spécial », soi-disant présent accidentellement et qui n’a pas assumé sa mission d’ouvrir une enquête et d’en recueillir les premiers éléments : voilà les délits majeurs. Mais il y a plus : qu’est-ce que cette histoire de tirs spontanés ? « Où va-t-on donc chercher la responsabilité ? Dans les fusils22 ? » Et la suite :

  • 23 Ibid., pp. 1232-1233.

Est-ce spontanément que les soldats tiraient une, deux ou trois fois ? Est-ce spontanément que, lorsqu’ils avaient épuisé leurs munitions, ils fonçaient baïonnette en avant contre ces foules terrorisées ? Est-ce spontanément que les soldats éloignaient les familles des victimes et ordonnaient de fermer fenêtres et portes ? Jusqu’où va la spontanéité des soldats23 ?

19Derrière l’ironie grinçante, qui déclenche les rires d’une Chambre évacuant ainsi sa propre tension, une stratégie évidente, de démontage, de disqualification, de ridiculisation, mais aussi de construction d’un véritable étau juridique. Celui-ci ne peut faire changer le traitement des suites du massacre, tant le rapport de forces politiques est déséquilibré, mais Romero Robledo en attend autre chose : la démonstration de la faillite de ce gouvernement issu d’un parti autoproclamé défenseur des droits et des libertés, de son incapacité à diriger un État de droit. Belle revanche pour l’homme fort, faiseur des majorités de la première décennie de la Restauration.

  • 24 Ibid., p. 1235.
  • 25 Ibid.

20Reste la préméditation. Elle n’est pas affirmée, mais elle est insinuée, suggérée par de simples observations qui sont autant de questions : pourquoi ce déplacement du gouverneur « sans aucune nécessité, parce qu’il n’y avait pas eu de trouble de l’ordre public24 » ? Pourquoi avoir nommé un « juge spécial », magistrat du tribunal de Huelva ? « Je ne sais si c’était en prévision de ce qui est arrivé […] Quel délit poursuit ce juge spécial25 ? »

21Pourquoi un tel mouvement de troupes ? La première réponse est ironique et cinglante :

  • 26 Ibid., p. 1236.

Préoccupées par l’idée que les attendait une rébellion des villages, les autorités ont dû s’y rendre sous l’emprise d’un cauchemar. Elles ont cru qu’elles allaient se heurter à des troupes ennemies, avec d’importantes forces armées, et qu’était venu le moment de faire un effort de courage. Et en effet, elles sont arrivées, et une demi-heure après, sans pouvoir encore apprécier si la manifestation était pacifique ou hostile, elles ont voulu donner ce grand exemple d’énergie26.

  • 27 Ibid.

22La seconde réponse, très courte, est la simple citation d’une phrase du gouverneur lui-même dans l’un de ses rapports : « Cela servira de leçon pour l’avenir27. » Phrase terrible : des dizaines, des centaines de morts comme simple avertissement. Albareda le comprend aussitôt et, en dépit du règlement interdisant à un ministre d’interrompre l’orateur, il crée un incident de séance en exploitant une expression indûment ajoutée par Romero Robledo au texte du gouverneur : « ¿Qué importa? » Romero Robledo retire les deux mots, mais la faute était volontaire et le sens reste, pour lui et pour tous : l’ordre social au prix de l’écrasement de vies, un calme durable au prix des morts enfouis et de la terreur des vivants, en échange de la prospérité de la compagnie et de sa gratitude envers ses amis espagnols.

23Faute de preuves irréfutables, Romero Robledo avance prudemment, mais il reconstitue très exactement l’origine même de la décision, telle qu’elle ressort des échanges télégraphiques entre le chef local de la Garde civile et le gouverneur, entre celui-ci et le ministre. En dépit de la transparence affichée par Albareda, le député est loin de disposer de tous les éléments, mais il a tout compris : les pouvoirs n’ont pas été débordés, la force a été employée pour rompre le droit, pour casser une volonté collective par un massacre de masse.

« Et tous ces progrès nous allons les réduire à néant, et pourquoi ? »

24Vient le temps des réponses. Rhétoriques, besogneuses, convenues mais nécessaires : la majorité n’a pas besoin d’être convaincue pour suivre le gouvernement, mais celui-ci doit produire un discours minimalement présentable pour éviter l’aggravation des fractures entre les différentes coteries libérales et pour sauver la face devant l’opinion publique. Les séances du 18 et du 22 février remplissent à la perfection, si l’on peut dire, cette fonction d’habillage, de travestissement, d’inanité médiocre ou cynique. Ce sont surtout des députés de la majorité libérale qui montent au front. Sans être le premier, Bushell, qui se sait très attendu sur le sujet, est le plus prolixe, mais le gouvernement reçoit d’autres appuis, notamment celui de Cánovas, jamais en retard dans la défense de l’ordre public, ni dans le soutien ferme à Rio Tinto, sans en citer le nom, ni surtout dans sa haine du moment envers Romero Robledo. Tout cela est attendu, plat, y compris l’intervention du ministre. Il reste une exception, terrible et magnifique, celle des interventions de Juan Talero, député libéral qui prend à contrepied son propre parti. Elle a déjà été mentionnée, mais il faudra y revenir.

  • 28 Diario de sesiones, 18 février 1888, pp. 1252-1253.
  • 29 Ibid., p. 1259.
  • 30 AFRT, Staff, staff book n° 1 et n° 2.

25Tout l’argumentaire disponible est mobilisé par les défenseurs du ministère. Le droit sert d’apéritif avant même d’enrober presque tout le menu : ainsi, le député Celleruelo affirme que l’usage de l’article 72 de la loi municipale pour interdire les calcinations est parfaitement abusif28. Bushell sert les plats de résistance. Témoignages écrits contre témoignages écrits, il conteste la réalité des faits tels que rapportés par Romero Robledo. Retour au droit ensuite, avec la lecture de toutes les décisions, du gouverneur comme du Conseil d’État depuis 1887. Bushell pousse l’impudeur jusqu’à protester contre l’accusation, émise quelques semaines plus tôt, d’achat de députés par les compagnies : « Comme on ne m’a pas acheté, je ne me suis pas senti visé, mais comme l’un des quatre cents députés, je crois devoir refuser cette inculpation29. » Bushell joue sur les mots ou plutôt sur le temps. Il est vrai qu’il n’est pas encore officiellement a sueldo de Rio Tinto : ce sera le cas seulement à partir d’avril de l’année suivante, mais, pour ses collègues comme pour tous les observateurs, son activisme ne laisse aucune place au doute : c’est bien un homme de la compagnie qui s’exprime, soit déjà discrètement rémunéré, soit avec la promesse de succéder à Daniel Carballo vieillissant30.

  • 31 Diario de sesiones, 18 février 1888, p. 1261.

26Vient ensuite l’essentiel : l’enrichissement de la région minière et de l’ensemble de la province grâce à l’activité des compagnies. Certes, il faut sanctionner celles qui n’indemnisent pas les dommages, qui ne rachètent pas les terrains dévastés, mais cette allusion à la société française qui exploite le Lagunazo n’est une concession qu’en apparence : la revendication d’une loi vise en fait à pérenniser et sécuriser les calcinations. Bushell utilise des statistiques économiques et fiscales comme indicateurs de prospérité qui lui permettent de déboucher sur une conclusion sans appel : « La situation de cette région que j’ai visitée, ainsi que je l’ai dit, peut être comparée seulement avec celles des pays étrangers les plus florissants, mais avec aucune autre en Espagne31. »

27Les seconds indicateurs, démographiques et sanitaires, ont eux aussi déjà été utilisés en 1879. Peu importe : les députés, comme les compagnies ou les ingénieurs des Mines, n’ont aucun scrupule à recycler clichés ou sophismes, d’autant que les chiffres ne cessent de s’améliorer, surtout pour le nombre des habitants. Bushell affirme que les villages miniers auraient gagné 15 000 habitants entre 1880 et 1887. Cela suffit pour l’oreille des députés, qui ne sauraient s’interroger sur la nature et la validité des sources dans une zone où l’enregistrement des nouveaux arrivants est loin d’être la règle. La croissance démographique est plus que jamais un signe commode non seulement de prospérité, mais aussi de faible mortalité, en termes d’accidents du travail et de bonne santé générale de la population. Je reviendrai sur la question des accidents du travail, que le débat a rendue sensible et même cruciale, mais on peut déjà relever la faible évolution du discours depuis la fin des années 1870 sur le caractère nocif des fumées. Il est désormais impossible de nier que celles-ci affectent la santé, provoquent même des décès, mais le problème resterait circonscrit aux personnes fragiles et surtout persiste l’affirmation que les fumées sont une protection efficace contre les épidémies :

  • 32 Ibid., p. 1263.

Je ne nie pas que puisse survenir quelque malheur, que puisse survenir quelque mort par asphyxie à cause des fumées. Mais, moi qui me suis trouvé au milieu des fumées, qui ai testé ce qu’elles sont, qui ai consulté les médecins du terrain et ceux hors du terrain, j’ai compris que, s’il est vrai qu’elles peuvent être préjudiciables à quelque personne malade de la poitrine, en contrepartie, elles évitent un très grand nombre de maladies dans cette région. Examinez ce qui s’est passé avec le choléra, la variole, les fièvres paludiques et une infinité d’autres maladies32.

28Le drame du 4 février réduit à un banal problème de police, la question des fumées transformée en une alternative entre l’archaïsme et la modernité, il ne manque plus que l’envolée finale, sur une province transformée, par la grâce d’un simple boom minier, en symbole de modernité et civilisation :

  • 33 Ibid. Texte original en annexe VI.4.

J’avais visité la province de Huelva il y a vingt ans. Là-bas dans les villages, il n’y avait pas une seule maison à étage. Les gens vivaient presque dans des cabanes. Aujourd’hui, on voit des édifices modernes dans tous les villages, aujourd’hui, tout le monde vit, comme peut vivre un peuple cultivé. Autrefois, en règle générale, on y mangeait du pain les jours de fête ; aujourd’hui, on y mange comme nous. Laissant de côté les villages, jugeons à travers la capitale. Il y a vingt ans, il n’y avait rien de plus qu’un certain nombre de maisons de pêcheurs. C’est aujourd’hui une ville aux rues alignées, avec de grands édifices et tous les services exigés par la culture moderne. Il y a des hôtels comme on n’en trouve dans aucune autre ville d’Espagne. Cinq voies ferrées partent de Huelva capitale vers l’intérieur de la province. Plusieurs d’entre elles, comme celle de Rio Tinto, voient passer trente-quatre trains par jour. Il existe à Huelva ce qui n’existe dans aucune ville d’Espagne, ces quais si brillamment décrits le mois dernier par le ministre de la Gobernación. Il existe un mouvement comparable seulement avec celui de certaines villes étrangères. Et tous ces progrès nous allons les réduire à néant, et pourquoi ? Parce qu’on dit que les fumées affectent la santé de quatre ou six individus, sans compter que, en contrepartie, une centaine est préservée d’autres maladies33.

29Restons lyrique : que peuvent peser en effet quelques morts à côté d’une région industrielle à l’échelle de l’Europe, à côté d’une frontière à l’américaine que ni l’Europe, ni l’Espagne, ni même l’Andalousie ne savaient posséder ? Madrid est loin derrière, Barcelone et Bilbao enfoncées, sans parler du Mississipi : vive le Far West espagnol au-delà du Guadalquivir, du Río Tinto et de l’Odiel…

III. — « Là-bas il y a, pour notre honte, une colonie exploitée par l’argent étranger »

30Tout est prêt donc pour l’intervention du ministre, qui a décidé de répondre en une seule fois aux arguments d’oppositions archiminoritaires et divisées. Les libéraux sont arrivés à produire un contre-discours, plus ou moins crédible mais assez long et assuré pour reprendre du terrain face à l’émotion, des arguments, de la présence et de la force oratoires de Romero Robledo, une nouvelle fois brillant orateur ce jour-là. Tout est prêt, ou plutôt tout devrait l’être, mais un grain de sable est venu se glisser pour gripper une mécanique bien huilée. Et ce grain de sable a été jeté par un député de la majorité, élu du district minier lui-même, Juan Talero. Malchance supplémentaire, son intervention, en réponse directe à des propos de Romero Robledo, aurait dû être prononcée la veille, mais l’ordre du jour en a décidé autrement. Talero a donc eu le temps de retravailler, d’approfondir un discours qui a peut-être gagné en écriture, mais rien n’a rien perdu de sa force tant on le sent porté, lui aussi, par l’émotion.

31L’information factuelle sur le traitement des décès a déjà été donnée au chapitre xiii : le refus d’enregistrement des accidents du travail à Riotinto, la disparition des documents et même des corps pour des morts par accident du travail, surtout migrants célibataires, et cela dans le cadre d’une complicité absolue de toute la chaîne des responsabilités, à la solde de l’entreprise : médecins de la compagnie, justice municipale, mairie. Mais Talero va plus loin : à partir du cas précis, il élargit son analyse à l’ensemble du fonctionnement des pouvoirs dans le bassin minier.

  • 34 Ibid., intervention de Juan Talero, pp. 1255-1256. Texte original en annexe VI.3.

Ces faits, qui sont exacts, et dont j’ai ici le nom de tous les protagonistes pour les rendre publics, ces faits, qui eurent lieu en 1884, prouveront à M. Romero Robledo, que l’état de véritable corruption dans lequel se trouve une petite partie de cette province, sous l’effet d’un caciquisme industriel ou, mieux, d’un féodalisme industriel comme on n’en jamais vu, existe depuis longtemps. Pour ma part, sans rendre M. Romero Robledo responsable de rien, je dois lui dire qu’il y a eu amélioration, parce que, nous autres, lors de la nomination des juges municipaux il y a un an, nous avons livré une véritable bataille pour la nomination de personnes impartiales, qui ne soient pas au service des entreprises, avec le cas, par exemple, du tribunal de Calañas, où le candidat impartial, présenté par le maire, était écarté par le juge de Valverde de la liste de trois propositions et refusé aussi par le gouverneur civil, au profit de fidèles de l’entreprise. Et l’on dit alors — je ne sais si je peux faire usage de ce fait — que l’on inventa une espèce de conspiration impliquant le juge que nous recommandions, un des membres de la commission de Madrid, pour empêcher sa nomination. C’est à la droiture du président de l’Audience de Séville et à celle du ministre de la Justice que nous devons d’avoir pu mettre un terme à toutes ces intrigues. Je dis cela à M. Romero Robledo pour que la campagne qu’il mène en faveur des villages de la province de Huelva soit fructueuse, et maintenant qu’il est décidé à ce que cessent ces injustices : qu’il reconnaisse que pendant beaucoup d’années, au vu et au su des autorités, au vu et au su des gouvernements, ces villages exclusivement miniers ont été dominés par des maires, des conseillers et des juges municipaux employés des mines34.

32Tout est dit sur l’entreprise pieuvre qui étend ses tentacules à l’ensemble de l’appareil d’État, justice, pouvoirs publics, y compris le gouverneur bien avant Bravo y Joven. Avec une révélation sur la capacité de Rio Tinto — le nom n’est pas cité, mais tous ont compris — à pervertir toutes les institutions, toutes les instances, jusqu’à essayer de compromettre la commission péniblement obtenue en 1887 pour traiter de la question des calcinations.

33Reste une question : pourquoi Talero se résout-il à parler ? Lui dit vouloir répondre à Romero Robledo en démontrant que tout cela existait bien avant l’arrivée des libéraux au pouvoir. L’argument ne tient guère : la disparition organisée des morts vient certes de loin, mais l’affaire de la pseudo-conspiration est de 1887. Tout se passe comme si Romero Robledo avait donné à Talero non seulement un alibi pour parler, mais aussi la force de le faire. Le jeune élu, avocat de formation, n’est pas de la région, mais il a déjà appris à la connaître, notamment par la fréquentation des élus ruraux, ces notables hostiles aux calcinations, profondément attachés à leur terre, à leur village. Talero est aussi sensible au peuple, y compris au petit peuple, et de plus il est malade, très malade, proche d’une mort qui le frappera trois mois plus tard, le 20 mai de la même année. S’est-il senti désormais le droit, et même le devoir, de dire ce qu’il sait ? A-t-il été poussé aussi par un sentiment d’écœurement devant les manœuvres et contrevérités de ses propres amis politiques ?

34Les motivations, sans nul doute complexes, restent impossibles à déchiffrer, mais le résultat est là : par la force de tensions devenues insupportables, par la dignité d’un représentant issu du parti libéral lui-même, ce débat atteint l’un des sommets de la fonction parlementaire : à défaut de décider, dire. Dire l’État pour ce qu’il n’assume pas, dire la vie réelle telle que des forces puissantes s’emploient à la masquer, en un mot, dire le pays tel qu’il est, sans fard, sans habillage, avec le moins possible de ces oripeaux rhétoriques qui encombrent les débats. Romero Robledo avait montré la voie, mais, en ce 18 février 1888, Juan Talero a mérité l’affection de ses électeurs ainsi que leur reconnaissance dont témoigne le monument, avec son buste, qui lui a été dédié au cœur du village de Zalamea.

  • 35 Ibid., p. 1256.
  • 36 Ibid., p. 1263.

35Après un tel propos, comment retourner à l’ordinaire, à la rhétorique de tous les jours ? Bushell, qui intervient juste après, doit maudire Talero comme il maudissait déjà Romero Robledo, qui a d’ailleurs profité de l’occasion pour en rajouter, en résumant le sens de l’intervention de Talero et de la sienne propre par la déclaration suivante : « Là-bas, il n’y a pas de justice, là-bas, il n’y a pas de patrie ; là-bas il y a, pour notre honte, une colonie exploitée par l’argent étranger35. » Bushell doit improviser dans l’urgence, mais c’est un vieux routier, qui sait appliquer deux recettes approuvées. La première : ne pas ignorer ce qui vient d’être dit. Ne pas répondre vaudrait acquiescement, encaissement. La seconde : répondre en marginalisant, en soulevant des incohérences, insinuer un détail de l’histoire ou une contrevérité. Là, Bushell montre un vrai talent, justifie ses émoluments, actuels ou futurs. Les morts disparus appellent un simple appendice, manifestement rajouté à la hâte à l’envolée sur la faible mortalité. L’entreprise est exonérée de toute responsabilité pour un problème d’ordre public qui ne la concerne pas. Les accidents du travail ? Bushell produit sans vergogne une statistique issue de ces justices municipales qui viennent d’être dénoncées, pour montrer qu’il y a bien des accidents enregistrés. Almadén, établissement d’État, est d’ailleurs beaucoup plus touché. L’accident du travail est une fatalité. « Pourquoi donc les entreprises devraient-elles cacher qu’il arrive des accidents qui provoquent des victimes36 ? » La question se veut affirmation d’une évidence, mais Bushell la formule précisément pour éviter que d’autres ne la posent. Elle est en effet pleinement légitime : en droit, l’accident du travail appelle, y compris dans l’Espagne de l’époque, inspections de terrain de la part d’un Corps des mines en général attentif à cet aspect de l’activité minière, indemnisations et suites judiciaires éventuelles. Le problème ne se pose pas seulement dans l’exploitation des pyrites : il est aussi terrible sinon plus, y compris des décennies plus tard, dans la minería du plomb de la sierra de Carthagène, mais le bassin de Huelva n’est nullement un îlot de sécurité ouvrière. Marginaliser, disqualifier, banaliser : en artiste de la rhétorique parlementaire, Bushell a su se tirer d’affaire et peut reprendre le fil de son conte de fées sur la province.

IV. — La fin du calvaire d’Albareda, entre camouflets et décisions

  • 37 Ibid., 18 février 1888, p. 1270.

36C’est enfin le tour du ministre, à qui il revient de répondre, de proposer, d’annoncer. Il va occuper largement le terrain pendant deux séances, les 18 et 22 février. Le 18 est le temps de la parole, longue, verbeuse, entrecoupée encore une fois de lecture de télégrammes, d’incidentes sinon de digressions, et surtout nourrie de toutes les ressources de la rhétorique parlementaire. Albareda réduit le débat au terrain connu de l’affrontement des intérêts agricoles et miniers. Il ose prendre argument du faible nombre de morts officiels pour en déduire que la force armée n’a pas agi de manière préméditée : « Si 180 soldats et 40 gardes civils, déployés en ligne sur la place, en bas, devant 16 ou 20 000 hommes, avaient fait une décharge ordonnée, au commandement, que serait-il arrivé ? Y aurait-il eu treize morts37 ? » Naïveté ou cynisme du syllogisme ? Les deux sont possibles, mais la seconde éventualité n’est pas à exclure. Au fil des séances, Albareda a pris peu à peu de l’assurance : désormais Romero Robledo se répète sans apporter d’éléments réellement nouveaux, comme l’illustre encore son intervention du 21 et surtout, comme prévu, il est resté isolé. La majorité a fait bloc et a incité le ministre à ne pas changer de ligne de conduite. Ses décisions ne tardent pas à le confirmer.

  • 38 Ibid., 22 février 1888, p. 1330.
  • 39 Ibid., p. 1339.
  • 40 Ibid., p. 1340.
  • 41 Ibid., p. 1343.

37Le 22, Albareda croit enfin prendre l’initiative par un refus et une proposition. Le refus est celui d’une commission d’enquête parlementaire, proposée à l’initiative du républicain Pedregal, « pour remplir la mission que n’ont pas su remplir les autorités de Huelva38 ». Le ministre s’appuie sur trois arguments : l’accepter serait douter de la justice, l’histoire des enquêtes parlementaires sur des faits de cette nature est trop triste (sic) et le gouvernement ne saurait accepter une initiative de l’opposition. En clair, le ministre envoie balader l’opposition. Son calvaire — c’est alors qu’il prononce le mot — touche à sa fin. Il en est d’autant plus convaincu que Cánovas vient une fois de plus l’appuyer, y compris en affirmant que des cartouches de dynamite auraient été lancées au cours des jours suivants contre des maisons de cadres anglais39. Albareda en vient presque à fanfaronner en évoquant son entretien avec le maire de Zalamea. Il s’est engagé à ne rien rapporter, sinon « il aurait pu dire des choses des plus curieuses40 ». Il vaut mieux d’ailleurs qu’il ne rapporte rien, parce que, quelques minutes après, Juan Talero donne le contenu de l’entretien auquel il a lui-même assisté : le maire n’avait rien dit que l’on ne sût déjà, y compris que les notables avaient fait déposer les armes — en fait surtout des bâtons — à la foule, bien avant l’arrivée à Riotinto41.

38Homme de paroles et expert en sous-entendus, le ministre en majesté annonce, toujours ce 22 février, le maintien du gouverneur. Une décision qu’il aurait prise après consultation de ses amis politiques :

  • 42 Ibid., p. 1341.

J’ai consulté des personnes pour lesquelles j’ai le plus grand respect pour savoir si, compte tenu de l’état de l’opinion, le gouverneur devait ou non revenir à la province de Huelva. Tous m’ont répondu que la conviction de son innocence était si grande que ne pas le faire revenir serait la plus grande des injustices42.

39Du bon usage public de la vertu. On aura noté que l’annonce intervient dix jours après la prise de décision effective, comme si le ministre avait attendu d’être assuré de ses appuis et de la tournure du débat avant de rendre publique une décision de fait imprésentable : quelles que soient les circonstances, un pouvoir politique devrait avoir l’intelligence ou tout au moins la décence d’écarter un haut fonctionnaire détenteur de l’autorité au moment d’une tuerie.

  • 43 « Quand la question s’est posée, en 1879, elle avait été présentée au gouvernement comme un conflit (...)

40Albareda triomphe enfin, avant d’essuyer un dernier camouflet, qu’il n’a pas vu venir. Après avoir refusé la commission d’enquête, il propose une mission d’information parlementaire pour régler, une fois pour toutes, la question des calcinations. Tactique éprouvée : refuser l’enquête gênante au profit d’une autre, officiellement plus ambitieuse et à l’enlisement assuré. Le camouflet vient de la majorité libérale elle-même, encore une fois de Juan Talero. Celui-ci prend la parole en nom collectif, sans que l’on puisse savoir si son « nous autres » renvoie à la majorité libérale ou aux gens de là-bas, aux villageois sous les fumées qu’il a appris à connaître, à respecter et sans doute même à aimer. Son chemin est inverse de celui du ministre. En janvier, Alberola défendait le peuple avant de retrouver ensuite la vieille antienne de la nécessaire « harmonisation » des intérêts de l’agriculture et de l’industrie. Talero, qui avait naguère accepté les principes du règlement de 1879, montre que ses bases sont désormais caduques : ce n’est plus l’agriculture mais la santé et l’hygiène publique que l’on oppose désormais à l’industrie43. Après avoir disqualifié le raisonnement lui-même, il en fait autant avec la proposition :

  • 44 Ibid.

Si le gouvernement pensait qu’il devait présenter un projet de loi, parce que les compagnies minières avaient raison, comme cela se fit en 1879, il n’avait absolument pas besoin d’une information parlementaire pour cela. Si le gouvernement pensait, comme nous pensons, que la calcination à l’air libre n’est pas autorisée par nos lois, que la loi minière, dans son article 72, la remet au droit commun, que le droit commun ne la permet pas et que désormais toutes les autorités, depuis les autorités locales de la province de Huelva jusqu’à la commission provinciale de santé publique et le conseil supérieur de santé publique, se sont prononcées sur le dossier, je ne crois pas que le gouvernement puisse différer la résolution44.

  • 45 Ibid., p. 1344.

41En clair, la calcination est déjà interdite, point n’est besoin d’une loi, mais d’une décision du gouvernement, qui doit en finir avec les manœuvres dilatoires. Le coup est rude pour le ministre. Talero lui-même s’emploie à l’atténuer en expliquant qu’il ne visait pas directement Albareda, « qui, pendant ses trois mois au ministère, a fait certainement plus pour résoudre la question des calcinations à l’air libre que tous ceux qui l’ont précédé appartenant à différents partis45 ». Le député regrettait surtout l’inaction du semestre précédant son arrivée au ministère. Il se met sans doute à dos le prédécesseur d’Albareda, Fernando León y Castillo, mais ce n’est pas grave. L’homme est préoccupé surtout par son île natale, la Grande Canarie, et il est absent : il a remplacé Albareda à l’ambassade de Paris et occupera ce poste à plusieurs reprises jusqu’à sa mort en 1918. En revanche, Talero a provoqué, en direct, l’ire de Cánovas en mettant en question toute la chaîne des gouvernements.

42Le débat s’achève en queue de poisson, sans vote ni même intervention finale forte. Albareda est le dernier à prononcer quelques phrases, de simple rectification, mais le dernier mot revient en fait à Cánovas. Le leader conservateur appuie une nouvelle fois le ministre libéral au nom de l’ordre public et de sa propre politique lorsqu’il présidait les gouvernements. Il en profite pour régler un ultime compte avec Romero Robledo, comptable de l’action de ministères dont il était membre. Le leader réformiste est d’ailleurs désormais plus discret : le républicain Pedregal porte la parole contestataire avec quelques voix isolées, y compris le libéral Talero.

  • 46 CLM, 1892, III, pp. 165-170. Le texte complet est reproduit dans la Revista Minera, 8 mars 1888, pp (...)

43Le débat tourne court mais ne met pas un terme au volet politique des suites du massacre. Ce volet se clôt quelques jours plus tard, hors du Parlement, par la publication, le 29 février 1888, du décret connu comme « décret Albareda ». Le texte même du décret est précédé d’un très long exposé des motifs46. Celui-ci ne fait aucune allusion aux événements récents, mais les données du problème sont exposées avec clarté et même une forme de courage, comme si le ministre retrouvait en dehors de l’assemblée les qualités que lui reconnaissent alors ses amis. Il reprend d’ailleurs l’argument majeur de l’un d’eux, Juan Gómez Hemas : c’est l’envolée des tonnages calcinés depuis quinze ans qui a rendu l’opération insupportable. Il mentionne même un chiffre : 88 millions de mètres cubes d’oxyde sulfureux envoyés dans l’atmosphère chaque année. Il fait ressortir les pertes de l’agriculture, les souffrances des populations, mais n’oublie pas les arguments des humistas, sur la prospérité de la province et les risques de déclin encourus. Bushell ne renierait pas le passage. Néanmoins, il assume pleinement la décision de l’interdiction des calcinations, au nom des intérêts de l’agriculture et des activités dérivées, mais surtout au nom de la santé publique : « La santé même des personnes et leur vie sont compromises dans cette vaste région. » L’allusion presque marginale du discours du 12 janvier est devenue le cœur de l’argumentaire. La solution : d’abord un double rejet. Le premier est celui des décisions municipales parce que « il n’a pas assez été tenu compte du respect et des attentions qu’exigent les grands intérêts engagés, comme le prouve le délai très court et angoissant accordé dernièrement par Calañas et Alosno aux entreprises métallurgiques pour mener à bien la transformation à laquelle on voulait les obliger ». Second rejet, celui de la législation existante, sur les mines ou sur les eaux, qui aurait pu obliger à stériliser ou condenser les fumées sulfureuses ou arsenicales. Le choix est celui d’une réduction progressive. Aux entreprises,

des délais sont accordés pour leur permettre de supporter la transformation facilement et même aisément. Avec la méthode adoptée, les industries ne seront pas significativement fragilisées et les dommages provoqués par les fumées non seulement n’augmenteront pas, mais iront en diminuant d’une manière visible et progressive jusqu’à disparaître complètement à relativement brève échéance.

44L’article 3 du décret prévoit donc l’échéancier suivant : réduction d’un quart au 1er janvier 1889, de la moitié « de ce qui est calciné aujourd’hui » au 1er janvier 1890 et interdiction totale à partir de début 1891. L’horizon paraît clair : dans moins de trois ans, c’en sera fini des teleras.

V. — Un jeu sur la dérobade du législateur

45Le ministre paraît avoir bien joué. Tout à la fois reconnaître les maux des fumées et morigéner les communes, afficher son souci de ménager les investissements miniers et obliger les compagnies à changer de procédé : c’est là un bel exercice d’équilibre ou d’équilibriste. De fait, tout le monde, ou presque, se réjouit ou fait semblant de se réjouir du décret « Albareda ». Les villages parce qu’ils y voient, en principe au moins, la fin prochaine de leur calvaire, Talero parce qu’il considérait que le droit était déjà dit et qu’il suffisait de l’appliquer, les compagnies parce qu’un délai de presque trois ans ouvre du temps pour des manœuvres de toute nature et surtout parce qu’un décret n’est pas une loi. Les compagnies ont échappé à l’interdiction législative de la pratique des teleras, immédiate ou à brève échéance, un couperet bien plus difficile à remettre en question qu’un simple décret. Tout se passe comme si les Cortes avaient assumé, par la parole, une fonction tout à la fois d’exutoire et d’éteignoir, et se trouvaient soulagées d’être exemptées de leur mission première : dire le droit, faire la loi. Par son décret, le ministre a assumé la dérobade du législateur. Albareda paraît réussir ainsi ce qu’il a raté aux Cortes : sortir de la crise par le haut, mais au prix de l’omission du massacre, au prix du silence sur les morts.

Notes

1 Diario de sesiones, 6 février 1888, p. 1063.

2 Ibid., 22 février 1888, p. 1346.

3 Ibid., 8 février 1888, p. 1091.

4 Ibid., pp. 1091-1092.

5 Il s’agit de la Société des mines de cuivre de l’Alosno. Deligny, Sociedad de minas de cobre del Alosno ; Chastagnaret, 2000a, pp. 521-522.

6 Diario de sesiones, 9 février 1888, p. 1119.

7 Ibid., 11 février 1888, p. 1177.

8 Munilla, José Ortega, « Madrid », El Imparcial, 13 février 1888, p. 1.

9 AHN, Interior, série A, 60, 1, 1, télégramme du gouverneur de Huelva au ministère, 12 février 1888.

10 AHN, Interior, série A, 60, 2, Exp. 19 et 23 ; Varela Ortega, 2001a, p. 332.

11 González Calleja, 1998, pp. 132-133.

12 Voir ci-dessus, chap. x.

13 AHN, Interior, série A, 60, 1, 1, télégramme de Alejandre à Bravo y Joven, 12 février 1888.

14 « Crónica local », El Baluarte, 21 février 1888, p. 3. Le dicton fait allusion à la période traditionnelle d’abattage des porcs.

15 AHN, Interior, série A, 60, 1, 1, télégrammes échangés entre le 12 et le 17 février 1888.

16 Diario de sesiones, 17 février 1888, p. 1229.

17 Ibid.

18 Ibid., p. 1237.

19 Ibid., p. 1229.

20 Ibid.

21 Ibid.

22 Ibid., p. 1232.

23 Ibid., pp. 1232-1233.

24 Ibid., p. 1235.

25 Ibid.

26 Ibid., p. 1236.

27 Ibid.

28 Diario de sesiones, 18 février 1888, pp. 1252-1253.

29 Ibid., p. 1259.

30 AFRT, Staff, staff book n° 1 et n° 2.

31 Diario de sesiones, 18 février 1888, p. 1261.

32 Ibid., p. 1263.

33 Ibid. Texte original en annexe VI.4.

34 Ibid., intervention de Juan Talero, pp. 1255-1256. Texte original en annexe VI.3.

35 Ibid., p. 1256.

36 Ibid., p. 1263.

37 Ibid., 18 février 1888, p. 1270.

38 Ibid., 22 février 1888, p. 1330.

39 Ibid., p. 1339.

40 Ibid., p. 1340.

41 Ibid., p. 1343.

42 Ibid., p. 1341.

43 « Quand la question s’est posée, en 1879, elle avait été présentée au gouvernement comme un conflit économique entre intérêts agricoles et intérêts miniers. Nous, nous la posons comme un conflit entre les intérêts de santé et d’hygiène publiques de cette région et les intérêts de l’industrie métallurgique, qui calcine le minerai de cuivre à l’air libre » (Diario de sesiones, 18 février 1888, intervention de Juan Talero, p. 1342).

44 Ibid.

45 Ibid., p. 1344.

46 CLM, 1892, III, pp. 165-170. Le texte complet est reproduit dans la Revista Minera, 8 mars 1888, pp. 73-75. Extraits en annexe VII.3.

© Casa de Velázquez, 2017

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable