Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

De fumées et de sang

 | 
Gérard Chastagnaret

Troisième partie. Le massacre

Chapitre xiii

« Muchos muertos, infinidad de heridos »

(La tragédie, acte V, scène 2)

Texte intégral

  • 1 Le titre du chapitre est une citation de « Correspondencia », La Coalic (...)

1Une demi-heure terrible et deux questions qui dominent toutes les autres, dès le soir du 4 février et jusqu’à aujourd’hui1. Deux questions fondamentales pour deux moments, brefs mais décisifs, des moments qui ont bouleversé des vies, des villages et qui auraient dû bouleverser la conscience nationale, la conscience européenne. Le premier ne dure que cinq minutes. Cinq minutes avant. Cinq minutes avant que les soldats ne se mettent en position, cinq minutes avant les salves, les hurlements, le sang, les morts. Cinq minutes, dix tout au plus, entre le retour du gouverneur à l’intérieur du bâtiment et le déclenchement de l’apocalypse. Ces cinq ou dix minutes sont une énigme, parce que d’elles apparemment tout dépend. La question est simple : ont-elles été décisives ou n’étaient-elles qu’un simple jeu de rôle écrit d’avance ?

  • 2 AHM, Asunto 5913, 7, Orden Público, Andalucía, Febrero de 1888, Suc (...)

2Le second moment, qui suit immédiatement, ne dure pas davantage : quelques minutes seulement, une seule même selon le commandant de la Garde civile2, mais on verra que les autorités ont intérêt à affirmer que cela fut très bref. Quelques minutes de salves nourries, de tirs à bout portant, suivis d’assaut à la baïonnette sur une foule épouvantée. La question du bilan va très au-delà de Riotinto ou du bassin minier ; au demeurant, les familles, les voisins, les compagnons de travail savent bien qui ils ont perdu, qui est soudainement absent pour ne plus revenir, et surtout, le plus souvent, qui souffre jusqu’à en mourir. En revanche, le nombre des victimes devrait susciter un véritable débat national : les fusils et les baïonnettes étaient tenus par des militaires, commandés par un lieutenant-colonel sous la responsabilité du gouverneur de la province et le drame survient cinq ans après une autre « affaire », dans l’ouest andalou, celle de la Mano Negra, conspiration anarchiste surfaite sinon inventée qui a abouti à sept exécutions capitales au terme de procédures judiciaires expéditives. Riotinto : l’autre drame de la répression en Andalousie à la fin du siècle, mais le plus lourd en victimes l’est-il aussi en charge symbolique ? Enfin, Riotinto devrait concerner l’ensemble du mouvement ouvrier européen. En un temps de construction de la conscience ouvrière, le massacre de plusieurs dizaines, de plusieurs centaines de travailleurs, aurait dû constituer un temps fort de mobilisation, un repère mémoriel à la hauteur de Fourmies et sa dizaine de morts sous les balles d’autres soldats, seulement trois ans plus tard.

3L’ordre de tir et le bilan : les documents ministériels devraient dire tout, ou presque, apporter au moins des éclairages décisifs, à défaut d’être définitifs. En fait, ces archives qui auraient dû tout savoir, y compris pour le cacher aux contemporains, livrent beaucoup moins, mais permettent cependant d’avancer sur chacune des deux énigmes, surtout la première : au-delà de l’ordre de tir, c’est l’ensemble de la chaîne de commandement qui reçoit un éclairage nouveau. Quant au bilan, elles ne donnent aucun chiffre « vrai », minimalement crédible, mais elles avouent beaucoup sur un autre point : l’occultation par les pouvoirs, d’abord sur le terrain, puis de plus en plus haut, jusqu’au mensonge d’État. Inutile de se demander : « pourquoi a-t-on menti ? » tant il est évident que personne ne veut assumer l’ignominie de l’indéfendable. En revanche, si l’on s’abaisse jusqu’au niveau de la procédure, de la manœuvre sinon de la fange du pouvoir, une autre question s’éclaire : comment est-on parvenu à cacher la vérité, jusqu’à faire du drame un simple épisode de l’histoire andalouse et de la vie politique nationale ?

I. — Un commandement erratique ou une manœuvre préméditée ?

  • 3 Ibid., p. 85.
  • 4 Voir AHN, Interior, série A, 60, 1, 2, doc. 17, « Acuerdo del Ayunt (...)

4Après que le gouverneur a quitté le balcon pour revenir à l’intérieur de la mairie, il se passe un fait étrange, dont seul le commandant de la Garde civile lui attribue la responsabilité3. Bravo y Joven lance ses réflexions sur la foule, s’adresse ensuite aux délégués pour leur demander de ramener les manifestants vers leurs villages respectifs en leur promettant de laisser ensuite entière liberté de décision au conseil municipal de Riotinto4. Promesse de pure forme puisque le conseil est contrôlé par la compagnie, mais après tout, rien de grave. Le gouverneur, les élus de Riotinto et les membres des commissions se retrouvent tous, debout, dans la salle des sessions et prolongent la discussion de manière informelle. José González est en train de faire part de ses inquiétudes au gouverneur lorsque tous voient le chef du détachement militaire, le lieutenant-colonel Ulpiano Sánchez, se diriger vers un autre balcon de la mairie, celui du secrétariat, pour s’adresser lui aussi à la foule. Le compte rendu municipal reproduit « plus ou moins » ses propos :

  • 5 Ibid.

Il s’adressait à eux au nom de S. M. la reine et de son fils S. M. Alphonse XIII et il les suppliait de se retirer, comme nous étions tous pères et frères. Il espérait qu’ils évacueraient vite la place puisqu’ils voyaient bien que la force armée était là et il regretterait du fond du cœur d’être contraint par eux d’en faire usage5.

  • 6 El Imparcial, 12 février 1888, p. 3. Voir original en annexe V.3.
  • 7 Diario de sesiones, 17 février 1888, p. 1231. À noter l’ambival (...)

5José González entend en plus la mention d’un délai. Le lieutenant-colonel demande à la foule « d’évacuer le village dans le délai d’une heure, et de ne pas compromettre ses frères, désignant ainsi les soldats, parce qu’il était décidé à dissoudre la manifestation, de gré ou par la force des armes6 ». Dans son intervention du 17 février aux Cortes, Romero Robledo notera tout à la fois la convergence des témoignages — parmi lesquels sans nul doute celui de José González — et l’étrangeté de l’attitude du militaire qui s’adresse à la foule, la casquette à la main, la teresiana réglementaire depuis à peine plus d’un an. Il rapporte à peu près les propos : « je ne m’adresse pas à un peuple de brutes, vous savez qu’ici sont vos frères ; je peux donner l’ordre de faire feu, ou je vais faire usage de la force7 ». Deux témoignages directs et un compte rendu de témoignages multiples, tous concordants sur le fond, avec le seul ajout du délai de grâce d’une heure, concordants aussi sur la forme. Le lieutenant-colonel se montre tout à la fois très clair, menaçant, mais aussi inquiet de ce qui risque de se passer. Un mot revient sous toutes les plumes : celui de hermanos, frères. Le rapport municipal l’entend au sens familial, probablement erroné ici. Le plus probable est que Ulpiano Sánchez, longtemps affecté à Cuba, emploie un mot couramment utilisé dans l’île pour désigner quelqu’un, mais on ne peut écarter l’hypothèse, complémentaire, d’une référence chrétienne implicite.

6Tout se passe comme si l’officier conjurait la foule de partir pour lui éviter de devoir commander le tir. L’interprétation pourra être jugée hasardeuse à plusieurs titres. Ulpiano Sánchez est déjà un vétéran de la lutte armée contre les indépendantistes cubains et ses états de service élogieux témoignent d’un officier à la gâchette facile. D’où pourraient alors venir les scrupules apparemment humanitaires d’un homme qui n’en a guère montré à Cuba ? Précisément, Riotinto n’est pas Cuba. Ces hommes et ces femmes revendiquent un droit, mais ils ne menacent nullement l’intégrité du pays, puisqu’ils défilent même derrière le drapeau national ; ils sont têtus, mais ils ne sont ni armés ni menaçants. Tuer — ou plutôt faire tuer — ne gêne pas en soi le lieutenant-colonel, mais en la circonstance, cela a pu lui paraître excessif, sinon absurde. Mais pourquoi saurait-il qu’il va faire tirer ? Parce que tout a été scellé la veille et sans doute programmé quelques heures plus tôt, lors du trajet en train. Rappelons-nous le télégramme de l’officier de la Garde civile, la veille au soir : la force, jusqu’à l’usage des armes, sera nécessaire pour assurer la liberté du travail et pour cela il faut l’armée. Le gouverneur a enregistré le message. Il le mentionne lui-même dans l’un de ses rapports au ministre, après le massacre :

  • 8 AHN, Interior, série A, 60, 1, 1, « Relación de los sucesos ocurrid (...)

Au vu des informations quelque peu alarmantes communiquées au gouverneur civil de Huelva par le chef de la Garde civile depuis Rio Tinto, la grève des ouvriers des mines coïncidant avec les manifestations des villages contre les calcinations à l’air libre, en accord avec cette autorité et avec le gouverneur militaire, il fut demandé des forces de l’armée de Séville8.

  • 9 AHN, Interior, série A, 60, 1, 4, télégramme du 4 février 1888, min (...)
  • 10 « Je vous renouvelle tout ce que je vous ai dit dans des télégramme (...)

7L’appel à l’armée porte en lui-même la décision de faire tirer sur la foule. Les instructions du ministre de l’Intérieur incitent d’ailleurs à aller dans ce sens : l’heure est désormais au maintien de l’ordre. Le matin même, en réponse à un télégramme du maire de Zalamea l’informant de « l’invasion » de la mairie par la population pour aller à Riotinto, le ministre a répondu sur le ton de la fermeté : « Pris connaissance de votre télégramme. Veillez, à tout prix, à dominer le tumulte auquel vous faites référence. Réclamez la force de Garde civile que vous estimez nécessaire pour cela au gouverneur de cette province qui a reçu les instructions adéquates9. » Le même jour, Albareda adresse un autre télégramme, archivé sans indication d’horaire, mais antérieur à la fusillade. Le rappel des instructions précédentes est sans ambiguïté : l’objectif permanent est de « dominer le désordre » et la seule préoccupation avant de déclarer l’état de guerre est le respect des formes10.

  • 11 AGMM, Asunto 5913, 7, Orden Público, Andalucía, Febrero de 1888 (...)

8Le problème est que le pouvoir militaire ne devait en aucun cas s’effacer devant le pouvoir civil. La Real Orden aclaratoria de la ley de Orden Público, en date du 17 août 1885, ne laisse aucune place au doute. Comme le rappelle dès le lendemain un échange de télégrammes entre le gouverneur militaire de Huelva, le capitaine général et le ministre de la Guerre, « à partir du moment où la troupe était mobilisée, le commandement devait être assuré par l’autorité ou chef militaire du lieu et l’état de guerre provisoire devait être déclaré11 ». Pourquoi cela n’a-t-il pas été fait ? La faute n’en incombe pas à Ulpiano Sánchez mais à son supérieur immédiat, le brigadier Losada, gouverneur militaire de Huelva. Les instructions écrites données à Ulpiano Sánchez ont manifestement fait bondir le capitaine général, surtout la première :

  • 12 AGMM, Asunto 5913, 7, Orden Público, Andalucía, Febrero de 1888 (...)

Jusqu’à ce que vous revienne le commandement, dans le cadre prévu par cette disposition souveraine [la R. O. du 17 août 1885] chaque fois que l’on vous demandera des forces placées sous votre commandement, vous ferez en sorte d’être accompagné par le gouverneur civil à qui vous laisserez l’initiative dans toutes les décisions, l’armée se limitant à les appuyer et soutenir en cas d’usage de la force12.

9La première faute, la plus lourde peut-être parce qu’elle induit toutes les autres, est bien ce renoncement à l’autonomie, cette vassalisation de l’armée au profit de l’autorité civile dont on ne sait si elle a été précédée de tractations entre Bravo y Joven et Losada. Le gouverneur avait donc la voie libre pour donner ses instructions au lieutenant-colonel Ulpiano Sánchez. Quand l’a-t-il fait ? Probablement dans le train qui les conduisait à Riotinto.

  • 13 Ibid., pp. 128-138, « Informe que presenta el Brigadier que suscrib (...)

10Le lieutenant-colonel lui-même n’est pas exempt de toute faute professionnelle. Il en commet même deux, très lourdes, mises en lumière par un rapport du brigadier Castro, chargé dès le 9 février par le capitaine général d’une enquête de commandement sur l’action de l’armée13. La première est simplement que le lieutenant-colonel n’est pas à son poste, au milieu de ses troupes. Qu’a-t-il à faire à la mairie, avec les élus, les représentants des manifestants, le gouverneur ? Rien, sinon être à côté du gouverneur. C’est bien là l’un des reproches de l’enquêteur militaire :

  • 14 Ibid., p. 133.

Il fut regrettable aussi que ledit lieutenant-colonel, dans la situation où il se trouvait, ait fait preuve d’une telle considération à l’égard du gouverneur civil qu’il obéit à son indication de monter dans la mairie, en laissant la force sur la place orpheline de son chef principal dans la mesure où il n’a chargé ni prévenu de rien le capitaine à qui devait revenir le commandement14.

11L’ironie sur la fascination exercée par le gouverneur est à peine voilée.

12La seconde faute touche la compétence professionnelle de l’officier puisqu’elle concerne le positionnement de la troupe. Le brigadier Castro est tellement surpris du choix du lieutenant-colonel qu’il y consacre un long passage de son rapport et argumente sur ce qui a été fait et sur ce qu’il aurait fallu faire. Croquis à l’appui (voir fig. 5), il montre la position des forces de l’ordre :

  • 15 Ibid., pp. 130-131.

… c’est peut-être sans l’examen ni la réflexion nécessaires, que le lieutenant-colonel Ulpiano Sánchez a occupé la place avec les forces sous ses ordres, en les plaçant en ligne, et en forme de marteau en face de la mairie. Laissés en possession du reste de la place, les manifestants entouraient donc la troupe, à l’exception de l’espace laissé libre entre l’armée et la Garde civile formée de la même manière, ce dont vous pourrez vous rendre compte par le plan joint. J’ai dit que la place fut occupée et la force positionnée avec peu de réflexion parce que c’était s’exposer à une agression soudaine de dos par la multitude15.

Fig. 5 — Croquis du lieu du massacre établi par le brigadier Castro, dans son rapport remis le 13 février 1888 © Archivo General Militar de Madrid [Asunto 5913, 7, Orden Público, Andalucía, Febrero de 1888, Sucesos de Riotinto, p. 232]
« Mines de Rio Tinto. Plan de la place de la Constitution et rues adjacentes. Notes : Les bancs de la place striés en rouge sont ceux qui ont été renversés lors de l’après-midi du 4 février 1888.  Les pointillés en bleu indiquent les positions des forces d’infanterie de Pavía sur la place. Les pointillés en rouge indiquent approximativement les positions de la Garde civile. » (trad. de l’auteur)

Fig. 5 — Croquis du lieu du                         massacre établi par le brigadier Castro, dans son rapport remis le 13                         février 1888 © Archivo General Militar de Madrid [Asunto 5913, 7, Orden                         Público, Andalucía, Febrero de 1888, Sucesos de Riotinto, p. 232] « Mines de Rio Tinto. Plan de                         la place de la Constitution et rues adjacentes. Notes : Les bancs de la                         place striés en rouge sont ceux qui ont été renversés lors de l’après-midi                         du 4 février 1888.  Les pointillés en bleu indiquent les positions des                         forces d’infanterie de Pavía sur la place. Les pointillés en rouge indiquent                         approximativement les positions de la Garde civile. » (trad. de                         l’auteur)

13Le lieutenant-colonel aurait mis ses hommes en danger en les disposant en « crochet » autour de la place avec des manifestants de toutes parts. Et le brigadier de donner la bonne formule :

  • 16 Ibid., p. 132.

Même en admettant la nécessité absolue d’occuper la place, il n’est pas difficile de comprendre qu’une formation en colonne était la bonne, en appuyant l’arrière-garde sur la mairie, tandis que la Garde civile aurait dégagé les côtés pacifiquement et patiemment. Il aurait été aussi nécessaire que celle-ci fasse avancer quelques hommes sur le devant. En cas d’attaque, cela aurait laissé temps et liberté d’action à la première subdivision de la colonne, pour faire usage de ses armes et cela aurait en même temps permis de faire mouvoir le reste de la force en fonction des circonstances16.

14Le brigadier trouve néanmoins une excuse, paradoxale, au dispositif du lieutenant-colonel : son inefficacité, qui a permis de limiter le nombre des victimes :

  • 17 Ibid., pp.  135-136.

Peut-être cette manière d’agir a-t-elle permis d’éviter de plus grands maux et malheurs, puisque la providence permit, de cette manière inattendue et irrégulière, de mettre un terme au conflit. Compte tenu de l’attitude et de l’arrogance des masses, fortes de leur nombre croissant, il ne pouvait s’exprimer de solution ou terme pacifiques et il est sûr que la situation se serait réglée par la force des armes. Si chacun avait été à sa place, la troupe convenablement positionnée et le chef principal à son poste, l’honneur des armes, au lieu d’être soumis au hasard, aurait été assuré. En revanche, si l’on pense aux effets d’une seule décharge, faite à temps sur une foule aussi serrée, bien dirigée par le commandement compétent, on ne peut ignorer que le nombre des victimes aurait atteint un chiffre beaucoup plus élevé et, de ce point de vue, le conflit s’acheva rapidement et fut résolu au moindre mal17.

  • 18 Voir fig. 5 et Diario de sesiones, 12 février 1888, p. 1231.
  • 19 Voir par exemple « Correspondencia », La Coalición Republicana, (...)
  • 20 AGMM, Asunto 5913, 7, Orden Público, Andalucía, Febrero de 1888 (...)

15Une faute de commandement aux effets finalement bénéfiques : l’analyse du brigadier Castro est acceptée par la hiérarchie, depuis le capitaine général jusqu’au ministre de la Guerre. Elle a l’avantage de la cohérence, mais elle repose sur trois erreurs au moins. La première est celle de l’attitude de la foule. Ulpiano Sánchez n’a nullement mis ses hommes en danger, parce que les manifestants n’étaient pas menaçants à l’arrivée de la troupe, bien au contraire. Ils se sont ensuite impatientés, ont été énervés par le gouverneur, mais n’ont pas menacé les soldats. La seconde erreur de Castro, ou ce qu’on lui a caché, est qu’il n’a pas compris que, loin d’être une réaction de panique de soldats agressés, la fusillade a été préparée. La Garde civile à cheval, qui stationnait sur la place devant la mairie, a été déplacée vers les rues adjacentes quelques minutes plus tôt18. Hommes et chevaux sont donc à l’abri. Le sens du dispositif de Ulpiano Sánchez apparaît désormais clairement : il n’était pas imprudent de mettre les hommes au milieu de la foule, parce que celle-ci n’était pas dangereuse ; en revanche leur position, sur la place et à sa jonction avec la rue Perejil qui la prolonge, en léger surplomb par rapport à la place, leur a permis de tirer dans plusieurs directions, vers la mairie, désormais sans risque de toucher la Garde civile, et surtout en profondeur vers la rue Perejil (voir fig. 6). Plaza de la Constitución, Calle Perejil : les deux lieux où, selon les témoignages, va se concentrer le massacre19. Castro note d’ailleurs, sans ajouter de commentaire, que le lieutenant-colonel rejette le reproche d’avoir mal disposé la troupe : « il me répondit que lui l’avait entendu d’une autre manière et qu’il avait pensé que sa force était placée dans de bonnes conditions20 ». Le laconisme du lieutenant-colonel vaut validation du croquis, mais il dit aussi l’impossibilité de dire le vrai : comment expliquer au brigadier qu’il n’avait pas mis ses hommes en danger et qu’une disposition réglementaire ne leur aurait pas permis d’atteindre autant de manifestants, ni sur la place ni surtout dans la Calle Perejil ?

Fig. 6. — Minas de Riotinto : la Plaza de la Constitución à l’époque du massacre © Archivo de la Fundación Rio Tinto

Fig. 6. — Minas de Riotinto :                         la Plaza de la Constitución à l’époque du massacre © Archivo de la Fundación                         Rio Tinto
  • 21 AGMM, Asunto 5913, 7, Orden Público, Andalucía, Febrero de 1888, Sucesos (...)

16La troisième erreur du brigadier Castro porte précisément sur le nombre de victimes. L’armée rejoint le pouvoir civil pour affirmer qu’il y a eu peu de morts, en s’appuyant sur une information donnée par le commandant de la garde civile : treize corps au depósito, la morgue, et sept blessés, dont un soldat et deux gardes civils simplement contusionnés21. On va le voir, ces chiffres masquent complètement l’efficacité d’un dispositif précisément destiné à faire le maximum de victimes.

II. — « Nosotros también tenemos fuerza » : l’alibi du déclenchement du feu

17La prise de parole intempestive du lieutenant-colonel, hors normes et hors règlement, est peut-être une prise de conscience tardive de l’horreur que va produire la machine infernale disposée par ses soins sur la place. Il lance un appel de la dernière chance. Mais la chance est passée et le temps ne se suspend pas : le crépuscule approchant en cette nuit d’hiver, le délai d’une heure n’a plus de sens. Même si le ton est sincère, le militaire ne peut être convaincant, pas plus que le gouverneur, d’autant plus qu’il emploie un mot de trop, « certifié » lui aussi par tous les témoignages : fuerza. L’avertissement est reçu comme une nouvelle provocation et va accélérer l’irréparable. Un bravache comme il y en a dans toutes les foules crie à peu près ceci — tous les témoignages concordent sur le fond : « Nosotros también tenemos fuerza ».

  • 22 « Lo de Río Tinto », El Baluarte, 7 février 1888, p. 1.

18Tous en conviennent, en particulier José González, qui s’entretenait avec lui au moment des premières salves : le gouverneur n’a donné aucun ordre de feu. Dès le lendemain, l’hypothèse du signal convenu à l’avance émerge localement, parfaitement résumée par le correspondant du Baluarte : « Je ne peux préciser qui donna l’ordre de feu, mais en revanche, je peux affirmer que les commandements d’avertissement et d’exécution ne furent pas entendus. C’est ainsi que circule le bruit, considéré fondé, que la troupe fit feu à un signal convenu fait par l’un des chefs avec son képi22. » L’hypothèse ne peut être confirmée mais reste de loin la plus probable, d’un signal entre le lieutenant-colonel et les capitaines au milieu des hommes.

  • 23 AHN, Interior, série A, 60, 1, 2, 17, « Acuerdo del Ayuntamiento… »
  • 24 « Les manifestants, qui jusque-là avaient occupé la voie publique p (...)
  • 25 AHN, Interior, série A, 60, 1, 4.
  • 26 AHN, Interior, série A, 60, 1, 4, « Gobernador Huelva a Excmo Sr D. (...)

19Des tirs sans sommation, des tirs sans commandement : qui a commis l’inavouable ? Tous ont immédiatement compris l’enjeu, administratif, juridique et politique de la question. Le conseil municipal de Riotinto résout la question à sa façon : « Quelques secondes après le feu fut déclenché, sans que l’on sache par qui en premier : la confusion qui se produisit alors dans la mairie fut en effet telle qu’il n’est pas possible de préciser ce qui se passa alors23. » Autrement dit, les élus n’ont rien vu ni surtout rien entendu. Pour le gouverneur, les tirs ont été effectués de manière spontanée, en réponse à des agressions caractérisées24. Deux télégrammes de fin de journée construisent très tôt cette version, avec des nuances. L’un d’eux parle de tirs et de dynamite : « À ce moment montèrent d’entre les groupes les cris de “défendons-nous” et “à l’attaque” en même temps que partirent des coups de feu et qu’éclatèrent plusieurs cartouches de dynamite25. » L’autre insiste sur les tirs en faisant ressortir la position des autorités, au premier rang, témoins indiscutables, exposés et solidaires : « un fait réel pour vous faire comprendre que les mutins faisaient feu : en sortant sur le balcon, le chef de la Garde civile, l’inspecteur de surveillance et moi-même sentirent passer une balle près de nous26 ». Un de ses rapports insiste non seulement sur la provocation de la foule et la menace qu’elle représentait en elle-même, mais aussi sur les agressions armées :

  • 27 AHN, Interior, série A, 60, 1, 1.

Sur le théâtre des événements, on trouva beaucoup de couteaux, de bâtons et de revolvers déchargés. Plusieurs individus furent faits prisonniers et mis à disposition de la justice, dont un en possession de six cartouches de dynamite. Sur les autres, on saisit des revolvers, des pistolets chargés et des armes blanches courtes27.

20Conclusion logique : la légitime défense et la peur sont à l’origine des tirs. Ce rapport introduit aussi un fait nouveau, le rôle des autorités dans le cessez-le-feu. Dans son rapport « définitif », le gouverneur reprend tous les arguments :

  • 28 AHN, Interior, série A, 60, 1, 5, « Provincia de Huelva. Nota de (...)

… c’est alors que du public surgirent les cris de « Défendons-nous » et « À l’attaque », en même temps que partirent des coups de feu et qu’éclatèrent plusieurs cartouches de dynamite. Agressée, la force armée se vit dans la nécessité de faire feu. À ce moment-là, je me suis jeté de nouveau au balcon, au moment où arrivait près de lui quelque projectile, et je me suis adressé à la force armée pour qu’elle suspende le feu, aidé en cela par son chef et par les officiers, comme les manifestants, au nombre de 12 à 14 000, étaient en cours de dispersion28.

  • 29 « Je fis alors la même sommation [que le gouverneur]. Les gens du p (...)

21L’ignominie sans limite : s’ils sont morts, c’est de leur faute et, loin d’en être responsables, les chefs ont su limiter le massacre. Au-delà de variantes mineures, la version officielle ne souffrira d’aucune faille, d’aucune contradiction dans les cercles de pouvoir. Dans un télégramme au gouverneur militaire de Huelva, relayé le 5 après midi au capitaine général d’Andalousie à Séville, le lieutenant-colonel s’en tient à la version du gouverneur, la légitime défense, à laquelle il ajoute le cri de ¡Fuego! jailli de la foule, comme s’il n’assumait pas sa propre responsabilité29. Cette version est d’ailleurs son seul salut, puisqu’il a failli à l’une de ses obligations majeures avant les tirs : les sommations. Romero Robledo ne manquera pas de la rappeler.

22Le commandant de la Garde civile, présent sur les lieux, est en parfaite harmonie avec le chef du détachement militaire :

  • 30 AGMM, Asunto 5913, 7, Orden Público, Andalucía, Febrero de (...)

… on entendit sur-le-champ l’ordre de feu lancé par des civils ainsi que des tirs : dans le tumulte ainsi produit, les soldats et les gardes furent presque renversés contre le bâtiment de la mairie et leur formation partiellement rompue par les masses. Cela donna lieu à ce que plusieurs hommes de troupe, sans attendre le commandement des officiers et sans que ceux-ci pussent l’empêcher (le soussigné se trouvant alors dans la mairie avec le gouverneur et le chef de l’infanterie) chargeassent leurs armes et répondissent à l’agression en faisant feu. Ils provoquèrent ainsi la dispersion immédiate des masses et des victimes humaines. Ces victimes n’ont pas été infiniment plus nombreuses grâce à l’énergie des officiers qui, appuyant le gouverneur, le lieutenant-colonel Sánchez, ainsi que le soussigné (présent aussitôt sur la place), firent cesser le feu, peut-être moins d’une minute avant son début30.

23Au-delà même du récit du déclenchement des tirs, le texte illustre la solidarité des autorités, qui se cautionnent mutuellement, sans doute parce que aucune n’est exempte de reproches, y compris le commandant de la Garde civile qui n’était pas non plus avec ses hommes au moment des tirs.

24En dépit de ses appréciations sur Ulpiano Sánchez, la hiérarchie militaire n’émet aucune opinion discordante sur ce terrain. Castro cautionne pleinement la version des tirs spontanés sans ordre de la part des officiers, ni des capitaines ni du lieutenant colonel descendu précipitamment sur la place :

  • 31 Ibid., pp. 134-135, « Informe que presenta el Brigadier que suscrib (...)

… le soldat, blessé par les insultes qu’il avait reçues du peuple et guidé par son instinct de défense, endura très mal les tirs. Agissant de leur propre initiative et sans aucun commandement préalable de leurs capitaines, ils firent front comme ils pouvaient à la foule massive qui les comprimait et les renversait presque, ouvrant le feu sur elle. Le feu fut bref : les officiers s’interposèrent pour le faire cesser, sans pouvoir éviter quelques victimes31.

25Le seul à faire preuve de quelque réserve — ou prudence — sur la version « officielle » locale est le directeur général de la Sécurité, qui relaie la possibilité que certains imputent l’ordre de tir au lieutenant-colonel :

  • 32 AHN, Interior, série A, 60, 1, 5, « Apuntes sobre los sucesos… », p (...)

Quant à la forme initiale du choc, et sur le problème de qui donna l’ordre de feu, il est possible que, ainsi que le dit le maire [de Zalamea] dans son communiqué, que quelqu’un déclare que ce fut le chef de la force militaire. Étant donné que l’affaire est dans le dossier d’enquête et que celui-ci est secret, j’ignore les dépositions des amis du maire, mais je présume que son témoignage sera confronté avec celui de personnes plus impartiales parce que moins compromises dans cette journée de sédition32.

26On apprécie l’habileté : il n’adhère pas à la version du maire de Zalamea donnée dans El Imparcial, mais il la mentionne, ce qui revient à alerter et donc à se prémunir contre toute accusation d’occultation.

III. — « Tropas hicieron fuego doce, muertos quince, heridos sesenta… »

  • 33 AHN, Interior, série A, 60, 1, 5, télégramme du capitaine général d (...)
  • 34 Tout au long des années 1880, le consul britannique en poste à Cad (...)
  • 35 Hills, Patrick, 1982.‬‬
  • 36 Peris Torner, en ligne.
  • 37 « Peacock, Dmitri Rudolf », Dictionary of National Biography, 1 (...)
  • 38 L’ambassadeur est alors F. Clare Ford, et les deux conseillers qui (...)

27Dans la nuit du 4 au 5 février, le gouverneur civil de Séville intercepte un télégramme en anglais au contenu alarmant, aussitôt traduit : « Troupes firent feu douze fois ; morts quinze, blessés soixante ; troupes envoyées cette nuit, escadron de cavalerie de Séville demain ; situation grave33. » Le nom du signataire, Peacock, n’apparaît pas dans le staff de Rio Tinto. Ce n’est pas une surprise, tant la compagnie était peu encline à informer sincèrement le siège londonien. Faute d’autres archives internes pour la période, on est réduit aux conjectures. Très probablement, Peacock possède un statut officiel britannique obligeant Rio Tinto à lui ouvrir l’usage de son télégraphe. Plusieurs hypothèses sont possibles. La plus simple serait celle d’un membre du service diplomatique britannique en Espagne, du consulat de Cadix ou du vice-consulat de Huelva, alerté sur la tension à Riotinto. Le problème est que ce nom n’est celui ni du consul britannique à Cadix ni d’aucun des vice-consuls de la région34. Autre possibilité, la présence sur le site d’une personnalité de passage possédant un statut officiel. Un personnage public britannique est en lien d’affaires avec la compagnie. Il s’agit de Richard Peacock, alors député whig et cofondateur en 1853 avec l’Allemand Charles Beyer de la société Beyer, Peacock and Co., établie à Gorton près de Manchester et spécialisée dans la production de locomotives35. L’entreprise est alors le premier fournisseur de Rio Tinto36. L’un des principaux dirigeants de la société a-t-il pu se déplacer chez un client, certes important, mais éloigné et déjà largement équipé ? Sans pouvoir être exclue, l’éventualité paraît très douteuse. Reste l’hypothèse de la visite inopinée d’un diplomate dont le poste implique un passage par le détroit de Gibraltar sur le chemin ou le retour d’Angleterre. L’escale à Huelva est tout à fait plausible, compte tenu des relations du port avec la Grande-Bretagne et, de fait, le nom correspond à celui du vice-consul britannique à Batoum, qui sera nommé consul général à Odessa en 189137. La consonance russe du nom du destinataire donne corps à l’hypothèse. Mais alors, pourquoi une visite à Riotinto ? Une simple excursion pendant une escale, en un moment mal choisi, sur un site minier devenu emblématique du capitalisme anglais ? Compte tenu de l’état de l’information, ce dernier cas de figure est le moins improbable, mais il est aléatoire et le dossier demeure ouvert. Gueguevig, le destinataire, est lui aussi une énigme, d’autant que le nom est peut-être mal transcrit. Seule certitude : il ne s’agit pas d’un des responsables de l’ambassade à Madrid38. De toute manière, il ne recevra probablement rien. Dans l’ignorance du statut de son auteur, le gouverneur commet sans doute ce que n’a pas osé faire la direction locale de Rio Tinto : censurer un télégramme d’un personnage au service de Sa Gracieuse Majesté.

  • 39 Diario de sesiones, 6 février 1888, p. 1044.
  • 40 « Los sucesos de Rio Tinto », La Coalición Republicana, 7 février 1888, p.  (...)

28Le document est la première information chiffrée à la disposition des autorités de l’État à Séville. Le gouverneur rencontre aussitôt le capitaine général, qui n’a pas encore d’informations détaillées. Les ministres de tutelle sont informés à 1 h 20 du matin. L’intérêt ici n’est pas le bilan des morts et blessés, bientôt figé par la connivence des autorités de tout poil, mais un détail jamais évoqué dans aucun rapport : le nombre de tirs, ou plutôt de salves, puisque douze tirs n’auraient pu toucher au moins soixante-quinze personnes. Douze ! Cela ne signifie pas que chacun des 120 ou 180 soldats ait tiré douze fois, mais que le cumul des tirs de chaque peloton a donné une impression terrible d’accumulation. À défaut d’être rigoureux, le chiffre témoigne d’un ressenti (comme on dit de la température) d’autant plus significatif qu’il émane d’un témoin extérieur à la compagnie et au village. Debout ou à genoux, les soldats ont tiré, chargé, tiré encore, des centaines de coups de fusil, à faire presque mentir Romero Robledo, qui parlera d’un assassinat collectif sans gaspillage de munitions : « là-bas sont morts assassinés ceux qui étaient devant les fusils, parce qu’une compagnie de l’armée a tiré à bout portant, sans gaspiller un seul coup39 ». Dès le 7 février, La Coalición Republicana dénonce « la soldatesque inconsciente, la machine stupide qui obéit et qui tue40 ».

  • 41 « Los sucesos de Rio Tinto », El Imparcial, 12 février 1888. Voir annexe (...)

29De l’autre côté des fusils, il y a les manifestants, hommes, femmes, jeunes, vieux, le peuple qui essaie de fuir les fusils, de fuir la mort. José González l’a vu depuis le balcon et, en dépit de sa peur, il se sent obligé de le dire : « Je ne peux non plus passer sous silence que presque tous les morts et blessés l’ont été de dos puisque, en voyant l’attitude de la troupe, la foule s’est mise à fuir, mais beaucoup furent empêchés de le faire, parce qu’ils étaient renversés et jetés à terre par leurs compagnons41. » Sous le balcon, les cibles sont des gens modestes, souvent illettrés, le peuple qui se tait, sauf pour clamer ses aspirations en ce 4 février. Dans ces circonstances, les témoignages de survivants revêtent un caractère exceptionnel. En voici deux, publiés dans La Coalición Republicana, journal de loin le mieux informé sur l’événement lui-même. Chacun possède sa tonalité particulière, plus émotionnelle et centrée sur les individus chez le premier, plus attentive au fait collectif chez le second, mais ils concordent sur l’essentiel : les tirs sans sommation, la fuite, les morts et les blessés. Le premier, écrit le 6 février, est publié dès le mardi 7 :

  • 42 « Los sucesos de Rio Tinto », La Coalición (...)

Le gouverneur avait amené avec lui deux compagnies de Pavía, qu’il forma sur la place. Sans tenir compte qu’elle était remplie de vieillards, de femmes et d’enfants, sans avis préalable et par un signal convenu, elles firent feu et semèrent de cadavres la place et la rue Perejil. Une pauvre mère qui allaitait son fils reçut trois balles, tomba et son fils fut mis en pièces par les piétinements. Le pauvre Manuel González, pointeur au magasin, reçut une balle à l’aine qui le tua sur le coup. Je pus me sauver grâce à une vague de gens qui me poussa dans une maison. La plume se résiste à décrire un attentat aussi brutal. Plus de vingt cadavres restèrent dans les rues sans parler des blessés ni de ceux qui sont morts après à Nerva, Zalamea et dans les hameaux42.

30Le second témoignage est celui d’un habitant de Nerva abonné du journal, qui a lui aussi participé à la manifestation. Sa lettre, écrite dès le lundi 6, ne paraît que le 10 février. Ce témoignage n’est pas valorisé, publié en petits caractères dans le courrier des lecteurs. Il échappe d’ailleurs à la vigilance de l’Administration attentive à encadrer de crayon bleu tous les articles relatifs au massacre :

  • 43 La Coalición Republicana, 10 février 1888, p. 3. Original en annexe (...)

Quand on entendit le commandement de « Feu ! », il se passa une chose horrible dont je ne veux pas me souvenir et dont je me souviendrai toute ma vie. Je me trouvais au milieu de la foule, les projectiles se mirent à tomber comme une pluie de plomb qui nous balayait. Quel spectacle effrayant ! La force de la fuite de cette multitude me jeta au sol. Quand je me relevai, saisie d’une stupeur immense, je croyais rêver : c’est grâce à cela que je ne fus pas victime de ces projectiles comme le furent beaucoup d’hommes, de femmes et d’enfants. Quand ce feu roulant prit fin, le nombre de morts et de blessés dépassait cent43.

31Le témoignage contredit au passage aussi bien les autres observateurs qu’une version officielle qui n’est pas encore connue : il y aurait bien eu ordre de tirer. Mais pour lui, l’important c’est la pluie de plomb, la peur, la chute salvatrice, les morts et les blessés. Des témoignages rares parce qu’ils sont publics, mais Romero Robledo dira peu après avoir reçu de multiples lettres de cette nature, qui lui donneront toute son assurance, insupportable au pouvoir en place, dans son implacable démonstration.

32Personne ne dit combien de temps dure la fusillade. Cinq, dix minutes au plus, en incluant les charges à la baïonnette pour achever de dégager la place. Pas le temps de regarder sa montre, si on en a une, si elle n’a pas été brisée. Même le correspondant de La Coalición Republicana, à l’abri au moment de la fusillade, n’a pas mesuré le temps, mais il a entendu, et il a vu la place et les rues après le massacre :

  • 44 « Correspondencia, Riotinto, 4 de febrero », La Coalición Repub (...)

Une décharge formidable éclata et vous ne pouvez imaginer la scène si horrible, de pleurs, de cris, de confusion et d’épouvante, qui se produisit là-bas. Beaucoup de morts, des blessés en nombre infini, des femmes et des enfants renversés dans les rues et piétinés cruellement, le sol taché de sang et couvert de vêtements et de chapeaux…
Pour sortir de la maison où je me trouvais, je dus passer entre des cadavres. En une minute, la place et les rues furent libres et dégagées, mais ils ne laissaient passer personne pour empêcher de voir le tableau déchirant qu’elles offraient.
Il est 7 heures : les rues sont désertes, on ne voit que les patrouilles et les sentinelles qui arrêtent les passants. Cela m’empêche de poster cette lettre.
Nous ne savons pas si la loi martiale a été décrétée.
L’occupation du village par la troupe nous dit que oui.
Néanmoins, cela doit être annoncé à la population et ici rien n’a été annoncé.
Il y a ici certaines singularités que je ne sais m’expliquer44.

  • 45 AFRT, 100, B, 8, Rio Tinto Report, p. 13.

33Les secours et la solidarité essaient néanmoins de se mettre en place : l’abonné de Nerva raconte le centre de secours improvisé dans la mairie, l’aide des habitants, au moins pour nourrir les victimes. Tous ces gestes, menus mais parfois décisifs, disent le début de prise de conscience de la mairie et expriment surtout la réaction spontanée de ces villageois — presque tous de fraîche date — prompts à partager le peu qu’ils ont. Ce n’est pas la préoccupation des vraies autorités. La direction locale de Rio Tinto informe Londres que six blessés, dont tous n’étaient pas employés de la compagnie, ont été soignés dans son hôpital, et ose affirmer que les autres, soignés à leur domicile, n’étaient que légèrement atteints45.

IV. — De « treize morts et quinze ou vingt blessés » à « le nombre des morts dépasse cinquante et celui des blessés cent soixante » : la vérité, un ennemi à traquer

  • 46 AHN, Interior, série A, 60, 1, 17, « Acuerdo del Ayuntamiento… ».
  • 47 Voir AHN, Interior, série A, 60, 1, 4, télégramme du gouverneur de (...)
  • 48 AHN, Interior, série A, 60, 1, 4, télégramme du gouverneur de Sévil (...)
  • 49 AHN, Interior, série A, 60, 1, 4 ; AHN, Interior, série A, 60, 1, 5 (...)
  • 50 AFRT, 100, B, 8, Rio Tinto Report, pp. 10-12.

34Pour les pouvoirs, l’urgence n’est pas de sauver, mais de réussir deux opérations. La première, qu’on vient de voir, est de maquiller le massacre en le transformant en riposte. La seconde, qui nous intéresse ici, est de rendre les morts statistiquement présentables. L’entreprise est délicate — on dirait aujourd’hui compliquée —, mais elle peut réussir, à condition de reposer sur une parfaite cohérence et solidarité des pouvoirs. Comme pour l’ordre de tir, le conseil municipal de Riotinto continue à ne pas se mouiller : sans trahir la solidarité, il se met prudemment hors-jeu, en parlant simplement de « quelques morts et blessés46 ». Le gouverneur s’attelle rapidement à la tâche. D’abord, empêcher les gens de voir, y compris au détriment de l’assistance aux victimes : le correspondant minutieux cité ci-dessus le voit et l’interprète bien. Ensuite, établir les « bons » chiffres, qui reconnaissent des morts, mais peu nombreux. Dans un premier télégramme au ministre, le 4 à 10 h 15 du soir, ainsi que dans son premier rapport, le gouverneur parle de six à sept morts et quatre blessés47. Un peu plus tard, l’enchère monte à neuf morts et cinq blessés. Le chiffre de neuf est repris le lendemain par le lieutenant-colonel dans un long rapport télégraphique adressé au capitaine général d’Andalousie48. Le même jour, le gouverneur intérimaire de Huelva — pendant le déplacement du gouverneur dans la zone minière — pousse l’enchère macabre jusqu’à dix morts, sans nul doute sur instruction du titulaire. Elle n’ira guère plus haut : treize morts et trente et un blessés. Le nombre de tués correspond en fait à celui des cadavres déposés à la morgue de Riotinto, selon l’observation du commandant de la Garde civile mentionnée plus haut. Ces chiffres donnés par le gouverneur quelques jours après, dans un court rapport dactylographié daté manifestement du 4 février, sont repris par le directeur général de la Sécurité dans son rapport du 12 février49. Ils sont aussi retenus par la direction locale de Rio Tinto dans son rapport du 9 mars au siège londonien. Elle ajoute simplement quatre blessés, sans doute ceux enregistrés à Zalamea, au chiffre officiel de trente et un. Ce rapport reprend aussi, comme un rituel, la liste nominative des morts et blessés avec mention des origines50. Le message est figé, rodé, il ne bougera plus.

  • 51 « Pasan de ciento los muertos y heridos causados por aquellas d (...)
  • 52 « De Río Tinto », El Cronista, 8 février 1888, p. 1.
  • 53 « Las matanzas de Rio Tinto », La Coalición Republicana, 10 février 1888, p. 1 ; AHN, (...)
  • 54 Diario de sesiones, 8 février 1888, p. 1088.
  • 55 « Romero Robledo Zalamea, 8–2–f, quarante-cinq morts, amputations b (...)
  • 56 « La presse d’opposition de cette capitale  a écrit mille faussetés (...)
  • 57 AHN, Interior, série A, 60, 1, 4, télégramme du sous-secrétaire à l (...)

35Pourtant, il ne tarde pas à susciter contestations et doutes. Dès le 7 février, El Baluarte écrit que « ces décharges ont fait plus de cent morts et blessés51 ». Le 8, El Cronista, de Séville lui aussi, indique que le 7 à midi, le nombre des morts se situait entre quarante-cinq et cinquante tandis que celui des blessés dépassait deux cents52. Dans la mesure où elle peut s’exprimer, la presse de Huelva autre que progouvernementale et prohumista avance elle aussi des estimations bien supérieures aux chiffres officiels et rapporte surtout que localement personne ne leur accorde le moindre crédit. Par exemple, le 10 février, La Coalición Republicana écrit en première page : « Nous avons vu des lettres de certaine personne qui, en raison de sa charge, a l’obligation d’être bien informée, et elle assure savoir que le nombre des morts dépasse cinquante et celui des blessés cent soixante53. » Et puis il y a Romero Robledo, qui commence à faire des dégâts aux Cortes. Le 8 février, lors de sa seconde intervention sur le sujet, il dit que l’avant-veille, quarante-cinq morts avaient déjà été enterrés, en précisant que ce chiffre n’est que provisoire54. Le même jour, un télégramme, venu de Zalamea et destiné au tribun réformiste, fait toujours état de quarante-cinq morts, mais aussi d’amputations de bras, de presse bâillonnée à Huelva et annonce la venue à Madrid par le tren correo, d’un porteur de la vérité des faits55. Panique au ministère de la Gobernación, surtout dans la perspective des prochaines séances parlementaires : le sous-secrétaire d’État demande aussitôt des informations au gouverneur sur chacun de ces points. Le gouverneur ne se démonte pas et accuse la presse d’opposition de mentir. Il maintient ses chiffres, tout en admettant que deux blessés graves ont pu mourir, atteints au demeurant par des tirs venus de la foule. Cela ferait quinze morts, pas un de plus56. Nouveau problème le 24 février : un certain Juan Antonio, de Zalamea, a adressé à Romero Robledo un télégramme, intercepté, annonçant que de nouvelles victimes venaient d’être découvertes, des femmes et des bébés victimes de coups de baïonnette. Le sous-secrétaire d’État demande au gouverneur de répondre en urgence — avant midi du fait de la séance des Cortes — pour dire ce qu’il y a de vrai là dedans. En fait, le sous-secrétaire doute fortement de la version de Bravo y Joven, puisqu’il réclame enfin la vérité vraie « sans absolument rien occulter ni minimiser, puisque ce que veut [le ministre] est connaître tout ce qui s’est passé, pour désagréable que cela paraisse, sans ambages ni complaisances d’aucune sorte57 ».

36Le ministère ne croit guère, ou même pas du tout, le gouverneur, mais il a surtout peur de Romero Robledo et de ses réseaux : le Juan Antonio de Zalamea ne doit surtout pas savoir que son télégramme a été lu ! Bravo y Joven ne se démonte pas. Il persiste et signe, plutôt deux fois qu’une : il doute aussitôt de la véracité des allégations avant de les réfuter complètement trois jours plus tard, après « enquête » auprès des maires de Riotinto et Zalamea.

  • 58 Diario de sesiones, 6 février 1888, p. 1047.
  • 59 El Socialista, 24 février 1888, p. 2. Voir ci-dessous, chap. xv (...)

37Le nombre de morts n’est toujours pas connu aujourd’hui, même approximativement, pour deux raisons principales. Tout d’abord, les informations tirées des registres municipaux n’ont qu’une valeur très relative. Une grande partie des tués étaient des migrants de fraîche date, souvent non enregistrés : le ministre ose se féliciter, devant les Cortes, qu’un seul mort (de la liste officielle) était originaire de la province58. Ainsi, aucun des morts venus de Alcalá de los Gazules et d’autres villages des campagnes andalouses, évoqués par El Socialista, ne figure dans cette liste59. Par ailleurs, une occultation d’une telle ampleur, qui aujourd’hui paraît inouïe, voire même invraisemblable, ne l’est pas pour les contemporains les mieux informés, tout simplement parce que ce n’est pas une nouveauté. La séance du 18 février aux Cortes l’illustre parfaitement, notamment par les révélations du député libéral Juan Talero. Pour riposter à l’offensive politique de Romero Robledo sur « l’état social et juridique de la province de Huelva », il cite lui-même des pratiques « qui avaient connu une exacerbation notable il y a deux ou trois ans » et auxquelles le gouvernement libéral aurait mis un terme depuis son retour au pouvoir en 1886. Ce qu’il raconte, survenu en 1884, vaut la peine d’être largement reproduit :

  • 60 Diario de sesiones, 18 février 1888, p. 1255. L’avocat de Valverde (...)

Dans les registres municipaux, par exemple dans celui de Riotinto, on n’indique même pas les noms de ceux qui meurent par accident, s’ils sont de l’extérieur et ne laissent pas de famille. S’ils sont de la région et laissent veuve et enfants, ce qui rend l’occultation impossible — et de cela il y a bien preuve — leurs noms figurent dans les registres de la manière originale que je vais rapporter à travers un cas concret.
Il n’y a pas très longtemps, une machine qui marchait la clef ouverte mit en pièces pour cette raison un ouvrier du nom de Manuel Peraza. Le fait souleva une forte émotion dans la région, parce qu’il laissait une famille dans la détresse. La compagnie de Rio Tinto appela la veuve, Dolores Gallego, pour traiter avec elle de l’indemnisation et pour qu’elle ne présente aucune réclamation devant les tribunaux. Un certain temps passa. N’obtenant rien, en dépit de ses réclamations, elle alla à Séville où un parent à elle, notaire, D. Juan Romero Delgado, se chargea de réclamer pour elle.
Le notaire vint à Riotinto et, sans se faire connaître, entra en relation avec le secrétaire du tribunal municipal. Celui-ci lui dit qu’ils ouvraient peu de dossiers. Généralement, on ordonnait l’ensevelissement des morts de manière violente sans autre formalité qu’un papier du médecin disant qu’il était mort d’une maladie commune. Si quelque parent venait à se plaindre, on mettait une note dans un cahier réservé, disant que l’affaire avait été instruite et que le dossier avait été mis au courrier.
Le notaire s’assura que les faits étaient publics et notoires dans la mine, comme l’était la mort du malheureux ouvrier ; il s’assura que tous les ouvriers étaient prêts à témoigner, puis s’en fut au tribunal de Valverde où il déposa une plainte en bonne et due forme.
Effectivement, le tribunal de Valverde réclama les antécédents et, comme l’avait dit le juge municipal, apparaissaient la note de la mort violente et la perte de tous les actes de procédure effectués à la suite du décès de ce malheureux. Le tribunal examina le registre, et dans celui-ci, il figure, Messieurs les députés, sous la signature du médecin titulaire, que Peraza était mort dans sa maison de congestion cérébrale. Étant donné que le dossier s’était perdu, comme d’habitude, l’Audience de Huelva en ouvrit un autre et demanda alors l’exhumation du corps pour autopsie, et l’on ne trouva pas le cadavre. Il se serait sûrement perdu attendu qu’il n’apparaissait ni dans le cimetière protestant ni dans le catholique. Un avocat reconnu de Valverde, D. Sebastián Castro, se chargea de cette affaire criminelle. Il la porta gratuitement jusqu’à ce qu’elle passe à Huelva. À Huelva, celui qui est aujourd’hui secrétaire de la Diputación provincial soutint l’accusation privée. Les démarches durèrent quelque temps, et depuis, je ne sais quelles influences se sont mises en travers, parce que, si la procédure n’a pas disparu, il n’en a plus été parlé. Le digne avocat qui me communique ces faits suppose qu’à la fin la veuve devrait renoncer60.

38Le discours est très vite rapporté à la famille même de la victime, qui vit à Séville. Le 1er mars, El Baluarte publie un long courrier du gendre de Manuel Peraza, qui confirme, à quelques éléments près, le récit de Talero, avec plusieurs détails supplémentaires sur le fonctionnement de la chaîne judiciaire, dont cette conversation avec le juge municipal et son secrétaire :

  • 61 « Los misterios de Río Tinto », El Baluarte, 1er mars 1888, p. 1.

… nous demandons s’ils avaient pratiqué des démarches pour la levée du corps : ils nous répondirent que ce n’était pas l’habitude là-bas, qu’il fallait une très grande catastrophe pour que cela se fasse. Compte tenu qu’ils étaient très compromis du fait des accusations que nous portions contre eux, ils nous adjurèrent de ne faire aucun pas qui pourrait les perdre61.

39Les morts accidentelles d’ouvriers étrangers célibataires ne sont pas déclarées, celles d’ouvriers avec famille locale sont travesties et dissimulées par toute la chaîne de responsabilités : travesties par les médecins, occultées par l’Administration et le juge municipal, avec « perte » des courriers et des corps, le tout au vu et au su de tout le monde. Ces faits, inouïs aujourd’hui, le sont beaucoup moins alors : la dissimulation d’accidents du travail est banale dans l’Espagne du temps comme dans d’autres pays et le restera pendant des décennies au xxe siècle. Ce qui est néanmoins étonnant, même pour l’époque, est l’ampleur donnée à ces pratiques par la compagnie britannique, avec l’engagement actif de toute la chaîne administrative et judiciaire. Romero Robledo s’engouffre dans la brèche ouverte sciemment par Talero, dans cette permission de tout dire qu’il s’était refusée la veille à lui-même de peur de choquer :

  • 62 Diario de sesiones, 18 février 1888, p. 1256.

Dans la province de Huelva, et je l’ai appris du fait de ces tristes événements, quand survient un effondrement dans une mine, provoquant la mort de cent personnes, ils se contentent de dire qu’il y a eu cinq ou six morts. Quand il y a une explosion de dynamite et que meurent cent autres personnes, ils se contentent de dire qu’il y a eu trois ou quatre morts, et, plus que les cimetières sacrés, ce sont les décharges de scories de ce vil métal en train de nous déshonorer qui se remplissent de cadavres62.

40L’information de Romero Robledo est plus fraîche que celle de Talero, un peu moins précise sans doute sur les événements des années passées, mais il ajoute un complément technique : les compagnies ont déjà l’habitude d’utiliser les amas gigantesques de déblais pour l’enfouissement des corps.

41On vient de le voir : Rio Tinto sait déjà comment procéder avec les ouvriers séparés de leur famille, et la peur qui s’installe dans la région l’aide à régler les autres cas : les familles ne déclarent pas leurs morts et ne font pas soigner leurs blessés parce que ce serait reconnaître une participation à la manifestation et risquer l’emploi des survivants. De leur côté, les mairies craignent des représailles administratives et judiciaires. Moins que jamais, on ne peut compter sur les sources administratives : sur ce dossier, les archives du ministère de l’Intérieur enregistrent une parole officielle, apparemment intenable devant les faits, crispée mais tenace, et qui finit par acquérir une forme de légitimité de sa cohérence, de sa répétition et de son monopole de la parole publique. Aucun pouvoir ne dément l’autre : la compagnie reprend les chiffres du gouverneur et le ministère fera de même, non sans dommages pour le ministre, on le verra. Le ministère de la Guerre accepte sans aucune réserve des chiffres qui limitent la responsabilité de la troupe et concentre son attention sur la chaîne de commandement.

  • 63 La Provincia, 11 février 1888, pp. 1-2 [citation p. 2] ; AHN, (...)
  • 64 La Coalición Republicana, 10 février 1888, p. 3.

42Dans ces conditions, le contrôle de toute voix alternative est fondamental : les mairies, la presse locale. Le gouverneur s’appuie sur quelques organes amis, La Libertad, et surtout La Provincia. Le numéro du 11 février, une semaine après les faits, est un condensé de toutes les arguties et manœuvres. Le journal fait du gouverneur un éloge vibrant, souligné dans l’exemplaire adressé au ministère, qui commence ainsi : « Avant tout, disons que le gouverneur de Huelva est un homme courageux, prudent et digne. » Il invente une agression au revolver par des hommes de retour de la manifestation et surtout il conteste le bilan des victimes, en termes numériques et qualitatifs : il ne faut surtout pas laisser croire qu’il y a eu au moins quatre femmes et deux enfants parmi les morts63. Comme si le journal s’appliquait à justifier le jugement, publié la veille par le correspondant à Riotinto de La Coalición Republicana : « Ce qui a fait ici le plus mauvais effet, jusqu’à un niveau inconcevable, ce sont les écrits de La Provincia parce qu’ils ne contiennent pas un atome de vérité64. » Les autres publications inquiètent fortement le pouvoir, surtout La Coalición Republicana et El Reformista. Il les surveille, les contrôle judiciairement ou même les censure, surtout l’organe d’Ordóñez Rincón, El Reformista, mais il ne faut pas que cela se sache. D’où l’alarme devant le télégramme intercepté mentionné plus haut : d’accord pour la mordaza, le bâillon, mais à condition de ne pas en laisser parler !

  • 65 Diario de sesiones, 8 février 1888, p. 1091. Voir ci-dessous (...)

43Dans ces conditions, les chercheurs sont conduits à citer toujours les mêmes articles, à avancer des estimations qui font comme les chiffres officiels de février 1888 : se légitimer par la répétition. Restent pourtant d’autres ressources. Les témoignages écrits n’ont pas été tous exploités. Certains sont apparus tardivement, y compris chez les descendants des employés anglais de la compagnie, mais il y a ceux, contemporains des événements, rapportés aux Cortes par Romero Robledo. Je reviendrai sur le débat, fondamental, qui suit le massacre, mais les simples faits sont terribles et se confirment avec des précisions nouvelles au cours des séances suivantes, avant même celles des 17 et 18 février, trop exclusivement utilisées jusqu’ici : dès le 8, Romero Robledo rapporte l’empilage des cadavres dans une fosse commune65.

  • 66 Pérez López, Moreno Bolaños, 2008 ; Pérez López, (...)
  • 67 Avery, 1985, pp. 201-202.

44Enfin, sous réserve de précautions méthodologiques, la transmission orale de la mémoire apporte des confirmations, voire des ouvertures novatrices. José María Pérez López, directeur des archives de la Fondation Rio Tinto, en a fait récemment la démonstration. Il a retrouvé et analysé de manière convaincante certains faits postérieurs de plusieurs décennies au massacre, dont deux méritent une attention particulière. Le premier est le témoignage d’un neveu d’un habitant de Riotinto, José Márquez Wert, machiniste de la locomotive qui aurait assuré le transport des corps chargés sur un wagon à plancher surbaissé, appelé batea. De la sinistre opération, effectuée sous contrôle de l’armée, la locomotive aurait gardé le sobriquet secret, employé entre eux par les ouvriers, de Maldita. L’autre fait est une note incluse en 1924 dans le dossier personnel d’un employé de l’entreprise, menacé par un petit chef pour avoir osé mentionner sa participation à l’ensevelissement des corps66. Cet enfouissement aurait eu lieu dans un espace jusque-là destiné au dépôt de déblais, terreros, sur le site de Naya, aujourd’hui appelé Zarandas, qui avait l’avantage de jouxter la voie ferrée. Ironie de l’histoire ou stratégie d’occultation poussée jusqu’au cynisme : le lieu est choisi, l’année suivante, pour servir de cimetière « officiel ». José María Pérez le reconnaît : même si ces témoignages et d’autres convergent pour faire de Naya un site d’enterrement clandestin, confirmant ainsi les dires de Talero et Romero Robledo sur les pratiques de Rio Tinto, rien ne dit combien de corps y furent enterrés ni s’il n’y eut pas d’autres lieux d’enfouissement. Avery reconnaît que les travaux miniers des décennies ultérieures ont fait apparaître des ossements à plusieurs reprises67.

  • 68 Même le député libéral Juan Talero, dans sa défense du gouvernement (...)

45Les conclusions ne laissent aucune place au doute : les acquis récents confirment les assertions de Romero Robledo, issues d’un réseau d’informateurs dont personne — et surtout pas ses adversaires68 — ne doute de la fiabilité : la grande majorité des tués ont été ensevelis précipitamment et massivement dans une fosse commune ou plutôt sous les déblais, sans aucun égard pour eux ni pour leurs proches. Tout cela ne garantit pas de chiffres, ni même d’ordres de grandeur. On peut sans risque d’erreur ajouter les trente-cinq blessés reconnus à la liste des morts. Beaucoup étaient déjà mourants sinon morts et aucun n’a survécu à des blessures, toutes très graves. Les chiffres donnés aux lecteurs de La Coalición Republicana, comme des minima, cinquante morts et cent soixante blessés, sont tout à fait recevables, en sachant que la plupart des blessés n’ont pas survécu, faute de soins, mais la seule certitude est négative : les chiffres officiels ne relèvent que du maquillage d’une réalité impossible à assumer politiquement, un maquillage fondé sur le contrôle de l’information et surtout la solidarité de tous les pouvoirs. Le nombre des morts, immédiats ou des suites de leurs blessures, a très largement dépassé la centaine. Il a probablement approché deux cents. Les chiffres de multiples fois supérieurs parfois mentionnés localement au cours des décennies suivantes paraissent relever de la reconstruction mémorielle.

V. — Responsables et victimes : les multiples enjeux du pouvoir

Élargir le cercle des responsabilités publiques

46Il faut être clair : l’écrit officiel, en principe destiné à délivrer une information vraie à la hiérarchie, est en fait un produit normé à double fonction, justificatrice à titre personnel et légitimatrice pour l’institution. La vérité importe moins que le profil proposé par l’émetteur, serviteur loyal d’une administration de haute qualité. Le ministère de la Guerre lui-même, que sa discrétion envers l’extérieur devrait rendre plus favorable à une expression interne de la vérité, n’échappe pas à la règle. Certes, le capitaine général est mécontent du gouverneur militaire de Huelva ; le brigadier Castro peut exprimer des critiques sévères envers un lieutenant-colonel, mais le résultat est la production d’un récit qui préserve l’institution : il n’y a que des fautes individuelles, dues à un non-respect des procédures, et ces fautes ont permis de limiter les pertes en vies humaines et de mettre un terme à la protestation collective. Le rapport de Castro restera discret, mais il est très présentable : loin de dire qu’elle a organisé un véritable massacre, il laisse même entendre que l’armée a plutôt ménagé les populations et aidé à résoudre un conflit social.

47On vient de le voir : on peut, avec certitude, disqualifier les chiffres officiels du nombre de victimes ; on peut proposer un ordre de grandeur, mais il est impossible d’aller jusqu’à un chiffrage rigoureux. Les avancées sont beaucoup plus nettes sur mon autre domaine d’interrogation initial : l’ordre de tir. C’est d’abord une invitation à élargir la recherche des responsabilités, en amont de l’ordre stricto sensu, jusqu’à la décision, globale et donc largement antérieure, de répression armée. La question du commandement même du feu y perd une bonne partie de son intérêt. À l’exception des Britanniques, fidèlement accrochés à la version de l’entreprise, les historiens s’accordent à dire qu’il y a eu ordre de feu et que celui-ci est venu du lieutenant-colonel Ulpiano Sánchez. Les témoignages de terrain et mes propres analyses convergent dans ce sens, sous réserve de considérer que cet ordre a pu prendre la forme d’un signe convenu à l’avance.

48Plusieurs faits invitent à considérer que l’essentiel n’est pas là mais dans ce qui s’est passé avant, le jour même, la veille, voire encore plus tôt. Les deux apports les plus importants des archives militaires sont, d’une part les instructions, surprenantes et irrégulières, données par le gouverneur militaire de Huelva, de soumission du pouvoir militaire au pouvoir civil, et d’autre part la disposition même de la troupe, en contravention avec les règles militaires alors qu’elle était commandée par un officier très expérimenté. À l’instigation du pouvoir civil, les soldats sont placés pour tirer dans plusieurs directions, pour faire le maximum de victimes. Compte tenu des instructions du gouverneur militaire, la concertation entre le gouverneur civil et le lieutenant-colonel ou plutôt la soumission du second au premier appelle peu de conjectures : elle a sans doute été organisée pendant le voyage en train vers Riotinto, et le refus de la foule de quitter la place a suffi à « activer » la décision. Le problème majeur tient en fait aux relations entre les deux gouverneurs, civil et militaire : comment le second a-t-il pu céder au premier ? Y a-t-il eu une forme de marché ? Dans lequel la compagnie de Rio Tinto aurait pu jouer un rôle ? Autant de questions qui invitent à pousser les recherches ultérieures vers la capitale même de la province, où autorités et intérêts privés pouvaient très aisément se rencontrer.

  • 69 « Nous savons que la Garde civile n’a pas fait feu sur les gens (...)

49En fait, il faut remonter en amont de l’organisation même de l’intervention armée, jusqu’à la décision de son utilisation. Les télégrammes échangés entre le chef de la Garde civile et le gouverneur, puis entre celui-ci et son ministre sont dépourvus d’ambigüité : l’appel à l’armée signifie très clairement qu’il y aura usage des armes dans le cadre d’une priorité donnée à l’ordre public. Cette chaîne de responsabilités fait apparaître deux acteurs jusqu’ici hors de cause. L’un d’eux est le commandant de la Garde civile, le premier à évoquer l’appel à l’armée avec toutes ses conséquences, alors même qu’il dispose désormais sur place de plus d’une cinquantaine de gardes. En ce sens, il porte une lourde responsabilité dans l’amorçage de la machine infernale. Cette lecture est en décalage complet avec les appréciations des contemporains : tous les témoins du massacre se plaisent à louer la compassion et l’action de la Garde civile, en opposition avec la brutalité de la soldatesque69. Le second acteur, resté prudemment dans l’ombre, y compris aux Cortes, est le ministre lui-même. Il lui sera reproché de ne pas s’être imposé au gouverneur, mais en fait il a lui-même ouvert la voie à l’emploi de la manière forte, au recours à l’armée, avec un seul appel au respect des formes administratives… sans anticiper l’omission d’une autre forme, pourtant fondamentale, les sommations avant les tirs. À la décharge du ministre comme de l’officier de la Garde civile, l’incapacité à imaginer l’impensable : que la répression ordinaire puisse virer au massacre gratuit. La première était acceptée de sang-froid sinon programmée depuis la veille au soir ou le matin même. Le massacre n’était dans aucun scénario, sinon ceux du gouverneur et du chef du détachement militaire.

The Rio Tinto Company ou la main invisible

  • 70 Cet aspect est mentionné, prudemment en quelques lignes, dans (...)

50La documentation publique invite à clore ici le champ des responsabilités. Aucun télégramme du 4 février ne fait référence à la compagnie. Seule est conservée la mention d’entretiens, la veille au soir, entre le commandant de la Garde civile et la direction locale de Rio Tinto, sans mise en cause de celle-ci. La responsabilité de la compagnie est pourtant directement engagée dans le déclenchement même de la crise : en dépit du mécontentement latent sur lequel Tornet appuyait son action depuis des mois, jamais la mobilisation ouvrière n’aurait été aussi immédiate sans les réformes introduites par Rich70. De plus, devant l’ampleur de la grève à compter du 1er février, et en dépit de la brève rumeur rapportée par El Baluarte, la direction locale n’a fait aucun geste d’apaisement pour calmer les esprits : le report de toute réponse aux demandes à la décision du conseil londonien est inacceptable pour la foule et ajoute une provocation de plus à l’exaspération. Tout se passe comme si la direction de Rio Tinto n’avait pas pris la mesure de la situation ou s’en désintéressait : la question concerne l’ordre public et donc les autorités, à un double titre, le maintien de l’ordre et la protection des personnes et des biens, en particulier des étrangers. Après avoir très largement contribué à l’exacerbation des tensions, Rio Tinto s’en remet aux autorités pour traiter et résoudre une situation qu’elle a rendue intenable. Le thème du maintien de l’ordre paraît avoir servi d’argument à la compagnie pour instrumentaliser l’autorité publique au service de ses propres intérêts : la crise et sa répression permettent, une bonne fois pour toutes ou tout au moins pour longtemps, de mater une fronde latente depuis des mois. L’armée n’est pas venue réprimer un soulèvement, une sédition, mais une protestation pacifique contre une entreprise. La compagnie était en train de perdre sur le terrain du droit, le rapport de forces local lui était devenu défavorable. La violence lui permet de rompre cette forme d’encerclement, d’inverser le rapport des forces et de gagner du temps pour préparer une contre-offensive juridique.

51Comment le gouverneur a-t-il pu céder ainsi aux intérêts de la compagnie ? La question revient à retrouver la question, décisive, de ce qui se passe à Huelva, celle aussi de la corruption. Il ne faut toutefois pas oublier que la répression extrême avait aussi pour lui d’autres avantages : le rétablissement d’un ordre public ébranlé depuis des mois par l’agitation dans le bassin, l’affirmation de l’autorité de l’État contre les pouvoirs locaux — municipalités et caciques antihumistas, et sans nul doute la défense des calcinations. Il y a plusieurs mois que le gouverneur s’est fait le champion de cette cause, pour des raisons qui restent à éclaircir. Conviction économique, influence des élites de Huelva ou compromission, déjà évoquée, avec Rio Tinto : ces trois hypothèses, compatibles entre elles, soulignent une nouvelle fois que le sort des calcinations ne se joue pas seulement entre Madrid et les villages du bassin. La capitale de la province est un lieu majeur de rencontres, de tractations, de décisions. À la différence d’Albareda, la compagnie le sait parfaitement et en joue habilement.

  • 71 AFRT, 100, B, 8, Rio Tinto Report, p. 18.

52L’action du gouverneur est pourtant disqualifiée à deux reprises dans le rapport de la direction locale de la compagnie. On a déjà cité le reproche d’une prétendue erreur d’affectation des forces de la Garde civile. Il est accusé aussi d’avoir accordé, après coup, une concession aux ouvriers, sur le paiement des jours de fumées « pour s’extirper lui-même de la position difficile dans laquelle il s’était stupidement placé lui-même en refilant à la compagnie la responsabilité de payer ses erreurs et sa mauvaise administration71 ». La phrase se veut accusatoire, elle est en fait l’aveu de la gravité de l’événement et un refus trop visible de prendre la moindre part de responsabilité. S’agit-il pour Rich de se dédouaner lui-même ou de protéger l’ensemble de la compagnie ? Comme si Rio Tinto n’avait fait que prêter son télégraphe…

Et Tornet ? De la responsabilité esquivée aux insinuations britanniques

  • 72 Ibid., pp. 13-14.

53Les premiers rapports des autorités mentionnent à peine le nom de Tornet, et pour cause : elles n’ont pas pris la mesure de son rôle. Elles tardent ensuite jusqu’au 9 février avant d’ordonner sa capture et le gouverneur reste discret sur le personnage. On comprend aisément pourquoi : son ignorance initiale du rôle de Tornet et surtout son incapacité à faire arrêter un séditieux qu’il avait sous la main relèveraient de la faute professionnelle. Les seuls à être prolixes sur le militant ouvrier sont les responsables de la compagnie dans leur rapport du 9 mars au siège londonien. De manière générale, ils s’y acharnent à disqualifier l’ensemble des leaders du mouvement. Ainsi, les pleurs du maire de Zalamea ne sont pas l’expression spontanée d’une douleur, un signe de compassion, mais l’expression d’une peur pour son avenir personnel immédiat. Une peur qui aurait été partagée par les autres membres de la commission qui auraient sollicité la protection de l’armée pour rentrer à Zalamea. La peur : l’argument ne saurait s’appliquer à Tornet. Les Anglais mettent au contraire en relief son intrépidité : dès la fin de la fusillade, il serait venu au balcon haranguer les manifestants encore sur la place. Il aurait dénoncé la lâcheté des soldats et proclamé que les vrais ennemis du pays n’étaient pas les Anglais ni les capitalistes, mais les Espagnols eux-mêmes. Il n’est pas sûr qu’il ait réellement exonéré les premiers, mais la dernière affirmation est parfaitement plausible dans la bouche d’un indépendantiste cubain. Tornet ne va pas jusqu’à la témérité : reconnu par le lieutenant-colonel, il prend le parti de fuir, et un nouveau geste d’intrépidité lui vaut son salut. Il prend un cheval par la bride, lui fait descendre les marches de la rue devant les bureaux de la compagnie, puis s’enfuit en direction de Zalamea, où il serait resté caché plusieurs jours avant de gagner le Portugal72. Devant tant de panache, il ne peut être question de lâcheté. Une double disqualification implicite peut cependant être décelée : l’extrémisme et le lâchage de ses troupes. L’essentiel est en fait ailleurs. Sans le dire, les Anglais visent en fait les autorités, et d’abord le gouverneur, pour n’avoir pas su prendre la mesure du rôle de Tornet, pour n’avoir pas su l’empêcher de fuir au nez et à la barbe de l’armée, ni le retrouver dans un village sous contrôle militaire, ni enfin lui fermer la frontière portugaise. Par son traitement même, le cas de Tornet est révélateur de ce qui se joue en termes de responsabilités, esquivées ou, à l’inverse, à peine discrètement dénoncées. Des meneurs, pour la plupart en liberté dans l’attente d’un hypothétique procès, ou en fuite dans le cas de Tornet : le rapport anglais peut se lire comme une partie de billard où les cibles offertes à la direction générale de la compagnie ne sont pas seulement les leaders de la manifestation, mais aussi les pouvoirs publics. Une manière de se disculper soi-même et donc, implicitement, un aveu d’inquiétude.

Des morts sans noms, des morts sans rites, des morts sans mémoire

  • 73 « De Río Tinto », El Cronista, 8 février 1888, (...)
  • 74 Ibid.
  • 75 Leal, Lorenzo, « Cartas tintas », El Cronista, 9 février 1888, p. 1.
  • 76 Sur Fourmies, voir Grondeux, 1994.

54On l’a vu : l’occultation de la dimension du massacre est un enjeu majeur pour les autorités. Cette obsession, immédiate, est porteuse de conséquences lourdes à plusieurs titres. Tout d’abord, elle affecte les familles elles-mêmes, comme le souligne El Cronista : « ils ne permettaient pas aux parents et aux frères de s’approcher des corps de leurs enfants : alors qu’ils allaient leur dire le dernier adieu, ils étaient mis en joue, avec les carabines, par les vaillants soldats de Pavía73 ». En dehors de la liste des treize tués et trente et un blessés qui auront ensuite le droit de décéder « officiellement », en dehors de quelques figures connues localement, comme José Vizcaíno, jeune correspondant — 23 ans — de El Resumen ou José Lancha, tous deux de Zalamea74, les autres victimes ne peuvent recevoir de service funèbre ni de sépulture dans un cimetière, même celles qui auront pu être soustraites à la confiscation des corps. Le directeur du Cronista, venu enquêter sur les lieux, le note tout particulièrement pour quatre femmes « dont les dépouilles ne semblent pas avoir été enterrées dans un espace sacré75 ». Aucun document n’évoque la question des services religieux. À la différence de ce qui se passera à Fourmies trois ans plus tard, il n’apparaît pas de figure de curé compatissant envers les victimes et secourable à l’égard des blessés76. L’Église est curieusement absente de toute la documentation consultée. L’archevêché de Séville, dont dépend la zone minière, semble être resté silencieux. Une question au moins mérite d’être posée : les victimes interdites de reconnaissance ont-elles fait l’objet dans leur paroisse d’une cérémonie discrète, individuelle ou collective ? Pour l’heure, la réponse paraît négative. Cette absence probable d’inhumation religieusement codifiée s’inscrit dans une question plus générale, du non-respect des rites : rites religieux, mais aussi rites du deuil. Les familles ont été contraintes de faire comme si rien ne s’était passé, comme si l’absent s’était évanoui, sous peine de perte du travail pour les survivants.

55Responsabilités, victimes, mémoire : l’entreprise d’étouffement engagée par les autorités est gigantesque. Elle pourrait être démesurée, eu égard aux conditions et à l’ampleur du massacre. Le débat public, aux Cortes, dans la presse, voire dans la rue, devrait faire surgir une indignation aux retombées imprévisibles. Le système même de la Restauration se trouve mis à l’épreuve, politiquement, socialement.

Notes

1 Le titre du chapitre est une citation de « Correspondencia », La Coalición Republicana, 7 février 1888, p. 2.

2 AHM, Asunto 5913, 7, Orden Público, Andalucía, Febrero de 1888, Sucesos de Riotinto, p. 86, télégramme du capitaine général de Séville au ministre de la Guerre, 4 février 1888, 6 heures du soir.

3 Ibid., p. 85.

4 Voir AHN, Interior, série A, 60, 1, 2, doc. 17, « Acuerdo del Ayuntamiento de Río Tinto del 4 de febrero de 1888 ».

5 Ibid.

6 El Imparcial, 12 février 1888, p. 3. Voir original en annexe V.3.

7 Diario de sesiones, 17 février 1888, p. 1231. À noter l’ambivalence, sans doute significative ici, du mot « pueblo », qui désigne à la fois le peuple et le village.

8 AHN, Interior, série A, 60, 1, 1, « Relación de los sucesos ocurridos en el pueblo de Río Tinto el día 4 del actual », s. d. Voir original en annexe V.1.

9 AHN, Interior, série A, 60, 1, 4, télégramme du 4 février 1888, minuta 15.

10 « Je vous renouvelle tout ce que je vous ai dit dans des télégrammes antérieurs sur la question de Rio Tinto, en vous recommandant d’employer tous les moyens possibles pour dominer par vous-même le désordre avec l’appui de la force publique en cas de besoin ; et si par malheur vous vous considérez impuissant à obtenir cela et qu’arrive le cas extrême de remise du commandement à l’autorité militaire, veillez à respecter toutes les obligations qui, selon les dispositions légales, doivent précéder la déclaration d’état de guerre » (AHN, Interior, série A, 60, 1, 4, télégramme du ministre au gouverneur de Huelva, 4 février 1888, minuta 19).

11 AGMM, Asunto 5913, 7, Orden Público, Andalucía, Febrero de 1888, Sucesos de Riotinto, pp. 58-63, Gobierno militar de la provincia de Huelva, « Copia de las instrucciones que se citan ». Les instructions ont été rappelées le 5 février 1888 au gouverneur militaire de Huelva par une communication du capitaine général, confirmées le même jour par télégramme, d’où est extraite la citation, du ministre au capitaine général et répercutées par celui-ci au gouverneur militaire de Huelva par télégramme du 6 février. La prépondérance accordée au pouvoir militaire par la R. O. d’août 1885 est soulignée dans González Calleja, 1998, pp. 35-38.

12 AGMM, Asunto 5913, 7, Orden Público, Andalucía, Febrero de 1888, Sucesos de Riotinto, pp. 55-57.

13 Ibid., pp. 128-138, « Informe que presenta el Brigadier que suscribe como resultado de la comisión reservada que por el Excmo Sr Capitán General del distrito de Andalucía se le confirió en 9 del presente mes, en cumplimiento de lo que le ordenó el Excmo Ministro de la Guerra en telegrama reservado del mismo día ». Voir annexe V.5.

14 Ibid., p. 133.

15 Ibid., pp. 130-131.

16 Ibid., p. 132.

17 Ibid., pp.  135-136.

18 Voir fig. 5 et Diario de sesiones, 12 février 1888, p. 1231.

19 Voir par exemple « Correspondencia », La Coalición Republicana, 7 février 1888, p. 2.

20 AGMM, Asunto 5913, 7, Orden Público, Andalucía, Febrero de 1888, Sucesos de Riotinto, p. 132, « Informe que presenta el Brigadier que suscribe … ».

21 AGMM, Asunto 5913, 7, Orden Público, Andalucía, Febrero de 1888, Sucesos de Riotinto, pp. 85-86, « Traslado de una comunicación participando lo ocurrido en Minas de Rio Tinto (Huelva) », télégramme du capitaine général de Séville au ministre de la Guerre, 7 février 1888. Voir annexe V.4.

22 « Lo de Río Tinto », El Baluarte, 7 février 1888, p. 1.

23 AHN, Interior, série A, 60, 1, 2, 17, « Acuerdo del Ayuntamiento… ».

24 « Les manifestants, qui jusque-là avaient occupé la voie publique pacifiquement, mais avec une attitude menaçante, se refusèrent à l’abandonner, avec, émanant des groupes, le cri de “Feu !”, la menace qu’ils étaient les plus nombreux et quelque tir d’arme à feu. Cela fut la raison pour laquelle la troupe, située au centre de la place et véritablement acculée, se mit spontanément en position défensive en effectuant un nombre important de tirs qui provoquèrent des dommages sensibles, la conduite énergique des chefs évitant que le nombre des victimes ait été encore plus grand que celui qui est à déplorer » (AHN, Interior, série A, 60, 1, 1).

25 AHN, Interior, série A, 60, 1, 4.

26 AHN, Interior, série A, 60, 1, 4, « Gobernador Huelva a Excmo Sr D. José Luis de Albareda », Minas de Riotinto, 4 février 1888.

27 AHN, Interior, série A, 60, 1, 1.

28 AHN, Interior, série A, 60, 1, 5, « Provincia de Huelva. Nota de antecedentes y sucesos… », s. d., p. 17.

29 « Je fis alors la même sommation [que le gouverneur]. Les gens du pays répondirent que, s’il y avait des forces, eux aussi en avaient, et aussitôt ils lancèrent à plusieurs reprises le cri de “Feu”. Un grand tumulte se produisit. La force [publique] fut presque renversée et, c’est dans cette confusion, la force répondant au feu, qu’il s’est produit des victimes » (AHN, Interior, série A, 60, 1, 4, télégramme du gouverneur de Séville au ministre, 5 février 1888 à 4 h 15 de l’après-midi).

30 AGMM, Asunto 5913, 7, Orden Público, Andalucía, Febrero de 1888, Sucesos de Riotinto, pp. 85-86, « Traslado de una comunicación participando lo ocurrido en Minas de Rio Tinto (Huelva) », télégramme du capitaine général de Séville au ministre de la Guerre, 7 février 1888. Annexe V.1.

31 Ibid., pp. 134-135, « Informe que presenta el Brigadier que suscribe… ».

32 AHN, Interior, série A, 60, 1, 5, « Apuntes sobre los sucesos… », p. 18.

33 AHN, Interior, série A, 60, 1, 5, télégramme du capitaine général de Séville au ministre de la Guerre, Séville, 5 février 1888, 12 h 05 ; AGMM, Asunto 5913, 7, Orden Público, Andalucía, Febrero de 1888, Sucesos de Riotinto, pp. 34-35, télégramme chiffré no 565, Séville, 5 février 1888, 12 h 05, Madrid, 5 février 1888, 1 h 44, du capitaine général au ministre de la Guerre.

34 Tout au long des années 1880, le consul britannique en poste à Cadix est Joel, remplacé par Henderson au début de la décennie suivante. Pendant la même période et même au-delà, le vice-consul à Huelva se nomme García. Consular Reports des années 1880 et 1890.

35 Hills, Patrick, 1982.‬‬

36 Peris Torner, en ligne.

37 « Peacock, Dmitri Rudolf », Dictionary of National Biography, 1885-1900, vol. 44, 1895.

38 L’ambassadeur est alors F. Clare Ford, et les deux conseillers qui se succèdent au cours de l’année sont Audley C. Cosling et William Barrington. Voir A Directory of British Diplomats.

39 Diario de sesiones, 6 février 1888, p. 1044.

40 « Los sucesos de Rio Tinto », La Coalición Republicana, 7 février 1888, p. 1.

41 « Los sucesos de Rio Tinto », El Imparcial, 12 février 1888. Voir annexe V.3.

42 « Los sucesos de Rio Tinto », La Coalición Republicana, 7 février 1888, p. 2. Original en annexe V.2.

43 La Coalición Republicana, 10 février 1888, p. 3. Original en annexe V.2.

44 « Correspondencia, Riotinto, 4 de febrero », La Coalición Republicana, 7 février 1888, p. 2. Original en annexe V.2.

45 AFRT, 100, B, 8, Rio Tinto Report, p. 13.

46 AHN, Interior, série A, 60, 1, 17, « Acuerdo del Ayuntamiento… ».

47 Voir AHN, Interior, série A, 60, 1, 4, télégramme du gouverneur de Huelva au ministre de la Gobernación, 4 février 1888, 10 h 15 du soir ; AHN, Interior, série A, 60, 1, 5, « Nota de antecedentes y sucesos… », p. 17.

48 AHN, Interior, série A, 60, 1, 4, télégramme du gouverneur de Séville au ministre de la Gobernación, 5 février 1888, 16 h 15.

49 AHN, Interior, série A, 60, 1, 4 ; AHN, Interior, série A, 60, 1, 5, « Apuntes sobre los sucesos… », p. 19. Il mentionne aussi trente et un blessés.

50 AFRT, 100, B, 8, Rio Tinto Report, pp. 10-12.

51 « Pasan de ciento los muertos y heridos causados por aquellas descargas » (« Lo de Río Tinto », El Baluarte, 7 février 1888, p. 1).

52 « De Río Tinto », El Cronista, 8 février 1888, p. 1.

53 « Las matanzas de Rio Tinto », La Coalición Republicana, 10 février 1888, p. 1 ; AHN, Interior, série A, 60, 1, 6.

54 Diario de sesiones, 8 février 1888, p. 1088.

55 « Romero Robledo Zalamea, 8–2–f, quarante-cinq morts, amputations bras. Un individu part ce jour train postal raconter véridiques événements ; presse Huelva bâillon inique ; grande panique, directeur Cronista nous accompagne », [signé] López (AHN, Interior, série A, 60, 1, 4, doc. 49).

56 « La presse d’opposition de cette capitale  a écrit mille faussetés et on l’a laissée circuler librement. Il est inexact qu’il y ait eu quarante-cinq morts. J’en ai laissé treize hier et peut-être sont morts aujourd’hui deux blessés graves et un autre, blessé par traîtrise d’un coup de revolver tiré depuis la foule qui se dispersait » (AHN, Interior, série A, 60, 1, 6, 8 février 1888).

57 AHN, Interior, série A, 60, 1, 4, télégramme du sous-secrétaire à la Gobernación au gouverneur de Huelva, 24 février 1888.

58 Diario de sesiones, 6 février 1888, p. 1047.

59 El Socialista, 24 février 1888, p. 2. Voir ci-dessous, chap. xvi.

60 Diario de sesiones, 18 février 1888, p. 1255. L’avocat de Valverde mentionné est en fait Sebastián Casto, très impliqué dans la lutte contre les fumées, puis dans la défense des habitants. Voir ci-dessous, chap. xvii.

61 « Los misterios de Río Tinto », El Baluarte, 1er mars 1888, p. 1.

62 Diario de sesiones, 18 février 1888, p. 1256.

63 La Provincia, 11 février 1888, pp. 1-2 [citation p. 2] ; AHN, Interior, série A, 60, 1, 6.

64 La Coalición Republicana, 10 février 1888, p. 3.

65 Diario de sesiones, 8 février 1888, p. 1091. Voir ci-dessous chap. xv.

66 Pérez López, Moreno Bolaños, 2008 ; Pérez López, 2011.

67 Avery, 1985, pp. 201-202.

68 Même le député libéral Juan Talero, dans sa défense du gouvernement, reconnaît la qualité des informations de Romero Robledo, Diario de sesiones, 6 février 1888, p. 1055.

69 « Nous savons que la Garde civile n’a pas fait feu sur les gens du pays désarmés. Les quelques gardes qui l’ont fait, ont tiré en l’air. Quelques membres du benemérito Cuerpo pleuraient d’indignation et peut-être de honte » (« Los sucesos de Rio Tinto », La Coalición Republicana, 7 février 1888, p. 1).

70 Cet aspect est mentionné, prudemment en quelques lignes, dans un pararaphe intitulé « La huelga : imprudencia de la empresa » par le directeur général de la Sécurité dans son rapport « Apuntes sobre los sucesos… », pp. 15-16.

71 AFRT, 100, B, 8, Rio Tinto Report, p. 18.

72 Ibid., pp. 13-14.

73 « De Río Tinto », El Cronista, 8 février 1888, p. 1.

74 Ibid.

75 Leal, Lorenzo, « Cartas tintas », El Cronista, 9 février 1888, p. 1.

76 Sur Fourmies, voir Grondeux, 1994.

Table des illustrations

Titre Fig. 5 — Croquis du lieu du massacre établi par le brigadier Castro, dans son rapport remis le 13 février 1888 © Archivo General Militar de Madrid [Asunto 5913, 7, Orden Público, Andalucía, Febrero de 1888, Sucesos de Riotinto, p. 232] « Mines de Rio Tinto. Plan de la place de la Constitution et rues adjacentes. Notes : Les bancs de la place striés en rouge sont ceux qui ont été renversés lors de l’après-midi du 4 février 1888.  Les pointillés en bleu indiquent les positions des forces d’infanterie de Pavía sur la place. Les pointillés en rouge indiquent approximativement les positions de la Garde civile. » (trad. de l’auteur)
URL http://books.openedition.org/cvz/docannexe/image/3761/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 425k
Titre Fig. 6. — Minas de Riotinto : la Plaza de la Constitución à l’époque du massacre © Archivo de la Fundación Rio Tinto
URL http://books.openedition.org/cvz/docannexe/image/3761/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 242k

© Casa de Velázquez, 2017

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540