Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

De fumées et de sang

 | 
Gérard Chastagnaret

Deuxième partie. L’embrasement du bassin

Chapitre viii

Seconds rôles ?

Le monde ouvrier et l’État

Texte intégral

1Apparue sur la scène publique en 1877, l’affaire des fumées s’est limitée jusqu’ici à une confrontation entre les compagnies et les populations locales. Très vite sollicité, l’État a prétendu assumer l’une de ses fonctions, celle d’arbitre, mais il s’est montré partial, à divers titres et avec plus ou moins de discrétion, en faveur des compagnies minières, et il a été surtout un arbitre mou, incapable de fixer durablement les règles et encore moins de les faire respecter. De la nouvelle majorité, les antihumistas attendent à la fois clarté dans les normes et fermeté pour les faire respecter. Le changement de situation politique a fait lever des espoirs, mais en réalité la priorité qui va désormais être donnée au cadre local va modifier en profondeur les conditions de la lutte. Il s’agira moins d’obtenir une législation nouvelle que d’imposer un rapport de forces au sein du bassin. Mater un soulèvement, un motín, l’État sait faire. Il sait même user de la provocation, comme l’affaire de la Mano Negra l’a montré peu d’années auparavant, déjà en Andalousie. Imposer non seulement l’ordre, mais aussi la loi, y compris contre des pouvoirs localement puissants, la démonstration reste à faire.

2En fait, la première interrogation doit porter sur un acteur totalement ignoré jusqu’ici : le monde des ouvriers des compagnies minières. Je l’ai évoqué à la fin du chapitre précédent : les compagnies comme les villages ont fait comme si ceux qui abattent ou transportent les matières premières, ceux qui édifient, surveillent puis démontent les teleras étaient forcément neutres, sinon indifférents à la pollution dont ils sont les premières victimes. Cette perception trouve son origine dans plusieurs facteurs. La forte composante immigrée, régionale ou portugaise, paraît soucieuse avant tout de l’emploi et du salaire, peu intégrée aux autochtones, dont elle peut être séparée par la barrière de la langue, notamment pour les Portugais. Elle est perçue comme très peu exigeante, en termes de logements, de services, mais aussi de sécurité du travail. En réalité, le fait migratoire est de poids inégal selon les sites : il est fondamental à Riotinto, plus qu’à El Alosno où préexistait une population locale importante et pauvre. En ce cas, comme pour celui des migrants régionaux, à Rio Tinto comme à Tharsis, la représentation du journalier andalou apporte des certitudes rassurantes. Habitué aux travaux des champs, à des horaires de sol a sol, au pouvoir discrétionnaire des grands propriétaires ou de leurs représentants, il n’a aucune raison d’être revendicatif, d’autant plus qu’il est globalement mieux payé que dans les exploitations rurales, les cortijos. C’est exactement ainsi que, un mois après le massacre, les ingénieurs de Rio Tinto vont justifier les réductions dans le barème de paiement à la tâche :

  • 1 Rapport sans titre, paginé, du 9 mars 1888, adressé au chairman de la compagnie par la direction en (...)

Le nombre des hommes affectés par le changement de tarif dans le service des calcinations était d’environ 50, mais avec les plus grandes facilités pour charger même au prix réduit, les hommes ont gagné aisément de 15 à 20 réaux par journée de dix heures, et certains jours, par un petit travail supplémentaire, ils ont gagné de 25 à 30 réaux. Les hommes de la même classe, employés aux travaux des champs, se considéreraient riches si, en travaillant sans discontinuer du lever au coucher du soleil, ils gagnaient 8 réaux par jour, mais il est vrai que, dans ce cas, ils ne seraient pas soumis à l’inconvénient lié à la présence de fumée de soufre1.

3Les calculs sont quelque peu forcés, mais l’essentiel est là : un salaire nettement plus élevé que dans les travaux des champs en échange de l’intoxication au soufre. Le deal est présenté comme fair, crûment sinon avec cynisme. La direction admet que les ouvriers sont bien des victimes des fumées, mais des victimes consentantes, silencieuses, en vertu d’un équilibre dont elle ne saisit pas la fragilité potentielle, notamment dans le domaine des rémunérations. Ce silence des ouvriers et leur « transparence » pour les autres parties prenantes — État compris — peuvent-ils durer ? Les ouvriers des mines et des plateaux de calcination peuvent-ils passer du silence à la protestation ? Sous quels motifs ? Et en quel sens : l’air pur ou l’entreprise qui emploie ? Quel que soit son camp, le monde ouvrier est appelé à devenir allié ou adversaire, avec, en plus, compte tenu de la masse des effectifs à l’ouest comme à l’est du bassin, des menaces d’ampleur nouvelle pour l’ordre public.

4Arbitres, alliés, comparses, complices : tous ces mots et quelques autres risquent d’être employés très vite par l’un ou l’autre bord pour qualifier aussi bien les travailleurs des mines que les représentants de l’Administration ou du gouvernement. Les seconds rôles apparents ont toutes chances de passer des utilités de théâtre au protagonismo des devants de scène.

I. — Énigmes ouvrières

Peuple de la mine et peuple des champs

  • 2 Chastagnaret, 2000a, pp. 1001-1052.

5Quelques chiffres officiels d’abord, significatifs même s’ils donnent souvent une image réductrice de la réalité. Ce milieu ouvrier reste largement à étudier, mais un fait s’impose : le caractère massif de l’offre d’emploi dans les mines. En dix ans, de 1873 à 1883, le nombre d’ouvriers dans la minéro-métallurgie de la province de Huelva passe de moins de 6 000 à plus de 17 600. Pour la province de Séville, la progression va de 700 à plus de 1 500. Certes, le chiffre inclut tous les minerais, y compris, pour Huelva, celui de manganèse dont la production est alors en plein déclin, et pour Séville, le charbon de Villanueva del Río, mais ce sont bien les pyrites qui créent plus de 10 000 emplois. Pour l’ensemble de l’Espagne, c’est-à-dire en fait pour les provinces de Huelva et Séville, l’emploi dans la minería des pyrites passe de 10 700 ouvriers en 1880 à 14 900 en 1886, soit une augmentation de près de 40 % en six ans. Le gros des effectifs continue à se concentrer dans la province de Huelva, avec respectivement 10 100 et 13 800 ouvriers2.

  • 3 Trempé, 1971.
  • 4 AHN, Interior, série A, 60, 1, 2, 7.

6Les entreprises sont toutes en pleine campagne — il n’y a pas plus rural que cette partie nord de la province —, mais on voit bien que tout rapprochement avec les mineurs paysans de Carmaux, sans être un anachronisme, serait un parfait contresens3. Des journaliers locaux trouvent à s’embaucher, surtout les jeunes, mais l’essentiel de la main-d’œuvre provient de plus loin, d’autres provinces andalouses, ainsi que des régions occidentales de la Péninsule : Estrémadure, Galice, et Portugal voisin. Aussi partielle et arbitraire soit-elle, la liste des morts « officiels » du 4 février 1888 est un révélateur utile, y compris par ses sous-évaluations ou ses silences. La liste de treize morts adressée par le gouverneur en réponse à une demande précise et pressante du directeur général de la Sécurité en date du 12 février 1888 ne fait apparaître que deux victimes originaires de la province de Huelva, à côté de trois Andalous d’autres provinces, un natif d’Estrémadure, un Galicien et six de Vieille Castille, dont quatre de Zamora4. Les proportions n’ont aucun sens : le gouverneur, on le redira, ne fait apparaître que les morts impossibles à occulter. Des autochtones en font partie et on ne peut que constater leur faible nombre : un listero de Jabugo et un muletier de Zalamea. La diversité des origines est donc partiellement masquée. On voit une dominante du Nord : Estrémadure, Galice et surtout Vieille Castille, mais on constate aussi, et peut-être surtout, une lacune criante, celle des Portugais : la frontière est à quelques dizaines de kilomètres. Ils sont en fait très nombreux à travailler dans les mines et vivent le plus souvent dans des conditions d’extrême précarité : le musée de Riotinto conserve une photographie saisissante d’une famille de Portugais devant leur cabane (choza). Ils sont entrés sans formalité aucune, ne sont presque jamais enregistrés à la mairie, ont pour seule insertion leur travail et leur paie et, lorsqu’ils meurent, il n’est pas besoin de les faire disparaître de quelque document administratif local ou régional. Ils ne comptent pas, donc on ne les compte pas.

  • 5 Avery, 1985, pp. 230-231.

7Comment et où loger un tel afflux ? Tharsis a commencé à construire des cités ouvrières, à Tharsis et La Zarza, mais elles sont loin de suivre l’envolée des besoins. Il en va de même à Río Tinto : les deux villages traditionnels, Minas de Riotinto et Aldea de Río Tinto (devenu Nerva en 1885), qui suffisaient à l’accueil du millier de travailleurs employés jusqu’en 1873, ont vite été débordés : plus d’une dizaine de villages, pour la plupart dépendant de la commune de Zalamea, hébergent une grande partie des nouveaux arrivants5. En marcheurs endurcis, ceux-ci effectuent plusieurs kilomètres par jour, jusqu’à 10 ou même plus pour se rendre à la mine. Les villages traditionnels se saturent et s’agrandissent, souvent sous forme d’habitats précaires, réduits parfois à de simples huttes de branchages.

  • 6 Rappelons que la commune de Nerva est créée en 1885 par scission d’avec Zalamea.

8Le tableau ci-dessous, établi à partir des recensements officiels permet de prendre la mesure du mouvement6 :

Tableau 3. — Évolution de la population des principales communes du bassin minier

1860 1877 1887
El Alosno 4 038 8 558 10 785
Calañas 2 832 3 160 6 721
Minas de Riotinto 1 976 3 940 9 038
Zalamea 5 169 7 530 6 228
Nerva 3 260

9Grâce à Tharsis, El Alosno a été le premier à voir sa population s’envoler. Calañas est ensuite porté par le démarrage de plusieurs sites, à commencer par La Zarza. L’ensemble Riotinto–Zalamea–Nerva progresse un peu plus tard, après l’arrivée de la compagnie anglaise, mais le résultat est spectaculaire : officiellement, plus de 18 500 habitants en 1887, une population multipliée par 2,6 depuis 1860, par 1,6 depuis 1877.

10Cet afflux est une aubaine plus qu’une charge pour les municipalités : les équipements collectifs se réduisent le plus souvent à la création ou l’entretien d’une fontaine publique. Il n’est guère question d’écoles : l’application de la loi Moyano de 1857, qui remet l’instruction primaire à la charge des communes, reste le plus souvent lettre morte, faute de moyens. En revanche, les maires disposent d’arguments nouveaux pour leurs demandes : desserte ferroviaire ou dépôt de tabac, comme on l’a vu pour Calañas. Pour l’ensemble de la région, la mine, ce ne sont donc pas seulement les fumées : c’est aussi l’emploi, le logement, toujours bien au-delà des capacités de réponse locales. C’est un bouleversement de la démographie et de l’ensemble du cadre de vie et c’est aussi une nouvelle vie sociale, avec l’argent qui circule et l’apparition de nouveaux lieux de sociabilité. Ces bouleversements induisent-ils des tensions ou des rapprochements avec les populations locales ? Le problème ne se pose pas, ou guère, pour les natifs du village devenus ouvriers des compagnies. Mais pour les autres ? Les réponses se situent probablement entre ces deux pôles. Elles ne peuvent être approfondies ni même recherchées dans ce cadre, mais il ne fait aucun doute que le déroulement et l’issue d’un conflit seront étroitement liés au degré de convergence entre le peuple des mines et le peuple des champs.

Un milieu prêt à se mobiliser ?

  • 7 Chastagnaret, 2000a, pp. 1021-1022.

11Les ouvriers les plus exposés aux fumées toxiques, affectés au traitement des minerais — calcination et cémentation dans des bacs — sont toujours très nombreux : ils passent de 3 800 en 1880 à 4 300 en 1886 au niveau national et de 3 800 à 4 200 pour la seule province de Huelva7. Leur part dans l’effectif ouvrier total diminue cependant sensiblement : en 1880, ils constituaient 35,7 % de l’effectif ouvrier des pyrites au niveau national et 37,4 % pour la province de Huelva. Six ans après, les pourcentages ont fléchi à 28,7 et 30. Cette baisse relative est due à deux facteurs opposés mais complémentaires : l’extraction minière conserve une productivité relativement faible, notamment à Rio Tinto qui attendra la fin du siècle pour s’orienter de manière massive vers l’extraction à ciel ouvert ; en revanche, des gains de productivité sensibles sont obtenus dans les premières opérations de traitement du minerai, surtout dans les opérations de chargement et déchargement, et secondairement dans la phase de calcination, par l’augmentation du tonnage de chaque telera.

12L’effectif des ouvriers les plus exposés aux fumées soufrées progresse donc moins vite que les calcinations elles-mêmes, mais cette conclusion « optimiste » doit être aussitôt tempérée par deux observations. Tout d’abord, les chiffres absolus sont en forte augmentation et par ailleurs, les fumées affectent bien au-delà des seuls ouvriers en charge des opérations de traitement : tous ceux qui travaillent au jour sont des victimes potentielles, et de fait réelles, des vapeurs toxiques. En ce sens, le relatif archaïsme de l’extraction à Rio Tinto, avec une forte part de travaux souterrains, protège partiellement les mineurs, au moins pendant leur temps de travail : les plaintes concernant les gênes, les empêchements de travail ou les pathologies provoquées par les fumées ne concernent jamais les travailleurs de fond. Le vaste peuple de la mine n’est donc pas égal devant les fumées. D’où une première question : cette discrimination dans la confrontation aux fumées peut-elle induire des inégalités dans une mobilisation éventuelle ?

13Deuxième énigme, plus large : ces ouvriers sont-ils susceptibles d’être mobilisés ? Jusqu’au milieu des années 1880, la question est hors de propos, tant la réponse négative paraît aller de soi. Non seulement ce sont des ruraux, mais ils proviennent souvent de régions qui n’ont pas — ou guère — été affectées par l’anarchisme : le Sud du Portugal et la frange occidentale de l’Espagne, de l’Estrémadure à la Galice. Les jeunes hommes qui affluent à Tharsis, Rio Tinto ou dans les autres mines, en majorité analphabètes, sont uniquement en quête d’un travail régulier et d’un salaire meilleur que dans les travaux agricoles : ils obtiennent sans problème les deux. Le risque d’introduction de ferments subversifs paraît donc minime. Le chômage et un salaire de misère en dehors des périodes de récoltes font alors le terreau du millénarisme anarchiste andalou. Rien de tel à Rio Tinto. Ils n’ont pas à espérer l’avènement d’un monde nouveau : ils l’ont, à condition toutefois de ne pas penser à d’autres aspects que le salaire, tels que le logement, l’éducation ou la santé. Le logement les préoccupe assez vite, s’ils veulent rester, ce qui est le cas de la plupart d’entre eux. En revanche, l’éducation n’est pas une priorité pour ce monde d’adultes. Il devrait en être de même des risques médicaux : ils sont jeunes, en assez bonne santé pour s’être jetés à l’aventure et les risques du travail font partie de leur culture. Ils sont durs à la peine, parce qu’ils savent et admettent que le travail use les corps jusqu’à les briser. Alors, une main-d’œuvre idéale pour les compagnies ?

  • 8 Harvey, 1981, p. 132.

14En fait, la situation est sans doute beaucoup moins simple. Certes, l’anarchisme est surtout présent dans le bassin du Guadalquivir, les plaines de Cordoue et Séville. Mais précisément, Séville est proche, tout comme Cadix où l’anarchisme a bénéficié du terreau cantonaliste comme l’illustre alors le parcours du Santo de la Anarquía, Fermín Salvochea. Par ailleurs, les compagnies ont joué sur le chômage rural endémique, aggravé par la Grande Dépression dès le début des années 1880. Elles ont donc embauché à tout va sans sélectionner les candidats ni porter le minimum d’attention à leurs conditions de travail. Sûres de l’endurance et de la résignation de l’ouvrier « espagnol », comme l’illustre le texte cité plus haut, elles n’ont pas mesuré tout ce qu’un travail de sol a sol, sous la menace des fumées pour les ouvriers des plates-formes de calcination et des transports, la dureté des cadences, et enfin les modalités de rémunération, à la tâche le plus souvent, pouvaient susciter de malaise et même de révolte rentrée. Comme le signale un historien de Rio Tinto, Harvey, des perturbations, qualifiées de mineures, dans le travail interviennent dès le début des années 1880 et ne cessent plus. Comme le reconnaît Harvey, l’anarchisme a pu favoriser l’expression des revendications sans leur avoir nécessairement fourni un substrat idéologique8 : le millénarisme des campagnes andalouses n’a pas cours à Riotinto.

L’énigme Tornet

  • 9 Ibid., p. 146, n. 57.
  • 10 Rio Tinto Report, pp. 3-6. Voir aussi Pérez López, 2011, pp. 555-559.

15Cette conflictualité latente, encore limitée, est déjà parfaitement identifiée par les responsables locaux de la compagnie9. Dans leur rapport à la direction londonienne, à la suite des événements du 4 février, ils insisteront pourtant surtout sur l’action d’un homme, Maximiliano Tornet. S’inspirant de ce rapport sans excès d’esprit critique, les historiens anglais de la compagnie considèrent Tornet comme un militant anarchiste. D’origine catalane mais exilé cubain dans la Péninsule, il aurait été un ardent et efficace propagandiste des idées anarchistes auprès de ses compagnons de travail. Alors, Tornet, un héros méconnu de la geste et de la légende anarchistes, une figure oubliée par ses propres camarades ? La réalité est sensiblement différente : Tornet est bien l’âme de la mobilisation ouvrière, mais son engagement initial a peu à voir avec l’anarchisme. Comme l’indique déjà clairement le rapport interne établi par la direction locale de Rio Tinto, confirmé et approfondi par des recherches récentes, ce fils d’aubergiste, né en 1855, est un militant de l’indépendance cubaine10. L’une des figures de la lutte nationale cubaine, Francisco Varona González, a épousé sa sœur aînée, Mercedes. Maximiliano Tornet n’est pas un homme de premier plan du combat contre l’Espagne mais, avec le recul, ses années de lutte cubaines apparaissent comme une période d’apprentissages, multiples et décisifs pour son rôle ultérieur à Rio Tinto. Apprentissage de la parole, de la persuasion, à travers les réunions publiques dans l’île, apprentissage des relations avec la grande propriété, à travers son beau-frère issu d’une famille de planteurs fortunés, apprentissage aussi sans doute de la construction d’un rapport de forces et de la ténacité dans la lutte : son beau-frère fait partie de ceux qui refusèrent la paix de Zanjón conclue en 1878 entre les indépendantistes et l’Espagne. Sa venue à Riotinto ne soulève aucun mystère. Condamné à Cuba, il est envoyé à Cadix pour accomplir sa peine. À sa libération, en 1883, il engage, à 28 ans, une nouvelle vie dans la Péninsule même et se dirige, assez naturellement, vers une zone où l’on embauche à tout va : le bassin des pyrites. Il est d’abord simple ouvrier dans le secteur des fours. Des problèmes d’hémorragies liées aux vapeurs et sans nul doute aussi son instruction, qui tranche avec l’analphabétisme dominant des autres migrants, le font vite accéder à un poste de weigher (peseur), dans le secteur des fours anciens puis dans celui des nouveaux. À la suite d’une réorganisation du travail, il est nommé pointeur, avant d’accéder à la responsabilité de la paye quotidienne pour le chargement des wagons de minerai calciné destiné aux fours. Quelque « erreur dans ses comptes » le fait rétrograder à sa fonction précédente, en mars 1887.

16Le récit ordinaire d’une promotion fondée sur le repérage des compétences. Parcours réellement banal ou rendu tel par une direction locale soucieuse de masquer son manque de vigilance ? L’argument du besoin urgent de main-d’œuvre, utilisé dans le rapport au moment de l’accès de Tornet à une responsabilité de payeur, sonne comme un alibi. La compagnie pourrait en utiliser un autre : Tornet donne l’image d’un homme qui repart sur une nouvelle vie, celle d’un salarié, celle d’un père de famille aussi. En février 1886, il se marie dans une église du village avec une jeune fille née dans la province de Cadix et, en janvier suivant, le couple, domicilié dans une rue du village plutôt réservée aux cadres locaux, voit la naissance d’un premier enfant. De ce fait, la mobilisation sociale et antihumista de Tornet sera pour beaucoup une vraie surprise, et constitue l’une des questions de l’analyse du conflit : comment un combattant — ou un ancien combattant — de l’indépendance cubaine a-t-il pu devenir un acteur majeur de la lutte ouvrière andalouse ?

II. — L’appareil d’État : au-delà des organigrammes, le labyrinthe des pouvoirs

17Avec les entreprises, les élites locales et les ouvriers, l’État est le quatrième protagoniste de la lutte autour des fumées. Il en est un acteur décisif, puisqu’il lui revient, en théorie au moins, le pouvoir de décision ultime sur les calcinations. La réalité est beaucoup moins simple. D’abord parce que la situation libérale, qui se maintient jusqu’à juillet 1890, est beaucoup moins stable qu’on ne pourrait le croire. Le parti libéral est traversé de factions divergentes par leur histoire et leur sensibilité : chaque gouvernement est le résultat, toujours fragile, de tractations multiples : de novembre 1885 à juillet 1886, Sagasta ne constitue pas moins de cinq gouvernements : celui qui aura à gérer le drame de février 1888, avec Albareda à l’Intérieur — la Gobernación —, est constitué le 12 novembre 1887 et prend fin sept mois plus tard, le 14 juillet 1888, sans que ce changement soit en lien avec le massacre. À son arrivée au ministère de la Gobernación, José-Luis Albareda a derrière lui une carrière déjà très bien remplie. Cet Andalou presque sexagénaire, né à Puerto de Santa María en 1828, a été un journaliste libéral très actif, fondateur et directeur de plusieurs publications. C’est aussi un vieux routier de la politique, une figure de la gauche libérale. Il a l’expérience de la gestion publique puisqu’il a déjà été ministre de Fomento, déjà sous la présidence de Sagasta, dans la première situation libérale, de février 1881 à janvier 1883. En revanche, même s’il a été gouverneur civil de Madrid en 1871, il ignore le ministère de la Gobernación : c’est donc un novice de la fonction qui va être confronté à la gestion de la phase la plus aiguë de la crise. La fragilité de chaque gouvernement libéral et l’inexpérience d’Albareda dans une fonction clé du système de la Restauration n’échappent à personne, surtout pas à Romero Robledo. Ce grand maître des résultats électoraux pour les conservateurs, désormais dissident, ne peut inverser le rapport de forces, mais il peut le perturber gravement, surtout dans cette Andalousie de l’Ouest que ce natif d’Archidona, à côté d’Antequera, connaît comme sa poche. Il y a des amis partout, qui lui assurent des réseaux discrets, souvent influents et toujours très bien informés. Après le 4 février, Romero Robledo se vantera d’être mieux informé que le ministre lui-même. Il ne sera même pas démenti : l’homme reste si puissant que le ministère cherche, en vain, à cacher qu’il intercepte certains télégrammes qui lui sont adressés, et ne se hasarde pas à les bloquer. Ce serait donner un argument de plus à un orateur redoutable. Radicalement hostile aux calcinations, Romero Robledo ne peut que se réjouir des difficultés du pouvoir du moment et ne se privera pas de les aggraver.

18Le pouvoir d’État, c’est aussi son représentant sur place, le gouverneur. Là encore, il convient de distinguer la théorie et la réalité. En théorie, aucun problème : révocable à tout moment, le gouverneur est à la fois l’oreille, la voix, et le bras armé du gouvernement, d’autant plus qu’il est maître de la présence et des interventions de la Garde civile, et qu’il peut, en cas de menace grave, mobiliser l’armée, à travers le gouverneur militaire de la province. Les historiens de la Restauration ont dit son rôle, décisif, pour l’obtention de la majorité requise lors de chaque changement de situation politique : il veille à tout, depuis les négociations préalables jusqu’au trafic des urnes ou des résultats. Qu’en est-il pour la gestion des tensions de terrain ? Il est en principe sous le contrôle, direct, permanent et désormais rapide grâce au télégraphe, de la tutelle ministérielle. Dans les faits, il dispose d’une certaine autonomie dans le cadre d’une orientation générale dont le principe majeur est le maintien de l’ordre public. Il adresse des informations ou des rapports et les consignes d’action viennent souvent dans un second temps, en réponse à une demande ou à un rapport. Il dispose donc d’une assez large responsabilité ou autonomie de fait pour la gestion du court terme. Cette autonomie peut-elle se transformer en indépendance de comportement, voire en déloyauté ? Cette question sera posée ouvertement par Romero Robledo aux Cortes, qui opposera sa fermeté à l’égard de ses gouverneurs lorsqu’il était aux affaires, au manque de contrôle d’Albareda. D’autres oseront la même interrogation, la perfidie en plus. Le caractère politique, manœuvrier, de la question ne suffit pas à l’évacuer : le ministère est-il toujours loyalement informé de la situation en temps réel et même de l’action conduite par son représentant ? Albareda lui-même sera conduit à s’interroger, avant et encore plus après le 4 février.

19Beaucoup d’éléments échappent au regard historien, mais les documents accessibles proposent une image de Bravo y Joven, gouverneur de Huelva depuis un an environ à l’époque des faits : un prétentieux, sûr de lui, qui transmet au ministère une information propre à conforter une image d’autorité, de maintien d’ordre, plus que de sens de l’anticipation et d’attention à la politique ministérielle : la correspondance avec la tutelle ne contient aucun exposé de fond sur la situation, aucune demande de directive. Avant même la crise de février, l’administration centrale commence à douter de ses informations, pas encore de leur véracité, mais déjà de leur exhaustivité. Ainsi, en décembre 1887, le ministère doit solliciter des renseignements sur des troubles sérieux autour de la mine de La Joya, qu’il a appris par un autre canal ! Il faut parfois insister sur la mise en œuvre d’une directive gouvernementale et exiger un compte rendu de son exécution. Le gouverneur proteste toujours de sa rapidité à avertir sa tutelle et de la pertinence de ses décisions, mais dans les faits, est-il réellement le serviteur d’un seul maître ou le microclimat de Huelva ne l’aurait-il pas rendu sensible, comme l’ensemble de ses prédécesseurs selon la rumeur, aux largesses et donc aux attentes ou même aux exigences des compagnies minières et surtout de Rio Tinto ? Rio Tinto pèse sur la politique madrilène au vu et su de tout le monde et le gouvernement libéral paraît réellement ignorer que son représentant local pourrait lui-même être l’objet de sollicitations et prendre sur lui de céder aux compagnies étrangères de son propre chef, en habillant son initiative des parures de l’intérêt général et surtout des exigences de l’ordre public.

III. — Vers un inquiétant huis clos aux champs ?

  • 11 Voir ci-dessus, chap. ii.

20Ce rapide panorama ne prétend pas à l’exhaustivité, mais il assume une absence : celle des ingénieurs des Mines. Le Corps n’est pas seulement le détenteur, officiel et réel, de l’expertise dans le domaine de l’extraction et du traitement des matières premières. Il veut aussi, depuis un demi-siècle déjà, rassembler les preux chevaliers de la modernité et de l’intérêt général. La Revista Minera n’ignore pas les pyrites ni les calcinations, mais en ce domaine, elle est beaucoup moins l’expression du Corps que la voix, d’ailleurs originale nous le verrons, de son directeur, l’économiste publiciste Juan Gómez Hemas. L’administration minière n’apparaît plus dans aucun document relatif aux tensions locales, ni dans les écrits des plaignants ni dans les échanges entre le gouverneur et le ministère de la Gobernación. Et pourtant, quelques années plus tôt, à la fin des années 1870, le Corps avait revendiqué et obtenu le premier rôle dans une commission qu’il n’avait certes pas souhaitée. Le Corps des mines ou la Grande Muette du terrain des années 1880. Les hypothèses ne manquent pas sur les raisons de ce retrait : contraction volontaire de l’État depuis le décret de Bases de décembre 186811, puissance des entreprises qui marginalise l’Administration, volonté du pouvoir de ne pas s’impliquer dans un dossier sensible, éloignement de Rio Tinto depuis que l’entreprise n’est plus mine d’État et « compréhension » du Corps à l’égard des pratiques des compagnies étrangères. Toutes sont recevables et compatibles entre elles. Cette discrétion a une conséquence caricaturale, qui pourrait être amusante n’était la gravité des événements qui vont suivre. En janvier 1888, un éminent ingénieur des Mines, Daniel de Cortázar, s’exprime à Madrid sur la question des fumées. Cet ardent défenseur des calcinations à l’air libre donne du crédit à son propos en l’appuyant sur le concept d’expertise, celle inhérente à son propre statut, alors qu’il n’est pas spécialiste des pyrites, et surtout celle du Corps. Dans les faits, le seul document qu’il trouve à citer est la R. O. issue de la commission Botella, vieille déjà de dix ans. Il n’a même pas jugé utile de consulter le rapport, si complaisant envers les compagnies, d’une commission de 1887 présidée par un de ses collègues, Moreno. Alors que les calcinations n’ont cessé de progresser, cette citation périmée et cette lacune sonnent comme un aveu, celui de l’effacement des ingénieurs au cœur de la plus grande crise sociétale provoquée par cette extraction de masse pour laquelle ils ont ardemment milité. Les ingénieurs des Mines à Huelva dans les années 1880 ou l’art de jouer Prométhée avec deux bandeaux, l’un sur les yeux, l’autre sur les lèvres, et une chaîne aux mains.

  • 12 Voir ci-dessous, chap. xvi.

21Cette discrétion remarquable du Corps des mines participe d’un phénomène plus général : les protagonistes locaux sont de plus en plus livrés à eux-mêmes. Les ouvriers, qui n’inscrivent pas leur lutte dans un combat syndical plus vaste, sont même tellement isolés que, pour rendre compte du massacre, El Socialista sera amené à citer la presse républicaine ou même réformiste12. Les compagnies minières ont toutes leur siège hors de la province, presque toutes en Angleterre. Dans les faits, toutes les compagnies pratiquent, pour leurs directions locales, le double jeu de l’irresponsabilité et de l’autonomie. Irresponsabilité lorsqu’il s’agit d’ester devant un tribunal ou de prendre une décision de quelque importance, autonomie dans la conduite de l’exploitation et la gestion du personnel, à une seule condition : le maintien d’un système technique qui assure les résultats productifs et surtout financiers. Rio Tinto est la culmination de ce qui est devenu un principe global de fonctionnement. La maison du directeur général est conçue sur le modèle de celle d’un gouverneur colonial. Le directeur général est certes en correspondance, épistolaire ou télégraphique, permanente avec Londres mais, nommé pour de longues années, voire des décennies, il s’affirme comme le vrai maître des lieux, maître de l’organisation du travail, maître aussi de l’information transmise au siège londonien. À la différence du gouverneur, on ne saurait lui reprocher de minimiser, voire de taire les problèmes : cela signifie qu’il les assume, les règle et sait distinguer le subalterne de l’essentiel, qui est la continuité et le résultat de l’exploitation. À lui de savoir faire partager cette règle à son équipe.

22L’enfermement de la lutte sur le territoire des fumées s’applique aussi aux notables ruraux, d’autant plus qu’ils ont eux-mêmes volontairement « rapatrié » leur lutte. Néanmoins, pour l’emporter politiquement, leur combat doit s’inscrire dans une stratégie nationale, avec un parti capable de faire passer dans la loi leur objectif unique : l’interdiction des calcinations. Or, depuis 1880, le parti conservateur s’est montré non seulement incapable de répondre aux attentes des populations, mais soucieux uniquement des intérêts immédiats des compagnies. D’où cette alliance, conçue dès 1883 et fortifiée en 1886, entre des conservateurs dissidents et le parti libéral. C’est la seule voie d’action possible pour les notables locaux, mais c’est néanmoins une alliance contre-nature puisque les libéraux ont été à la fois les chantres du retrait de l’État et les maîtres d’œuvre de la vente de Rio Tinto. Quelles que soient les bonnes volontés personnelles, le pacte électoral repose, au mieux sur un malentendu, au pire sur une duperie : comment les libéraux pourraient-ils prendre des décisions contre des compagnies avec lesquelles les unissent tant de liens sinon d’intérêts ? Les républicains sont peu nombreux aux Cortes et divisés sur les calcinations. Le seul parti réellement hostile aux calcinations est le parti réformiste de Romero Robledo et López Domínguez. Le problème est que ce n’est pas un vrai parti, mais une simple dissidence conjoncturelle : l’enjeu majeur pour lui n’est nullement la question des calcinations, mais les modalités de l’alternance politique. La question des fumées ne peut donc trouver de solution politique en dehors des deux grands partis, mais aucun n’est capable de traiter ce dossier en profondeur. Ce n’est pas seulement parce que chacun d’eux subit l’influence des compagnies ; c’est aussi, plus profondément, parce que le caciquisme de la Restauration fonctionne sur la conciliation d’une somme de micro-intérêts, mais se révèle impuissant à faire avancer efficacement les dossiers majeurs : les avatars du retour au protectionnisme ou de la stratégie à l’égard de l’insurrection cubaine en sont d’autres exemples à la même époque. Le caciquisme ou la gestion de l’immobile.

23Un leader ouvrier aux ressorts énigmatiques, des responsables locaux d’entreprises invités à jouer habilement de leur autonomie, un gouverneur manifestement tenté d’organiser la sienne en sous-main, des notables sans perspective politique nationale claire : voilà les acteurs majeurs d’un huis clos singulier, à l’échelle d’une province, dont le reste de l’Espagne sera spectateur et que l’Europe va ignorer. Les compagnies et les représentants locaux de l’État s’attendent à des difficultés, mais nullement à un combat frontal généralisé à l’ensemble du bassin. Ils n’y sont pas préparés. Les compagnies pensent contrôler leurs ouvriers et l’État n’a aucun doute sur sa capacité à maintenir l’ordre public : au lendemain du 4 février, le directeur général de la sécurité, dépêché sur place en urgence, découvrira avec stupéfaction la faiblesse des effectifs de la Garde civile pour assurer l’ordre dans un espace aussi vaste, aux villages miniers à la fois éloignés et populeux. La sierra et l’Andévalo seront le cadre d’une lutte à la vigueur inattendue pour le camp des prohumistas, mais comment pourraient-ils être le cadre des solutions ? L’énigme n’est pas seulement ouvrière, c’est celle d’un conflit tout entier qui paraît en attente d’un deus ex machina pour l’heure très improbable.

Notes

1 Rapport sans titre, paginé, du 9 mars 1888, adressé au chairman de la compagnie par la direction en Espagne, AFRT, 100, B, 8, pp. 168-216, désormais cité Rio Tinto Report. Citation pp. 21-22.

2 Chastagnaret, 2000a, pp. 1001-1052.

3 Trempé, 1971.

4 AHN, Interior, série A, 60, 1, 2, 7.

5 Avery, 1985, pp. 230-231.

6 Rappelons que la commune de Nerva est créée en 1885 par scission d’avec Zalamea.

7 Chastagnaret, 2000a, pp. 1021-1022.

8 Harvey, 1981, p. 132.

9 Ibid., p. 146, n. 57.

10 Rio Tinto Report, pp. 3-6. Voir aussi Pérez López, 2011, pp. 555-559.

11 Voir ci-dessus, chap. ii.

12 Voir ci-dessous, chap. xvi.

© Casa de Velázquez, 2017

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540