Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

De fumées et de sang

 | 
Gérard Chastagnaret

Première partie. L’invasion des fumées

Chapitre iii

La protestation se lève à l’ouest

Texte intégral

  • 1 AHN, Diversos, títulos, Familias, leg. 3189, no 10.

1Jusqu’aux années 1860, les fumées ne sont pas une affaire nationale. Les plaintes qui commencent à surgir à partir de 1847 restent dans le cadre local et sont traitées au sein même de la mine de la Couronne, puis de l’État, qu’est alors Río Tinto. Lorsqu’elle est saisie de la question, en 1877, la Junta Superior Facultativa de minería ne trouve dans ses archives, créées en 1850, qu’un seul antécédent, d’octobre 1871, relatif à une plainte relayée par l’alcalde de Zalamea1. Ce n’est pas une preuve d’absence de tension ou d’incident, mais c’est un indicateur solide de l’absence d’écho administratif ou médiatique national. Madrid peut encore ignorer Huelva et, nous le verrons, traiter à l’amiable la seule affaire de quelque ampleur. À compter des dernières années de la décennie, il ne saurait en être de même. Nouvelle géographie, nouvelles entreprises, nouvelles infrastructures de transport : les mutations décisives du district cuprifère sont intervenues en quelques années. Les volumes de gaz émis et les aires concernées sont sans commune mesure avec ceux de la période antérieure. Un tel changement d’échelle ne peut manquer d’avoir des répercussions sur l’économie rurale et, plus globalement, la vie des communes où fleurissent les teleras. Plus de dix ans avant el año de los tiros, 1877 ouvre un premier temps fort de mobilisation des populations. Apprentissage de la lutte et des voies d’intervention sur la décision publique et privée, coup de semonce pour les compagnies, ou simple coup de fièvre sans lendemain : le déroulement et peut-être plus encore les lectures, contrastées, des événements éclairent l’ensemble de la terrible décennie qui vient. La compréhension — ou surtout l’incompréhension — de ce qui se joue alors est une des clefs essentielles de la montée des tensions.

I. — Partout des teleras, partout des fumées

  • 2 Chastagnaret, 2000a, p. 962.

2Toutes les compagnies ont recours à la calcination à l’air libre parce que toutes cherchent à récupérer au moins une partie du cuivre des pyrites les moins pauvres en métal rouge. Même Tharsis : la compagnie a bien été créée pour assurer un approvisionnement en soufre, mais le soufre contenu dans les pyrites extraites excède, et de loin, les capacités d’absorption du marché. C’est un point sur lequel insisteront, avec raison, l’ensemble des compagnies minières : exporter davantage de pyrites reviendrait à saturer très vite le marché soufrier. Par ailleurs, c’est bien le cuivre qui assure les plus beaux profits, surtout en période de hauts cours. Malgré une tendance de longue durée à la baisse, c’est encore le cas jusqu’en 1877 : le cours moyen annuel du cuivre Best selected sur le London Metal Exchange reste toujours supérieur à 83 livres la tonne, avec des pointes à 90 livres ou plus de 1872 à 1875. La baisse ne commence que pendant l’année 1877, dont le cours moyen reste encore supérieur à 76 livres2.

3La conjoncture incite donc fortement à la production de cuivre, beaucoup plus qu’à celle de soufre. La politique productive et commerciale permet de le vérifier. Selon les chiffres officiels, la production nationale de pyrites est multipliée par 2,7 entre 1870 et 1877, en progression de 55 % pour la seule année 1877 : le changement d’échelle, pourtant encore inachevé, est spectaculaire. Or, les exportations de pyrites brutes ne suivent pas le même mouvement. Leur volume progresse certes de 360 000 tonnes en 1875 à 455 000 en 1876, mais il se stabilise ensuite, pour plusieurs années, à un palier de 450-500 000 tonnes, ce qui signifie une chute en pourcentage de la production, de la moitié à seulement un tiers de la production minière. Conséquence : la plus grande partie de la progression des tonnages extraits n’est pas destinée à l’embarquement à Huelva : elle est amoncelée en milliers de teleras pour en extraire le cuivre et sacrifier le soufre ainsi que la végétation et les populations alentour. En 1877, 836 000 tonnes de pyrites sont ainsi officiellement calcinées, presque 400 000 de plus que deux ans plus tôt. Avec 529 000 tonnes traitées cette année-là dans les teleras, soit 63 % du total, Rio Tinto est la principale responsable des opérations, mais son pourcentage de traitement des minerais par calcination, 67 %, est très proche de la moyenne générale du bassin, 63 %.

  • 3 Ibid., p. 905.

4Pas plus que les Français de la première compagnie de Tharsis, les Anglais n’ont inventé la calcination à l’air libre, mais ils la mettent en œuvre à grande échelle à travers tout le district. Le mouvement n’est toutefois ni linéaire ni équilibré géographiquement. Jusqu’en 1875, les teleras se multiplient plutôt à l’ouest, surtout sur la commune d’El Alosno, où elles sont apparues, en nombre encore modeste, dès 1857, avec la compagnie française. L’arrivée des Britanniques a provoqué très vite un véritable changement d’échelle : en 1877, plusieurs centaines de teleras brûlent simultanément sur le site, comme l’illustre un ensemble de photographies prises à l’automne 1877 (voir fig. 3a et 3b). Au contraire, dans la partie orientale du district, à Riotinto, les émissions soufrées restent modérées jusqu’en 1876. L’activité de l’établissement d’État demeurait limitée. Les années qui suivent immédiatement sa vente, en 1873, sont même marquées par une accalmie temporaire de la pollution. L’arrivée de la compagnie britannique s’accompagne en effet d’une profonde réorganisation, qui entraîne une baisse temporaire de l’extraction, le temps que devienne opérationnel le chemin de fer de plus de 80 kilomètres construit entre les mines et le port de Huelva, achevé en juillet 1875. C’est ensuite l’envolée de l’extraction : 355 000 tonnes dès 1876, 784 000 en 1877 et 885 000 l’année suivante. Rio Tinto domine tellement la production du district que le mouvement de son activité se traduit dans les statistiques nationales, qui se confondent elles-mêmes presque entièrement avec celles de Huelva : de 508 000 tonnes en 1872, la production nationale de pyrites chute à 333 000 en 1873 avant de remonter à 560 000 en 1874 et d’atteindre 1 387 000 tonnes dès 18773.

Fig. 3a. — Les calcinations à Tharsis en 1877 © Archivo Histórico Nacional, Madrid [AHN, Diversos, títulos, Familias, 3189, exp. 17, lámina 5 (entre fos 9 y 10)]

Fig. 3a. — Les calcinations à Tharsis en 1877 © Archivo Histórico Nacional, Madrid [AHN, Diversos, títulos, Familias, 3189, exp. 17, lámina 5 (entre fos 9 y 10)]

Fig. 3b. — Les calcinations à Tharsis en 1877, détail © Archivo Histórico Nacional, Madrid [AHN, Diversos, títulos, Familias, 3189, exp. 17, lámina 5 (entre fos 9 y 10)]

Fig. 3b. — Les calcinations à Tharsis en 1877, détail © Archivo Histórico Nacional, Madrid [AHN, Diversos, títulos, Familias, 3189, exp. 17, lámina 5 (entre fos 9 y 10)]
  • 4 AHN, Diversos, títulos, Familias, leg. 3189, no 12, Déclaration de l’alcalde de Zalamea.
  • 5 Avery, 1985, pp. 171-172.

5Le changement d’échelle est encore plus spectaculaire pour les calcinations à l’air libre. L’entreprise d’État recourait déjà exclusivement à ce procédé pour la production de cuivre, mais les volumes traités restaient très modestes. Ainsi, en 1871, elle avait extrait 59 000 tonnes de minerai et produit 900 tonnes de cuivre par le système des calcinations. Il y avait déjà plusieurs centaines de teleras, jusqu’à sept cents, mais aucune ne dépassait 200 tonnes. Avec la compagnie britannique, la plus grande partie du minerai est toujours traitée sur place, selon une croissance exponentielle : 162 000 tonnes en 1876, 529 000 en 1877, 663 000 en 1878. La production annuelle moyenne de ces années dépasse déjà 4 000 tonnes de cuivre. À partir de 1875, le nombre de teleras progresse fortement : le chiffre de deux mille est atteint dès 1877, avec la création de nouvelles plates-formes, photographiées elles aussi à l’automne 1877 (voir fig. 3c)4. Par ailleurs, le volume de chaque telera augmente : de moins de 100 tonnes à l’origine, elles passent à 725, puis 900. Ces dernières donnent le meilleur rendement final en métal, mais la compagnie pourra aller jusqu’à 1 360 tonnes afin d’économiser le combustible nécessaire à l’amorçage du processus d’autocombustion5. La pollution reconquiert donc l’ensemble du district, avec un nouveau basculement, vers l’est cette fois.

Fig.3c. — Les calcinations à Rio Tinto en 1877 © Archivo Histórico Nacional, Madrid [AHN, Diversos, títulos, Familias, 3189, exp. 17, fo 29]

Fig.3c. — Les calcinations à Rio Tinto en 1877 © Archivo Histórico Nacional, Madrid [AHN, Diversos, títulos, Familias, 3189, exp. 17, fo 29]

6En termes d’émissions de vapeurs soufrées, sauf exception marginale, il n’y a pas d’entreprise minière plus vertueuse ou sensiblement moins polluante qu’une autre. Sur ce terrain, aucune ne se distingue sinon par la taille : l’idée même de respect de la végétation, de l’économie rurale ou des populations est hors du cadre de stratégies fondées uniquement sur des critères de rationalité technique et surtout de rentabilité immédiate. Les villages environnants peuvent donc à bon droit dénoncer un changement d’échelle, d’autant plus que celui-ci est double : c’est à la fois la progression phénoménale de l’extraction et la forte augmentation de la part destinée aux teleras et donc à la pollution.

II. — Pollution de l’air, pollution des eaux : les effets multiples de la combinaison voie sèche–voie humide

7Rappelons que la calcination à l’air libre des pyrites ferro-cuprifères a pour objectif de provoquer la transformation du sulfure de cuivre en un composé soluble, le sulfate, déversé dans des bacs de cémentation où, au contact de barres de fonte, se produit un transfert chimique : le fer se sulfate et le cuivre se libère. Chaque étape est source de pollutions diverses. La calcination en teleras repose sur la combustion d’une partie du soufre émis dans l’atmosphère sous forme de dioxyde de soufre (SO2), ou anhydride sulfureux. Ce gaz, au contact de l’oxygène de l’air et de radicaux hydroxydes (HO-) se transforme en SO3, lequel au contact de l’eau, sous forme gazeuse ou liquide, produit de l’acide sulfurique (H2SO4) au terme de diverses réactions en chaîne.

8Incolore et dense, le dioxyde de soufre est très irritant pour les voies respiratoires supérieures et, à forte dose, il peut atteindre aussi les poumons. Il irrite aussi les muqueuses, y compris les voies digestives, ainsi que la peau. Cette description ne rend pas compte de toute sa dangerosité, qui peut être mortelle à doses élevées ou répétées. Par la densité même de ce gaz, les populations les plus touchées se situent à proximité des lieux d’émission, en l’occurrence, les ouvriers des entreprises, surtout ceux des plateaux de teleras, ainsi que les habitants des villages voisins ou exposés aux fumées. À partir du SO3, l’acide sulfurique peut se former à l’occasion de pluies, mais aussi plus simplement du fait de l’humidité nocturne, voire de la simple exsudation des plantes. Le terme générique de pluies acides, pour qualifier les effets du phénomène, ne passe donc pas forcément par un épisode pluvieux : bien que relativement peu humide, le climat andalou n’est pas une protection contre les retombées du soufre sous forme d’acide sulfurique. Après une journée de fumées, la rosée de la nuit suffit à anéantir les cultures. La troisième forme majeure de pollution est celle des eaux, par déversement dans les cours d’eau des effluents des bacs de cémentation, très chargés en acide sulfurique. Paradoxalement, le problème ne concerne pas vraiment le Río Tinto, qui reçoit les effluents de la compagnie éponyme. Les déversements acides sont massifs, mais cela n’a guère d’importance : le PH « naturel » de la rivière, retrouvé aujourd’hui plus de dix ans après l’arrêt de toute activité minière et plus d’un siècle après la fin des teleras, est de l’ordre de 2-2,5 et intéresse surtout les chercheurs en quête de traces de vie sur Mars. En revanche, plus à l’ouest, c’est un problème majeur pour tout le bassin de l’Odiel, affecté par les calcinations de Tharsis et de Los Silos.

9L’air, les pluies acides, les eaux : voici, à gros traits, les trois vecteurs d’une pollution en fait chimiquement complexe dans ses vecteurs et son cheminement, avec aussi des modalités et un impact différents selon les sites, avec notamment la question des vents, selon les saisons, selon le couvert végétal. Le problème de l’impact est donc délicat, en termes spatiaux et qualitatifs. Il l’est tout autant dans le domaine du ressenti de la population, ou tout au moins de l’expression de ce ressenti : pourquoi, pendant des années, les plaintes se sont-elles circonscrites aux dégâts agricoles, concernant cultures, élevages et bois, en passant sous silence les problèmes de santé publique ? Absence, occultation ou stratégie ? Les premiers éléments de réponse sont à rechercher à El Alosno, la commune qui « héberge » Tharsis et se trouve alors, bien malgré elle, en première ligne sur le front de la pollution.

III. — El Alosno et la première municipalisation de la lutte

  • 6 AHN, Diversos, títulos, Familias, leg. 3189, no 10.

10Signe que le problème des calcinations n’est plus circonscrit à l’ancienne mine d’État : dès les années 1860, les premières protestations judiciaires et les premiers appels à l’État n’émanent plus seulement de Riotinto ou de la commune de Zalamea, voisine de Río Tinto. L’action vient aussi désormais de l’ouest du bassin. Avant même la création de la Tharsis Sulphur and Copper Co, un gros propriétaire de El Alosno, Rodrigo Rebollo, gagne en 1866 son procès contre la compagnie française6. Cependant, l’affaire, isolée, ne paraît annoncer aucune mobilisation locale. C’est à l’est que, cinq ans plus tard, apparaît la première initiative à caractère collectif : en décembre 1871, plusieurs habitants de Riotinto se plaignent auprès de l’administration centrale des dégâts provoqués par de nouvelles teleras sur la végétation, l’élevage et même les maisons du fait de la corrosion. L’épisode donne lieu à une curieuse inversion de posture. L’ingénieur des Eaux et Forêts consulté illustre combien le libéralisme s’étend bien au-delà du cercle de ses collègues des Mines. Il se déclare en effet réticent à toute indemnisation, en arguant du fait que les plaintes concernent des événements situés au-delà de la limite de 1 000 varas (820 mètres) prévue par la réglementation pour l’indemnisation des dégâts des usines. Pour lui, les fumées

  • 7 Ibid.

sont des faits naturels. La combustion à l’air libre des pyrites et autres sulfures dont se composent les minerais calcinés provoque le dégagement d’une grande quantité de gaz et autres substances résultant des réactions chimiques provoquées. Ces fumées, sur les ailes des vents, s’étendent sur de vastes espaces. Leur intensité diminue avec la distance et elles provoquent sur leur passage les effets mentionnés7.

  • 8 Ibid.

11Une conception singulièrement large de la nature, ou tout simplement un déni de l’empreinte anthropique. Les ingénieurs des Mines sont beaucoup plus ouverts, pour une raison simple : les nouveaux dommages sont dus à un déplacement de la plate-forme de calcination sur l’ancienne zone exploitée par La Cerda. Les bois de pins de l’État sont désormais mieux protégés et se régénèrent. La direction générale des Mines se range donc à l’avis du directeur de l’établissement d’État : les propriétaires nouvellement affectés seront dédommagés8. Le problème est facilement résolu à l’amiable et aucune municipalité n’a été mobilisée.

L’audace d’un regidor síndico

  • 9 Chastagnaret, 2016.
  • 10 Six mois après, Tharsis affirme n’avoir que trois cent cinquante-huit teleras allumées, soit la moi (...)
  • 11 Ibid., séance extraordinaire du 9 février 1877.

12L’affaire Rebollo a été traitée devant la justice, Río Tinto est un problème ponctuel, vite réglé : ces escarmouches ne donnent nullement le sentiment de l’imminence d’une crise, ni même de fortes tensions. Ce qui se passe à El Alosno en février 1877, plus de dix ans après la plainte de Rebollo, pourrait n’être qu’un épisode de plus. C’est en fait un véritable changement d’échelle par la mobilisation collective9. Plus encore, c’est l’ouverture de temps nouveaux, par la prise en charge du dossier par la municipalité. Le moment, début février, est en lui-même significatif : sept cents teleras sont allumées10 alors que les semailles ont germé, les blés tout juste sortis de terre sont dans leur moment le plus fragile. Lors de la session extraordinaire du 9 février, un conseiller exprimera bien l’état d’esprit de la population : « compte tenu de l’effervescence observée dans l’état d’esprit général de tous les habitants qui ont des terres, des champs ensemencés et des troupeaux, parce qu’ils subissent un dommage très excessif, auquel même les humains ne peuvent résister11 ».

13La gêne pour les personnes ne fait donc qu’ajouter à l’exaspération générale. Dans ces conditions, l’initiative du regidor síndico, quelques jours plus tôt, le 3 février, est parfaitement fondée, voire banale. Sa mission officielle n’est-elle pas d’être, au sein du conseil, comme il le dit lui-même, « procurador o mandatario de la población » ? Pourtant, en prenant la parole pour relayer les plaintes des habitants, il a conscience d’accomplir un acte inouï, presque inconcevable, au point d’être effrayé par son audace. La commune, naguère exclusivement rurale, a vu sa population plus que doubler avec le développement de l’activité minière : guère plus de 4 000 habitants en 1860, plus de 8 500 en 1877, selon les recensements. La nouvelle population est surtout concentrée dans les nouvelles cités minières, notamment celle de Tharsis. Comment protester sans diviser le village entre « vieille » population agricole et nouvelle population ouvrière ? Comment s’en prendre à une entreprise envers laquelle la commune est devenue tellement redevable ?

  • 12 Ibid., séance ordinaire du 3 février 1877.

Cette municipalité, la province et même la nation ont conscience des bienfaits apportés par la société industrielle minière dite de Tharsis dont l’établissement est situé sur le territoire de cette juridiction, à 5 kilomètres au nord du village : le village, la province et la nation sont reconnaissants pour le travail donné à une multitude de bras et pour le soutien d’une infinité de familles. En même temps, elle contribue et aide avec ses fonds, et non en faible proportion, au financement des dépenses publiques : ces considérations, dignes de tous les éloges et appréciées de tous, sont sans nul doute ce qui rend difficile à l’exposant la présentation des réclamations qu’il va exposer au nom de la majorité des habitants, comme propriétaires cultivateurs et éleveurs12.

  • 13 Ibid.

14Commune, province, nation, emploi, fiscalité : le discours balaie large dans la reconnaissance institutionnelle et thématique des bienfaits de Tharsis. La rhétorique de la gratitude s’adresse à la compagnie, cherche à apaiser les inquiétudes éventuelles de la nouvelle population, mais elle est aussi une protection, parce qu’elle ouvre le droit au propos symétrique sur les dommages. L’orateur brosse l’historique des calcinations depuis 1857, dresse un inventaire rapide des dommages aux cultures, aux bois, à l’élevage, aux ruches. Il suggère implicitement que les dommages ne sont pas encore irréversibles, mais il ajoute que leur effacement devient de plus en plus aléatoire puisqu’« ils ne se réparent qu’avec l’absence de l’agent (la fumée soufrée), qu’avec l’aide de la température ou d’un temps frais qui rafraîchisse le terrain et lave les bois13 ».

  • 14 Ibid.

15Dernière précaution, ou justification, le rappel des actions conduites jusque-là. Les plaintes ne sont pas nouvelles et ont déjà donné lieu à deux types d’action : demande de règlement à l’amiable et procédure judiciaire. La rumeur rapporte que la première voie a pu donner lieu à des indemnisations, alors que la seconde se révèle décourageante par la longueur et le coût des procédures. La municipalité a déjà alerté le directeur local de Tharsis, sans aucun résultat. Bien au contraire, les fumées n’ont cessé d’augmenter, « d’où une multiplicité de dommages sur les cultures, les bois, les terres irriguées et les jardins, et par conséquent sur l’élevage14 ». Sa prise de parole n’est donc pas une nouveauté, encore moins une traîtrise, puisque des antécédents existent, privés et même municipaux.

16La prudence du propos liminaire prépare en fait la fermeté des décisions proposées :

  • la municipalité se substituera aux particuliers pour gérer les demandes d’indemnisation, avec nomination d’un expert par chacune des parties, et d’un troisième en cas de litige entre eux ;

  • en cas de refus de la part de la compagnie, la commune engagera un recours auprès du gouverneur, ainsi que toutes les procédures de contentieux administratif éventuellement nécessaires ;

    • 15 Ibid.

    elle intimera l’ordre à la compagnie d’éliminer les fumées nocives des teleras ou de changer de procédé, « étant donné qu’il n’est pas possible de maintenir plus longtemps l’agriculture et l’élevage de ce village au milieu d’un nuage permanent de gaz sulfureux, qui affecte même la santé des enfants15 » ;

  • enfin, elle alertera le directeur général des Contributions pour que la commune ne soit plus imposée sur un revenu agricole qu’elle ne peut plus obtenir.

17Sans aucune référence à aucun texte sur les responsabilités et prérogatives municipales, le regidor síndico propose en fait beaucoup plus qu’une protestation municipale, même appuyée : la mairie deviendrait le représentant des administrés affectés et se donnerait un pouvoir d’intervention sur la conduite des calcinations, en fait le pouvoir de les interdire. On comprend mieux la prudence initiale d’un propos qui invite à un véritable coup de force municipal, sans assise juridique définie. On comprend aussi aisément la prudence finale du conseil : aucun débat ni vote ne suivent la proposition. En fait, même s’il n’a pas lieu immédiatement, le débat est bien lancé et s’ouvre, officiellement, quelques jours après, le 9 février, dans le cadre d’une session extraordinaire. Le conseiller en charge du dossier souligne, on l’a vu, l’urgence de la situation, exprime son accord de fond avec les propositions du regidor síndico, mais propose une démarche sensiblement différente, en deux volets différents, officiellement pour des raisons d’urgence, très probablement pour des questions de sécurité juridique. Le premier volet est la consultation de deux avocats ou plus, pour étudier les possibilités d’action, et l’étude du rejet, en appel, du recours introduit par Tharsis contre un jugement favorable à un propriétaire local. La décision peut ouvrir des perspectives favorables. La seconde proposition est la nomination d’une commission chargée tout à la fois de suivre les aspects juridiques et de nouer des contacts avec les directeurs locaux de la compagnie pour engager rapidement la nomination d’experts, l’indemnisation des victimes et l’extinction des teleras. Adoptée à l’unanimité, la délibération est aussitôt mise en œuvre par la nomination des membres de la commission.

La semaine où tout a basculé

18La commission rencontre aussitôt la direction de Tharsis et, dès le 10 février, le conseil, réuni une nouvelle fois en session extraordinaire, entend un compte rendu positif sur la plupart des points : le directeur, Morrison, reconnaît les dommages, accepte le principe de l’indemnisation, avec pour seule exigence l’établissement d’un convenio, une convention, signé par la compagnie et par chacun des demandeurs, sous la supervision de la commission. Seule divergence, partielle, sur l’arrêt des calcinations : Morrison ne peut s’engager sans accord de la direction britannique, mais il offre de n’allumer qu’une telera pour deux qui s’éteignent. Cette fois, c’est la commission qui repousse l’offre, jugée insuffisante. Reste l’essentiel, vu l’urgence, l’accord sur l’indemnisation.

  • 16 La session du 17 février mentionne le 13 comme date de visite, mais le document signé à Tharsis mêm (...)

19Tout est bouclé très vite : la convention est rédigée sur-le-champ et quatre jours après, le 14 février, la commission municipale peut revenir à Tharsis avec la convention signée de quatre cent quatre-vingt-un plaignants16. Vingt-six pages de signatures, qui disent la multiplicité des propriétaires ou exploitants, qui disent aussi tout l’éventail de la société rurale : on retrouve les grosses familles locales, Orta Nuñez ou Rebollo par exemple, mais surtout de petites gens : près de la moitié des personnes — 48 % exactement — ne signent pas elles-mêmes, presque toujours parce qu’elles ne savent pas. Mieux que les discours, ces pages expriment le désarroi de la population, éclairent la pression ressentie par le regidor síndico et traduisent les attentes portées par le convenio élaboré par la commission municipale et le directeur local de Tharsis.

20La voie est donc ouverte, sans difficulté majeure, à un règlement contractuel des dommages. Cette voie est en fait une impasse : Morrison a disparu de Tharsis et la commission ne trouve sur place aucun interlocuteur habilité à lui donner la moindre information. Les douze membres de la commission apposent néanmoins leur signature sur la dernière page du document, avec mention du lieu, Tharsis, et de la date. Le représentant de la mine, Morrison, apparaît bien comme cocontractant, mais il manque sa signature. Rien ne permet de trancher entre une volte-face personnelle du directeur ou, plus probablement, un désaveu reçu de la direction britannique. Réuni le 17 février, le conseil municipal ne se pose pas la question, mais il adapte immédiatement sa stratégie : le dialogue et la conciliation font place à l’épreuve de force. Celle-ci s’engage de deux manières : d’abord par le maintien de la pression locale pour l’application de la convention, y compris par la voie judiciaire, et surtout par la transmission du dossier au gouverneur, avec une double réclamation : l’indemnisation des dommages et l’arrêt des teleras.

  • 17 « En réponse à la supplique des demandeurs, le gouverneur propose la nomination d’une commission d’ (...)

21Désormais, tout va aller très vite. Le gouverneur reçoit un dossier comprenant les comptes rendus des quatre réunions municipales, du 3 au 17 février, ainsi qu’une copie certifiée de la convention signée par les plaignants. Il transmet la demande au directeur général de l’Agriculture, Industrie et Commerce et, officiellement à la demande des intéressés, il propose que la commission soit composée d’ingénieurs des Eaux et Forêts et d’ingénieurs agronomes tous étrangers à la province et présidée par une personnalité indiscutable17. Derrière cette demande, une double défiance : l’une évidente, à l’égard des collusions ou compromissions locales, entre élites techniques et compagnies disposant de tous les moyens pour se gagner des alliés, l’autre implicite, parce qu’elle est informulable, mais évidente pour tous, à l’égard du Corps des mines. Il y a en effet un paradoxe à proposer une instance de réforme, de limitation, voire d’interdiction, sans présence du corps technique concerné. La raison n’a pas besoin d’être explicitée : ce sont les risques de connivence et pour tout dire de collusion, entre les ingénieurs et les compagnies étrangères, Tharsis ou autres. Des ingénieurs libéraux qui ont voulu la vente de Río Tinto, au nom de l’efficacité de l’initiative privée, des ingénieurs qui ne sauraient désavouer une méthode mise au point — ou retrouvée — par l’un des leurs, quarante ans plus tôt, des zélotes inconditionnels du progrès technique et d’une minería assimilée au progrès du pays contre une agriculture rétrograde. Si le Corps des mines est dans la commission, pire, s’il la contrôle, la messe est dite : les conclusions sont incluses dans la composition même de la commission.

  • 18 « Si, en face de l’opinion du ministre de la Gobernación, pouvait se dresser l’opinion contraire du (...)

22Le gouverneur n’a-t-il fait que relayer la demande de la commune ou a-t-il fait valider sa démarche par son ministre ? La question n’est pas marginale : ce ministre est alors Romero Robledo, un conservateur à poigne, qui, au cours des débats sur les événements de février 1888, se targuera d’avoir toujours assumé pleinement sa responsabilité, y compris à l’égard de gouverneurs qu’il considère comme de simples exécutants d’une politique, démis au moindre faux pas18. Compte tenu de la personnalité du ministre, de la commodité et de la fréquence des relations, épistolaires et surtout télégraphiques, entre les gouverneurs et le ministre de tutelle, il est inconcevable que le gouverneur ait pris la liberté d’une décision personnelle sur un sujet aussi sensible, localement, économiquement et politiquement. La simple prudence politique rendait nécessaire la caution du ministre : Romero Robledo entretient — on le verra — des liens étroits avec les notables ruraux de Huelva, la politique minière du pays est un héritage de la période libérale, et enfin le Corps des mines est connu pour appartenir à la mouvance libérale. Les délibérations transmises au gouverneur ne contiennent aucun propos de défiance envers le Corps des mines. La demande peut figurer dans un courrier annexe non conservé, mais peut résulter aussi d’une suggestion ministérielle opportunément attribuée aux plaignants.

IV. — El Alosno deux fois pionnière

23Pourquoi tant de détails sur moins de quinze jours de la vie municipale d’une commune perdue du Nord-Ouest d’une province perdue ? Tout simplement parce que, sans le savoir, le regidor síndico et, après lui, l’ensemble du conseil viennent d’ouvrir l’affaire des Humos de Huelva : l’appel au gouverneur entraîne en cascade, jusqu’au début de 1880, une suite d’événements qui constituent la première phase de l’affaire des fumées.

  • 19 AMA, leg. 10, Libro de actas capitulares, session ordinaire, 1er mars 1877. Rodrigo Rebollo meurt, (...)
  • 20 La mine n’est qu’à 3 kilomètres du village. Pinedo Vara, 1963, pp. 367-368.
  • 21 AMA, leg. 10, Libro de actas capitulares, 1er septembre 1877, compte rendu reproduisant une lettre (...)
  • 22 Ibid.

24Deuxième nouveauté, El Alosno inaugure aussi l’irruption — ou l’intrusion — des municipalités dans la protestation contre la pollution. C’est la commune qui s’adresse au gouverneur, qui assume non seulement une fonction d’intermédiaire, mais aussi d’acteur de la prise de décision. En août de la même année, le conseil municipal, présidé depuis le 1er mars par Rodrigo Rebollo, celui-là même qui avait gagné son procès en 186619, engage un autre combat, plus limité mais tout aussi significatif, pour faire éteindre les teleras d’une mine peu importante, mais d’autant plus polluante qu’elle est proche du village : La Lapilla20. Son directeur, un certain Charles Nicol, a introduit un recours contre l’ordonnance municipale d’interdiction en affirmant que seules deux teleras brûlent et que leur unique objet est précisément la recherche pour éliminer les nuisances des calcinations. Le gouverneur profite de la nomination de la commission évoquée plus haut pour consulter verbalement son président qui s’est déjà rendu dans la commune. Celui-ci lui aurait affirmé que « alors qu’il était lui-même à côté desdites teleras, l’importance de celles-ci est si insignifiante qu’il n’a même pas senti les fumées21 ». Le gouverneur en profite pour faire la leçon à El Alosno, qui devrait protéger un entrepreneur méritant : « Charles Nicol cherche seulement à faire le bien, au point que, loin de l’en empêcher, il faudrait l’encourager dans sa recherche pour voir si l’on peut parvenir à un objectif aussi plausible (sic)22. »

  • 23 Ibid.
  • 24 Ibid., 5 septembre 1877.
  • 25 Ibid., 9 février 1878.
  • 26 Ibid., 31 août 1878.

25Le conseil ne désarme pas. Le 1er septembre, il décide de respecter la décision du gouverneur pour les deux teleras initiales, à fonction officielle d’essai, mais d’interdire toutes celles qui viendraient en sus, après inventaire notarié des lieux. Il en profite pour lui retourner la leçon en lui transmettant les documents issus de la reconnaissance de la mine « pour le persuader que les entreprises minières ne cherchent qu’à traiter le minerai par le système le plus rentable, même au prix de la ruine des habitants23 ». La reconnaissance, effectuée le 4 septembre, confirme les assertions du conseil : six teleras sont allumées, et d’autres vont suivre. Un arrêté d’interdiction est pris dès le lendemain24. Les tentatives de Nicol pour le faire lever, l’année suivante, en échange de la promesse d’embauche de soixante à cent chômeurs, montrent qu’il est respecté25. La municipalité ne se déjuge pas et préfère embaucher, par rotation, les chômeurs au pavage d’une rue du village. Elle n’a pas le même poids à l’égard de Tharsis, mais elle ne renonce pas et surveille régulièrement le nombre de teleras allumées pour dénoncer, éventuellement, toute augmentation. La rigueur est donc sélective, mais la commune a d’autant plus de liberté envers les compagnies que celles-ci ne peuvent jouer de rôle contra-cyclique en cas de crise agricole : le traitement du minerai dans sa seconde phase et l’économie rurale sont également dépendants de l’eau. En année de grande sécheresse, comme 1878, le chômage de la mine vient aggraver le chômage des champs : pour assurer la simple survie des familles de jornaleros aux abois, la commune n’aura d’autre solution que d’étendre le pavage des rues, de lancer l’entretien des chemins26.

V. — La commune occultée, le débat lancé

  • 27 AHN, Diversos, títulos, Familias, leg. 3189, no 10, Junta Superior Facultativa de minería, Informe (...)

26Le traitement ultérieur du dossier transmis en février ne fait plus apparaître la municipalité. Le dossier soumis à la Junta Superior Facultativa de minería évoque seulement « la demande de plusieurs habitants et propriétaires de villages voisins aux établissements de Tharsis et Los Silos27 ». Occultation délibérée ou difficulté à concevoir les municipalités comme des interlocuteurs légitimes sur des dossiers de pollution touchant des intérêts privés ? La deuxième hypothèse n’est pas à exclure, notamment chez le Corps des mines. En principe, le débat sur les pouvoirs municipaux devrait être clarifié dès le mois d’octobre de la même année par la nouvelle loi municipale. Il faudra en fait des années pour en percevoir les virtualités ou les périls, selon le bord concerné.

27El Alosno, une commune doublement pionnière mais oubliée ? Oui, sans aucun doute, mais pas seulement : une commune aussi qui a entendu les doléances et les angoisses de ses habitants, qui a su assumer ses responsabilités et qui invite toute la chaîne de pouvoir à le faire. La transmission du dossier au gouverneur est une incitation en ce sens. L’annulation d’une décision municipale en août, sur un dossier certes marginal, signifie que l’autorité entend prendre en main le problème. Restent plusieurs inconnues : qui écoutera-t-elle en priorité, les populations ou d’autres intérêts ? Saura-t-elle inventer les solutions nouvelles nécessaires pour affronter un thème qui déborde très largement de la réglementation en vigueur sur les sites industriels ? La législation des pays voisins ne propose pas davantage de solutions : pour une fois, l’Espagne ne peut plus se contenter d’introduire, ou de faire semblant de transposer, un modèle préexistant. Penser à frais nouveaux : voilà la mission essentielle de la commission issue de la protestation collective d’un village perdu.

Notes

1 AHN, Diversos, títulos, Familias, leg. 3189, no 10.

2 Chastagnaret, 2000a, p. 962.

3 Ibid., p. 905.

4 AHN, Diversos, títulos, Familias, leg. 3189, no 12, Déclaration de l’alcalde de Zalamea.

5 Avery, 1985, pp. 171-172.

6 AHN, Diversos, títulos, Familias, leg. 3189, no 10.

7 Ibid.

8 Ibid.

9 Chastagnaret, 2016.

10 Six mois après, Tharsis affirme n’avoir que trois cent cinquante-huit teleras allumées, soit la moitié du chiffre de février. AMA, leg. 10, Libro de actas capitulares, séance du 24 septembre 1877.

11 Ibid., séance extraordinaire du 9 février 1877.

12 Ibid., séance ordinaire du 3 février 1877.

13 Ibid.

14 Ibid.

15 Ibid.

16 La session du 17 février mentionne le 13 comme date de visite, mais le document signé à Tharsis même par la commission porte la date du 14, plus vraisemblable compte tenu des délais pour recueillir les signatures.

17 « En réponse à la supplique des demandeurs, le gouverneur propose la nomination d’une commission d’ingénieurs des Eaux et Forêts et agronomes, tous extérieurs à cette province et présidés par un chef indiscutable. Sa mission sera de produire un rapport qui éclaire le gouvernement autant que nécessaire pour prendre la décision qui fasse cesser les dommages » (AHN, Diversos, títulos, Familias, leg. 3189, no 10).

18 « Si, en face de l’opinion du ministre de la Gobernación, pouvait se dresser l’opinion contraire du gouverneur de Huelva, il y aurait au sein du gouvernement deux responsabilités, deux volontés, deux consciences : l’une, celle du chef supérieur, le ministre de la Gobernación, et l’autre, celle de ses représentants dans les provinces ; et ici il n’y a qu’une seule responsabilité, et c’est la vôtre » (intervention de Romero Robledo au Congrès, Diario de sesiones de las Cortes, Congreso de los diputados, 8 février 1888, p. 1092).

« Lorsque je me trouvais sur le banc du gouvernement, où j’étais en charge, moins dignement que vous, du département de la Gobernación, je fus un jour interpellé par la lecture d’un arrêté d’un gouverneur de bonne réputation, actuellement directeur général de la Sécurité publique, au sujet de certains événements et d’une perturbation de l’ordre public, au motif de l’établissement des taxes à la consommation dans un village voisin de Barcelone. Depuis ce banc, je répondis au député qui m’interpellait, appartenant à votre parti, que si cet arrêté était exact, cette autorité était dès ce moment destituée. De fait, l’arrêté était bien réel, et cette autorité fut démise immédiatement. C’était la manière dont moi j’entendais mes devoirs » (ibid., 9 février 1888, p. 1119).

19 AMA, leg. 10, Libro de actas capitulares, session ordinaire, 1er mars 1877. Rodrigo Rebollo meurt, en fonctions, le 27 octobre 1878 (ibid., 2 novembre 1878).

20 La mine n’est qu’à 3 kilomètres du village. Pinedo Vara, 1963, pp. 367-368.

21 AMA, leg. 10, Libro de actas capitulares, 1er septembre 1877, compte rendu reproduisant une lettre du gouverneur Bethancourt, 29 août 1877.

22 Ibid.

23 Ibid.

24 Ibid., 5 septembre 1877.

25 Ibid., 9 février 1878.

26 Ibid., 31 août 1878.

27 AHN, Diversos, títulos, Familias, leg. 3189, no 10, Junta Superior Facultativa de minería, Informe del 7 de marzo de 1877.

Table des illustrations

Titre Fig. 3a. — Les calcinations à Tharsis en 1877 © Archivo Histórico Nacional, Madrid [AHN, Diversos, títulos, Familias, 3189, exp. 17, lámina 5 (entre fos 9 y 10)]
URL http://books.openedition.org/cvz/docannexe/image/3749/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 980k
Titre Fig. 3b. — Les calcinations à Tharsis en 1877, détail © Archivo Histórico Nacional, Madrid [AHN, Diversos, títulos, Familias, 3189, exp. 17, lámina 5 (entre fos 9 y 10)]
URL http://books.openedition.org/cvz/docannexe/image/3749/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 597k
Titre Fig.3c. — Les calcinations à Rio Tinto en 1877 © Archivo Histórico Nacional, Madrid [AHN, Diversos, títulos, Familias, 3189, exp. 17, fo 29]
URL http://books.openedition.org/cvz/docannexe/image/3749/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 797k

© Casa de Velázquez, 2017

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable