Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

De fumées et de sang

 | 
Gérard Chastagnaret

Première partie. L’invasion des fumées

Chapitre premier

Río Tinto avant 1873

Une mine en désespoir de progrès

Texte intégral

1Avant sa vente à une compagnie britannique en 1873, Río Tinto est une mine de la Couronne, puis une mine d’État, autrement dit un réservoir de paperasse, de documents administratifs, de rapports de toute nature, souvent sans aucune continuité de matière ni de temps. Toute cette matière archivistique a été consultée par les ingénieurs-directeurs, abondamment utilisée aussi pour défendre leur gestion, leur politique ou, plus profondément, pour aider à réfléchir sur la trajectoire de ce qui est alors le plus grand gisement de cuivre connu dans le monde. L’écrit, manuscrit ou imprimé, s’est donc nourri lui-même de manière cumulative, jusqu’à l’ultime ouvrage sur la mine d’État, celui de Lucas de Aldana, Las minas de Río Tinto en el transcurso de siglo y medio. Publié en 1875 aux frais de la nouvelle compagnie, il est à la fois recueil documentaire, analyse souvent originale, mais aussi clôture d’une aventure dont l’État avait su voir les avatars et non les promesses, et enfin pierre tombale d’une ambition, celle de conserver le contrôle de l’expression la plus emblématique des richesses minérales de la Péninsule.

2Comme toute documentation, cette abondance sert l’historien. Elle le trompe aussi, parce que c’est un fouillis et une illusion. Fouillis parce que trop souvent les travaux manquent de fil conducteur et que les dossiers sont présentés sans hiérarchie d’importance, ni clarification. Illusion parce que cette profusion contraste avec la minceur des publications sur les périodes ultérieures, qui comptent infiniment plus à tous points de vue : production, emploi, changements du paysage. S’attarder sur la mine d’État peut donc être le signe d’une erreur de perspective. Il faut y prendre garde, mais il faut néanmoins oser le temps long. Deux séries de raisons imposent ici la démarche. La première est celle de la lente émergence des techniques qui seront à l’origine du conflit sur les atteintes à l’environnement qui conduit au drame de 1888. La seconde est celle des conditions du transfert à une société britannique — la Rio Tinto Company — de ce qui est, avec Almadén, l’un des deux joyaux — le mot est d’époque — des mines de la Couronne. L’une et l’autre, la chronologie des innovations et le contrat de vente, seront instrumentalisés, au prix de lectures, de déformations ou même de contrevérités, dans le cadre du combat autour des calcinations à l’air libre. Comprendre le siècle et demi qui précède la tragédie de 1888, c’est éclairer non seulement la racine des faits, mais aussi les représentations opposées et irréductibles de tous les protagonistes, en attente d’un progrès érigé en absolu, en attente d’efficacité productive, d’emploi, mais aussi tout simplement de maintien d’une vie en dehors de la mine. Dans ce combat entre le profit — habillé de progrès — et la vie, l’histoire, revisitée ou même fabriquée, est une arme, à n’en pas douter au service des puissants.

I. — Río Tinto années 1830 : une mine pour les romantiques

3Richard Ford, écrivain anglais qui vécut en Espagne de 1830 à 1833, auteur en 1845 du plus célèbre guide de voyage anglais sur l’Espagne, donne ainsi à voir le village et ses habitants :

  • 1 L’information disparaît dans la 3e édition, de 1855.
  • 2 Ford, Handbook for Travellers, pp. 216-217 et annexe I.

Les flancs rouges et dénudés de la montagne de cuivre, avec des nuages de fumée s’enroulant au-dessus des bois de pins sombres, annoncent de loin ces célèbres mines. S’approcher du hameau est aller vers un enfer miniature : la route est faite de cendres brûlées et de escoriae. […] Les murs sont faits de scories couleur de lave, tandis que des mineurs défaits, visages cireux et vêtements noircis, marchent courbés, habitants en harmonie avec le lieu. Le cours d’eau vert-de-gris qui serpente sous les rives boisées de pins est la rivière teinte, d’où le village tire son nom : sortant des entrailles de la montagne, on pense qu’elle est reliée à une ancienne canalisation intérieure […].
Le village est occupé principalement par les mineurs ; il y a néanmoins une posada (auberge) convenable1. Les empleados (membres de la direction) et les gens de l’administration ont leur propre rue. La vue depuis le toit de l’église est saisissante : la ville s’étend au-dessous avec sa rivière et ses vergers d’orangers ; à gauche s’élève la colline de cuivre déchiquetée, drapée dans des volutes de fumée soufrée ; tandis qu’à droite, la magnifique rive boisée de pins, qui fournit le combustible aux fours, la Mesa de los pinos, est adossée à un paysage sans fin de collines, revêtues de cistes, s’élevant les unes au-dessus des autres.
Un membre de l’administration en personne conduira le voyageur à travers l’établissement. […] Une fois dans la mine, vous ne tardez pas à descendre, par un puits ou pozo, au moyen d’une échelle, jusqu’à une galerie souterraine. La chaleur augmente avec la profondeur, puisqu’il n’y a pas de ventilation ; au fond, le thermomètre se maintient à 80° Fahrenheit et les mineurs, qui enfoncent des coins de fer dans la roche avant de la faire exploser, travaillent presque nus et le peu de vêtements qu’ils portent est complètement mouillé de sueur. La scène est lugubre, l’air est lourd et toxique, le vacillement scintillant des bougies des mineurs bleu et surnaturel ; çà et là des silhouettes, des lampes sur la poitrine, se déplacent avec légèreté comme dans les demeures d’Eblis et disparaissent par des échelles vers de plus grandes profondeurs2.

4La mine est déjà une présence forte, qui justifie la visite — plusieurs dizaines de kilomètres à cheval depuis Séville. Elle marque le paysage et les corps, mais elle ne les défigure pas, et, à l’extérieur comme à l’intérieur, elle ajoute au pittoresque sans avoir rien de répulsif pour le voyageur romantique, bien au contraire. Il n’en va pas de même pour Almadén, proposée au voyageur à la suite de Río Tinto. La description du paysage est sommaire :

  • 3 Ibid., p. 220.

Comme l’auberge est misérable, se loger dans une demeure privée. La longue rue étroite qui forme la ville est située sur une arête escarpée : population environ 8 000. Marcher jusqu’à la Glorieta, à la jonction de trois routes et aussi jusqu’au Retamar : regarder cette ville brûlée par le soleil, battue par le vent, bâtie aux confins de La Manche, de l’Andalousie et de l’Estrémadure. La Sisapon Cetobrix de Pline (N. H. XXXIII. 7) était quelque part dans cette localité3.

  • 4 Ibid.
  • 5 Ibid.
  • 6 Ibid.

5Or le village est un vrai bourg, par sa population, de multiples fois supérieure à celle de Minas de Riotinto, ainsi que par ses monuments, en particulier trois édifices imposants, absents à Riotinto : la prison des forçats, l’hôpital et la Plaza de Toros, tous construits ou reconstruits dans la seconde moitié du xviiie siècle. Les deux derniers, de réelle qualité architecturale, ont fait à juste titre l’objet d’une patrimonialisation très dynamique dans l’Espagne post-franquiste. Ils ne sont même pas mentionnés. Almadén est la plus grande mine de mercure du monde, mais les notations pittoresques sur les installations se limitent à deux observations : « Le minerai est remonté par une splendide atahona [roue] mue par des mules. Les galeries aux arches de pierre sont superbes4. » Même concision à propos des ouvriers. Sur les mineurs : « environ 4 000 hommes y sont engagés durant l’hiver, la chaleur et le manque de ventilation rendant les vapeurs mercurielles dangereuses pendant l’été. Les équipes travaillent jour et nuit, par tours de six heures environ et sont presque nus pour abattre la roche dure5 ». À propos des ouvriers du cercle de distillation : « Les hommes ainsi employés sont en bien meilleure santé que les mineurs, qui souffrent de salivation et de paralysie6. » L’essentiel est en fait une description technique : présentation des gisements, mode d’organisation du travail, distillation. Il n’est pas impossible que Ford soit passé lui-même à Almadén, bien que l’étude de ses circuits ne le fasse pas apparaître ; plusieurs observations concrètes le rendent même vraisemblable. La bibliographie citée dans la rubrique est néanmoins sa source d’information essentielle.

6Pour Almadén, l’information l’emporte largement sur l’enthousiasme : le voyageur peut y passer sans faire un grand détour. En revanche, il est invité à aller à Río Tinto, comme l’a fait Ford lui-même. Le pittoresque n’explique pas seul cette différence de traitement. Almadén souffre d’un handicap irrémédiable, traité de manière allusive à propos des seuls mineurs : le mercure, si nocif qu’il affecte aussi les métallurgistes et même le quotidien de la cité. Aller à Almadén, c’est rendre visite à des condamnés libres, qui connaissent et acceptent la sentence, fatale, sans en connaître l’échéance. Rien de tout cela à Río Tinto : la marche dans une galerie ne présente aucun danger, la gêne respiratoire est sans conséquence — les vapeurs sont même curatives — et elle est largement compensée par le dépaysement. Río Tinto années 1830 : l’Andalousie des va-nu-pieds enrichie du spectacle des corps luisants de Vulcains hâves renouant avec les sites antiques, avec le mythe de l’extirpation des richesses occultes, avec l’une des mines romaines les plus emblématiques. Río Tinto peut être incluse sans difficulté dans le Tour romantique, parce que c’est encore une mine innocente.

7Cette différence entre les deux plus grandes mines de la Couronne est d’ailleurs assumée par l’Administration espagnole elle-même. Le rapport de l’ingénieur des Mines du district pour 1839 préfigure l’appréciation de Ford :

  • 7 Ezquerra del Bayo, Joaquín, « Datos sobre la estadística minera de 1839 recogidos de las inspeccion (...)

Río Tinto est tout le contraire d’Almadén, même si la marche et la permanence dans les souterrains est assez désagréable et fatigante, non seulement parce que la respiration de vapeurs soufrées provoque la toux, mais aussi parce que le contact des eaux acides détruit les chaussures et les vêtements. Malgré cela, c’est une mine très saine, essentiellement du fait que toutes les eaux potables de l’établissement sont très ferrugineuses. C’est pourquoi l’état sanitaire de ces mineurs a été et reste le plus complet (sic) et qu’ils sont en général agiles et robustes7.

8Comme Almadén, Río Tinto n’existe que par la mine, mais elle n’y est encore que porteuse de vie, alors que tous les gens informés savent que le mercure est à la fois raison d’être d’Almadén et promesse de mort pour ses habitants.

II. — Río Tinto années 1830 : une histoire déjà séculaire ou cent ans pour presque rien ?

La gestion : péripéties, ambitions et disqualification

9Río Tinto est encore « innocente » alors même que son ouverture — ou sa réouverture si l’on prend en compte la période antique — date déjà de plus d’un siècle. C’est même au xvie siècle, sous Philippe II, que la mine a été redécouverte dans le cadre d’une enquête royale sur les ressources minérales de la Péninsule. L’isolement des lieux aidant, rien ne se passe pendant plus d’un siècle, jusqu’à l’octroi, en 1724, d’une concession d’exploitation, pour trente ans, de tout un ensemble de mines d’Andalousie occidentale et d’Estrémadure, les mines de cuivre de Río Tinto et Aracena ainsi que les mines d’argent de Guadalcanal, Cazalla de la sierra et Galaroza, jadis exploitées par les Fugger. Le bénéficiaire en est un Suédois, Wolters, qui s’est illustré en aidant à la récupération, grâce à un scaphandre de son invention, du trésor d’un galion coulé par vingt mètres de fond dans la rade de Vigo. Des dissensions immédiates entre Wolters et les autres actionnaires sont résolues en 1727 par un nouveau décret scindant la concession : à ces derniers, toutes les mines d’argent, et à Wolters celles de cuivre. Celui-ci meurt la même année et la concession passe à son neveu et héritier, Samuel Tiquet, déjà en place à Río Tinto avec un groupe de techniciens miniers suédois appelés par Wolters. En dépit de multiples difficultés, la mise en exploitation effective commence, à très petite échelle, avant d’être lourdement perturbée, en 1840, par une manœuvre d’une intrigante britannique fortunée, Mary Herbert de Powis. Après avoir pris le contrôle de l’autre société de 1727, elle obtient du Conseil d’État la réunification à son profit de la concession initiale de 1724. Sa prise en main de l’entreprise s’annonce efficace, mais elle tourne court en 1745. Sans doute à la faveur de l’accès au trône de Ferdinand VI, les protestations de Tiquet sont enfin entendues. La décision de 1740 est annulée, la concession est prolongée pour trente ans, mais le Suédois récupère une mine dont les installations ont été méthodiquement détruites. 1727-1746 ou vingt années perdues, sauf pour les premiers apprentissages techniques.

10En 1747, l’histoire productive de Río Tinto peut enfin commencer, d’abord sous la direction de Tiquet, avec une hausse sensible du tonnage de cuivre à partir de 1750, puis, après sa mort en 1758, sous celle de son ami Francisco Sanz, nommé gérant de la mine par le Consejo de Hacienda selon les vœux mêmes de Tiquet. Sanz, tailleur à Valence avant de s’établir à Río Tinto, reste à la tête de la mine jusqu’en 1783, comme gérant jusqu’en 1777, puis comme administrateur d’une mine que la Couronne a décidé d’exploiter désormais directement. Les décennies de Sanz sont marquées par des progrès productifs indéniables, mais aussi par une gestion financière très lucrative pour lui-même et sa famille, au détriment des héritiers de Tiquet et des intérêts de la Hacienda, d’où des litiges interminables après sa mise à l’écart, enlisés sans prendre jamais fin. En dépit de multiples difficultés, avec la municipalité de Zalamea pour des conflits de bois et de juridiction, avec l’Administration, pour la fourniture d’équipements, et surtout à la fin du siècle, pour le tarif de vente du cuivre à la Casa de Moneda ou à l’arsenal de Séville, cette période des Lumières finissantes est un premier grand moment pour la mine royale. Elle le doit avant tout à l’action d’un homme véritablement exceptionnel, Francisco Angulo, membre d’une fratrie d’ingénieurs des Mines, ancien élève de la toute nouvelle École des mines d’Almadén et ancien pensionnaire de l’école saxonne de Freiberg, qui prend en main la direction de Río Tinto, soit directement pendant plus d’une année, à partir de 1787, soit depuis Madrid, comme directeur général des Mines. Río Tinto lui doit la venue de techniciens compétents, l’établissement de normes techniques rigoureuses pour les galeries ainsi que plusieurs innovations de traitement du minerai.

11Cette période heureuse ne dure pas, pour deux raisons. Les prix de vente administratifs créent un déficit, artificiel certes mais très lourd. Par ailleurs, le nouvel administrateur nommé en 1798, Letona, est honnête mais totalement soumis à une belle-famille avide et corrompue. Son beau-père, gendre de Sanz, reçoit localement le surnom, peu affectueux, de Satanás de las Minas, tant il met en coupe réglée la mine, ses travailleurs et les habitants du village. En gênant les relations, en fractionnant le pouvoir, la guerre contre Napoléon favorise le potentat local, d’autant plus que Angulo, devenu ministre des Finances de José Ier en 1810, accompagne le retrait français en 1813 et meurt en exil en 1815. En 1818, l’équipe infernale est enfin écartée, mais la mine est en ruine, les finances publiques aussi. Un rescapé des Lumières, Fausto de Elhuyar, ancien compagnon de Angulo, a beau prendre en main la réorganisation de la minería nationale, faire inscrire Río Tinto — tout comme Almadén — dans la désormais très courte liste des mines réservées à la Couronne par le décret refondateur de 1825, la Hacienda n’a pas les moyens de financer les investissements jugés nécessaires au redémarrage de Río Tinto sur des bases saines. Une question qui ne se pose pas pour Almadén : la mine est restée productive en dépit de sa dégradation et, surtout, elle constitue une poule aux œufs d’or pour la Hacienda, à double titre : directement, par le produit de la vente du mercure, dont le prix de vente est toujours supérieur au double du coût de production, même en temps de crise, indirectement parce que le mercure d’Almadén est le gage le plus sûr que la Hacienda puisse proposer à ses prêteurs, notamment la maison Rothschild. Río Tinto n’est pas une mine aussi stratégique, mais Elhuyar a parfaitement perçu le potentiel de ce joyau de la Couronne. Pas question donc de vendre, mais en revanche, un affermage pour une durée limitée pourrait avoir le double avantage de financer la remise en état et de procurer une rente annuelle sûre, au moins en théorie, pour les finances publiques. À la fin des années 1820, comme d’ailleurs les autres mines de la Couronne, à l’exception d’Almadén, Río Tinto est proposée pour un affermage de vingt ans. En dépit d’une annonce dans plusieurs journaux, anglais et français, aucun enchérisseur étranger ne se présente. Le gouvernement se résigne à accepter l’offre d’un financier catalan, Gaspar Remisa, qui devient donc fermier de Río Tinto à partir de 1829.

12Remisa formule aussitôt des plaintes auprès du ministère sur les conditions dans lesquelles il a trouvé la mine et profite de l’absence de réponse de l’Administration pour se donner rapidement une grande liberté de manœuvre dans l’exécution de son contrat. Par ailleurs, il n’hésite pas à acheter des complaisances dans la chaîne administrative en charge de la surveillance de l’exploitation. L’une des conséquences les plus visibles concerne le patrimoine forestier : pour se procurer du combustible, il fait effectuer des coupes massives et illicites dans les plantations de bois effectuées notamment sous la gestion de Sanz et qui arrivent alors à pleine taille. Par ailleurs, fort mécontent de voir s’approcher la fin d’un fermage dont il tire de gros bénéfices depuis quelques années, il manœuvre avec succès pour prolonger sa présence très au-delà de 1849. Il a compris qu’il ne serait pas renouvelé par une administration minière dont le libéralisme se concilie encore avec un attachement à la responsabilité productive de l’État héritée des Lumières. Il obtient pour un certain Prieto, sans doute un Anglais de Huelva au nom hispanisé, mais de toute façon un prête-nom, la reconnaissance de l’invention d’un procédé dit de cémentation artificielle — en fait, nous le verrons, connu depuis le xviiie siècle — et l’attribution d’un contrat de livraison de minerai pour quinze ans à compter de 1845. Il ne tarde pas à faire école : un curé affairiste, Mariano La Cerda, se fait reconnaître lui aussi une invention, tout aussi fictive, et obtient, à partir d’août 1849, la livraison pour quinze ans de la moitié du minerai restant après celle effectuée à Prieto. Les deux épisodes sont exemplaires de l’affairisme qui règne à la Cour, autour d’Isabelle II et plus encore autour de l’époux morganatique de la reine mère Marie-Christine. Ils sont révélateurs du pillage de l’État par la collusion de la finance et des hautes sphères du pouvoir. Mais trop c’est trop : en 1853, la revue des ingénieurs du Corps des mines lance une campagne pour démasquer l’invention de La Cerda, et le procès qui suit tourne à la confusion de l’inventeur. Les polémiques ne cessent plus et le contrat de La Cerda finit par être écourté, avec un terme ramené à la fin de 1858 moyennant une grasse compensation.

  • 8 Chastagnaret, 2001a ; Id., 2001b.

13En fait, le plus important n’est pas le pillage temporaire d’une mine aux ressources alors gigantesques, et à peine écornées : c’est la disqualification même de l’État producteur. Une nouvelle génération d’ingénieurs ultralibéraux dogmatiques, appuyée et instrumentalisée par le courant libéral, s’emploie à tuer les pères en faisant semblant de les honorer. On disqualifie comme réactionnaire l’auteur ilustrado de la législation de 1825 et on transforme en victimes héroïques de l’État le noyau de grands anciens encore en activité, qui avaient lutté contre l’Inquisition et l’absolutisme et militaient toujours, envers et contre tout, pour un État intègre continuant à assumer toutes ses missions au service du progrès, y compris la fonction productive. Le temps n’est plus aux Lumières, même rénovées. Casiano de Prado, Ezquerra del Bayo et quelques autres sont des monuments, respectés, encensés, y compris à Paris, mais ce sont aussi des anachronismes marginalisés. La priorité est au progrès technique, conçu comme une fin en soi. L’État, que les Ilustrados espagnols considéraient comme le seul vecteur efficace de la modernisation du pays, est désormais perçu comme un obstacle à écarter8. Río Tinto années 1850 ou le double effet politique : un révélateur des carences publiques et un agent de désintégration de l’État moderne et ambitieux voulu par les Lumières.

III. — Une méthode adaptée aux pyrites : fausse découverte et vrais dégâts

14L’incurie de l’État apparaît d’autant plus scandaleuse que Río Tinto dispose désormais d’une méthode adéquate pour traiter de manière efficace et rentable ses minerais. Cette méthode n’a pas été mise en œuvre par l’État, mais par l’initiative privée, en l’occurrence un fermier, certes douteux mais réaliste, alors que l’État incarne à la fois la corruption et l’impuissance. Le problème technique est simple : comment obtenir, à coût modéré, du cuivre à partir de minerais de faible teneur ? Río Tinto, ce sont des centaines de millions de tonnes de pyrites cuprifères ou ferro-cuprifères, dont la teneur en cuivre se situe en général entre 2 et 4 % le plus souvent, rarement au-delà de 5 %. Un problème unique parce que le marché soufrier n’est pas encore ouvert aux pyrites. Le soufre utilisé par l’industrie chimique en plein développement, notamment par les alkali-makers britanniques, provient, pour l’essentiel, des mines de soufre siciliennes. Il faut attendre 1858 pour que Henderson mette au point, en relation avec l’industrie, un procédé permettant l’usage des pyrites par la chimie du soufre. À partir de là, tout ira très vite pour les pyrites de Huelva : celles d’Irlande se révèlent décevantes à l’usage ; une compagnie minière britannique exploitant la mine de San Domingo, à la frontière portugaise, procède à des envois à des prix volontairement alléchants pour attirer l’attention, et la partie sera gagnée à partir du milieu des années 1860. Il n’en est pas encore ainsi dans les décennies médianes du siècle et, de toute façon, pour les mines dont la teneur en cuivre est supérieure à 2 %, ce qui est le cas à Río Tinto, le métal rouge reste la priorité.

  • 9 Aldana, Las minas de Río Tinto, p. 155 ; Avery, 1985, p. 79.
  • 10 Aldana, Las minas de Río Tinto, pp. 213 et 277-278.
  • 11 Ibid., pp. 279-284.

15Jusqu’à la période Remisa, deux procédés étaient en vigueur. La pratique traditionnelle, limitée aux minerais de plus forte teneur, était le traitement par voie sèche, dans des fours, par grillages successifs des minerais puis des mattes avec, enfin, fonte du cuivre pour sa réduction et son affinage. Angulo avait contribué de manière significative à l’amélioration des fours de grillage, pour en augmenter le rendement et économiser le combustible9. L’autre voie, dite humide, est la cémentation naturelle. Les eaux chargées de sulfates de cuivre, appelées « vitrioliques », sortant des masses de pyrites sont traitées dans des bacs de cémentation, garnis de barres de fer qui provoquent une réaction chimique simple : Cu SO4 + Fe = Fe SO4 + Cu. Dès le xvie siècle, les autochtones avaient perçu que le fer se dissolvait dans les eaux d’écoulement de la mine, sans en saisir sans doute la contrepartie positive. Samuel Tiquet fut le premier à faire l’essai du procédé, abandonné sous la gestion de Sanz10. C’est Angulo qui en fait l’une des voies effectives de production du cuivre par la réalisation, à partir de la fin des années 1780, d’une galerie d’écoulement des eaux et la création de surfaces garnies de bassins où l’on fait stagner les eaux riches en sulfates11. En six ans, de 1789 à 1795, la production par ce procédé avait atteint 8 307 arrobes, soit 95,5 tonnes. La méthode ne pose alors aucun problème d’environnement, d’autant plus que les eaux proviennent d’une canalisation d’exhaure de la mine. Sa facilité de mise en œuvre — il suffit de créer des bacs et d’acheter des barres de fer — ouvre la voie à des tentations. Ainsi, en 1823, vers la fin du Trienio liberal, le Crédito Público, alors en charge des mines de la Couronne, donne le droit à un particulier de pratiquer l’opération pour se libérer d’une dette envers lui. L’opération, vite annulée avec la reprise en main effectuée sous Elhuyar, tourne au casse-tête juridique, mais elle annonce les pratiques prochaines.

  • 12 Escosura, Luis de, « De la fundición de los minerales de las minas de Río Tinto », Anales de Minas, (...)
  • 13 Ezquerra del Bayo, Memoria sobre las minas nacionales de Río Tinto ; Rúa Figueroa, Ensayo sobre la (...)
  • 14 Aldana, Las minas de Río Tinto, p. 157.
  • 15 Rúa Figueroa, Ensayo sobre la historia de las minas de Río Tinto, pp. 234-235 ; Avery, 1985, p. 114
  • 16 Escosura, Luis de, « De la fundición de los minerales de las minas de Río Tinto », pp. 351-374.

16Dès avant l’affermage, la voie humide est déjà largement dominante12. Sous Remisa, son extension se fait de deux manières. Tout d’abord, les sulfates de cuivre naturels, appelés tierras vitriólicas, sont précipités dans des bacs de cémentation et traités eux aussi selon cette méthode. La pratique s’engage très vite, avec les terres déjà extraites en 1829. Elle s’accentue à partir de 1839, avec l’extraction de plus de 90 000 tonnes de ces terres. C’est une action illicite, puisque leur utilisation n’était pas prévue par le contrat d’affermage et que Remisa en profite pour ne payer aucune redevance sur leur extraction, mais il n’y a aucune atteinte à l’air ambiant13. Les problèmes d’environnement vont surgir à partir de la fin des années 1830, avec la mise en œuvre d’un autre procédé, découvert lui aussi par Angulo à partir de l’observation de pratiques anciennes : il s’agit de la calcination des pyrites, avec combustion partielle du soufre de manière à transformer les sulfures en sulfates, solubles dans l’eau et donc traitables par voie humide14. Angulo n’avait pu procéder qu’à des essais très limités et, du fait de l’abandon dans lequel était tombé Río Tinto au cours des décennies suivantes, l’expérience n’avait pas eu de suite. La mise en pratique survient un demi-siècle après, en 1837. Remisa ne se contente pas de l’extraction irrégulière des terres « vitrioliques », il introduit aussi la calcination des pyrites à l’air libre dans de vastes amas allongés, pouvant dépasser 200 tonnes de minerai chacun, d’environ 11 mètres sur 6,5 et un mètre de haut, appelés teleras du nom d’un pain local dont ils rappellent la forme. La combustion dure de cinq à six mois15. La technique, définitivement mise au point par un jeune ingénieur des Mines, Ignacio Goyanes, est très efficace puisqu’elle permet de livrer, pour un coût très faible, des quantités abondantes de minerai traitable ensuite par voie humide. L’ensemble de la méthode, mixte puisqu’elle combine à la fois voie sèche — les teleras — et voie humide — la cémentation, désormais « artificielle » — prend une importance telle que, au début des années 1840, la voie sèche intégrale paraît avoir disparu16.

17La méthode est économique, très productive, mais les dégâts sont lourds pour l’environnement. La première conséquence concerne les forêts. L’amorçage de la combustion des teleras exige plus de 10 tonnes de bois à chaque fois, tandis que l’activité des fours de concentration et d’affinage suit la progression de la production de cáscara (coquille cuivreuse formée autour des barres de fer) et de mattes. Ces dernières proviennent elles-mêmes du traitement dans des fours des boues issues des bacs de cémentation, d’une teneur en cuivre encore de l’ordre de 10 %. D’où, en peu d’années, une déforestation effarante. La seconde conséquence est l’émission de grandes quantités d’anhydride sulfureux et autres vapeurs soufrées, qui attaquent la végétation mais aussi le bétail et la population.

18Les réclamations rurales ne tardent pas. La première plainte reconnue comme fondée apparaît dès 1846 :

  • 17 Aldana, La minas de Río Tinto, pp. 348-349. Le rapport cité est du 9 janvier 1847. Cent quarante va (...)

La nouvelle méthode de traitement des minerais cuivreux de la mine de cet établissement, par dissolution et cémentation, a conduit à l’installation de fours de calcination entre l’ermitage de San Roque et la fabrique de Santa María, où l’on a construit déjà vingt-huit retenues ou bassins à cet effet. Plusieurs fours étant situés à 140 varas à l’est de la huerta, sur le passage étroit où celle-ci est située, il ne fait aucun doute que les productions de cette propriété ont subi des préjudices inconnus jusque-là, en juin dernier, lorsque les fours indiqués ont été allumés, tout particulièrement lorsque soufflent les vents d’est. De ce fait, cette intervention considère comme légitime la demande de l’exploitant17.

  • 18 Archivo Histórico Nacional (AHN), Interior, série A, 60, 1, 3, « Antecedentes relativos a los suces (...)

19Le problème est encore très circonscrit et relève de l’indemnisation ponctuelle. Quarante ans plus tard, à la suite du massacre du 4 février 1888, on recherchera dans l’urgence les antécédents administratifs éventuels d’encadrement des calcinations, et on exhumera une Real Orden de décembre 1863 faisant référence à deux textes du même type, l’un du 30 septembre 1848 « sur les règles que devraient observer les usines de fusion des métaux pour que les fumées ne provoquent pas de dommages sur la santé des habitants, les troupeaux et la végétation », l’autre du 30 mai 184918. En fait, dans tous les cas, les véritables objets de la réglementation semblent être les usines à plomb bien plus que les calcinations des pyrites à l’air libre. Tout se passe comme si ce qui arrive dans une vallée rurale isolée ne méritait pas autre chose que l’attention, chichement mesurée, de responsables locaux.

20Cette genèse de la question des fumées alimentera ensuite deux lectures opposées de l’histoire. La première, dominante régionalement mais présente aussi à Madrid, où elle est appuyée notamment par le directeur de la Revista Minera, l’économiste Juan Gómez Hemas, est une chronologie courte, centrée non sur la genèse des teleras, mais sur le changement d’échelle et donc d’effets survenu avec l’irruption de la compagnie anglaise. L’imagerie populaire s’inscrira dans cette lecture exacte mais réductrice, en faisant des calcinations le symbole de l’impérialisme britannique. En réalité, les teleras sont bien, techniquement, historiquement, une solution proprement espagnole et ont commencé à devenir un problème plus d’un quart de siècle avant la cession à la compagnie anglaise. Leur usage se poursuit au-delà de la fin du contrat d’affermage en 1849. Le retour progressif à l’exploitation directe ne s’accompagne pas alors d’un renoncement à ce procédé, ni même de la moindre mise en doute de sa pertinence. Il ne peut en être autrement. Cette technique sauve la rentabilité de l’entreprise en dépit de toutes les gabegies et de tous les errements administratifs. C’est bien une entreprise à l’activité fondée sur la calcination à l’air libre qu’achète la compagnie anglaise en 1873. D’où la seconde lecture, celle de la Rio Tinto Company, celle d’une histoire longue, plus que séculaire et celle d’une histoire nationale espagnole. Ce sont deux des arguments forts de la compagnie pour exiger le rétablissement de l’autorisation des teleras, après les événements de février 1888 :

  • 19 AHN, Diversos, títulos, Familias, leg. 3188, no 62, El contrato de compra-venta de las minas de Río (...)

Le préjudice à l’agriculture est réel, et connu depuis plus d’un siècle […] Les calcinations à l’air libre dans la province de Huelva sont une pratique très ancienne, protégée et validée par la loi, et considérée par tous les techniciens qui ont étudié le dossier comme la seule adéquate et économiquement possible pour des minerais pauvres, les plus abondants dans la région. Le gouvernement lui-même a constamment employé ce procédé dans les mines de Río Tinto19.

21Rio Tinto ou l’art de dilater le temps : le principe des calcinations est bien découvert à la fin du xviiie siècle, mais personne, ou presque, ne le sait et son application réelle ne commence que très peu avant 1840, soit un tiers de siècle avant la vente, un demi-siècle au plus avant el año de los tiros. L’énormité est assenée comme une vérité d’évidence, destinée à l’opinion publique et plus encore aux décideurs politiques. Rio Tinto n’attend certes pas de contestation ni de vérification de l’assertion, mais même en ce cas, hautement improbable, il lui resterait un « biscuit », l’ouvrage de l’ingénieur des Mines Lucas de Aldana, dont la compagnie a financé la publication. Aldana a mis en lumière le rôle de Francisco Angulo dans la découverte du principe du traitement par calcination. Certes, on est encore loin de la mise en pratique, mais les avocats de l’entreprise ne s’arrêteraient pas à si peu. Rio Tinto ou l’histoire comme réservoir argumentaire à la discrétion des juristes. Rio Tinto ou l’utilité de soutenir les historiens, à défaut de servir la science.

Années 1860 : de l’établissement d’État au district couvert d’entreprises étrangères et de teleras

22Río Tinto est certes, de très loin, la plus grande mine du district, mais celui-ci est beaucoup plus vaste. À partir des années 1860, la pratique des calcinations à l’air libre commence à s’étendre, surtout à l’ouest, parce que l’ensemble du bassin se couvre d’entreprises, presque toutes étrangères et très largement britanniques. L’attention des industriels a été attirée par des exportations de pyrites effectuées par une société française pionnière aussi ambitieuse que malheureuse dans ses initiatives : la Compagnie des mines de cuivre de Huelva. Celle-ci est née d’une initiative lancée en 1853 conjointement par un ingénieur des chemins de fer, Deligny, et par Decazes, fils du ministre de la Restauration. Deligny, qui a participé à la construction de la ligne de Paris à Saint-Germain, a été fasciné par les amas de pyrites. Il s’improvise spécialiste des mines alors que les masses minérales appelaient d’abord la construction d’une voie ferrée pour écouler la production. La compagnie accumule vite les déboires, mais elle contribue à faire connaître les gisements de Huelva au moment même où la mise au point du procédé Henderson attire l’attention sur les pyrites. Plusieurs sociétés anglaises apparaissent en 1859, sur les sites de Lagunazo et du Buitron. L’année d’après, ce sont deux initiatives près du fleuve Guadiana, à la frontière portugaise : la compagnie San Domingo, qui exploite des deux côtés de la frontière et surtout Mason and Barry. Cette dernière afferme les concessions d’une autre société du tandem Deligny-Decazes, puis celles de la Compañía General de Minas, création du groupe bancaire français Prost-Guilhou, boulimique de concessions de toute nature avant de devoir opérer une sévère cure d’amaigrissement. La proximité du Guadiana permet à Mason and Barry de jouer aussitôt, on l’a vu, un rôle pionnier dans l’exportation de pyrites pour la chimie du soufre. Cette industrie est précisément à l’origine de The Tharsis Sulphur and Copper Company, créée en 1866 par un groupe de alkali-makers de la région de Glasgow conduits par Charles Tennant. À défaut de pouvoir acheter Río Tinto, dont la vente n’est pas encore d’actualité, ils se rabattent sur l’autre grand gisement, celui de Tharsis dans la partie ouest du bassin, auquel il ne manque que le chemin de fer pour donner lieu à une exploitation à grande échelle. En proie à de lourdes difficultés financières et juridiques, la compagnie française accepte de louer ses concessions moyennant redevance. Pour n’avoir pas compris qu’il lui fallait d’abord exercer son métier de constructeur de chemins de fer, Deligny passe du statut de pionnier à celui de rentier, complété par celui d’exploitant de mines secondaires. Tharsis construit la voie ferrée et s’installe, pour des décennies, comme numéro deux du bassin, derrière le géant Rio Tinto, dans le cadre d’une relation singulière, de concurrence et d’ignorance, qui affectera sensiblement l’issue technique de la question des fumées.

IV. — 1873 : Río Tinto, d’établissement d’État à compagnie britannique

  • 20 Chastagnaret, 2000a, pp. 290-293.

23La grande affaire est néanmoins la vente de Río Tinto. Celle-ci est évoquée depuis le milieu des années 1850, du fait de la discordance, de plus en plus croissante et scandaleuse, entre le potentiel de la mine et l’incapacité de l’État à assumer ses responsabilités d’exploitant. Après des épisodes ahurissants, de corruption, de gabegie et d’incompétence, la gestion paraît retrouver des pratiques correctes à partir de 1856, mais l’amélioration demeure fragile et surtout, cela ne suffit plus. La dégradation des mines, avec des galeries superposées de manière anarchique, provoque des accidents et une élévation continue des coûts ; la raréfaction des bois rend urgent l’usage de combustible minéral pour le traitement des pyrites ; la construction d’une voie ferrée reliant la mine au port de Huelva n’en devient que plus nécessaire. Une restructuration globale et profonde de l’établissement s’impose : le diagnostic est posé aussi bien par les ingénieurs espagnols que par un ingénieur anglais dépêché par le gouvernement de Madrid en 1860, Joseph Lee Thomas. Son mémoire, publié à Londres en anglais en 1865, contribuera à attirer l’attention des investisseurs britanniques20. Tous, ou presque, sont d’accord aussi sur la nécessité de vendre l’établissement. Lucidité et renoncement deviennent la marque des ingénieurs du Corps des mines, à très peu d’exceptions près, dont celle de Federico de Botella, appelé, nous le verrons, à jouer un rôle de premier plan dans l’affaire des fumées. De leur côté, les politiques s’en tiennent au renoncement sans aucune lucidité, jusqu’à des décisions ridicules : Río Tinto est bien incluse dans la loi de désamortissement général de 1855 votée sous le Bienio Progresista, mais cette loi lui est de fait inapplicable. Néanmoins, au cours des années suivantes, des gouvernements iront jusqu’à refuser des avances de fonds nécessaires au fonctionnement quotidien et à faire désavouer des améliorations techniques introduites par les ingénieurs.

  • 21 Ibid., pp. 449-450.

24Le maintien de Río Tinto dans le giron de l’État n’a plus guère de défenseur, mais c’est la crise des finances publiques, d’une extrême gravité après la nouvelle révolution libérale de septembre 1868, La Gloriosa, qui conduit à franchir le pas décisif. Une loi spécifique autorisant la vente est votée le 25 juin 1870. Une commission évalue l’établissement à 104,358 millions de pesetas. Un premier appel d’offres, à 103,063 millions, lancé en novembre 1871, demeure infructueux, tout comme un second, une année plus tard, à 92,757 millions. Le gouvernement reçoit l’autorisation de vente de gré à gré, sous réserve de ratification ultérieure par les Cortes. Le 17 février 1873, les Cortes ratifient la vente de Río Tinto pour 92,8 millions d’euros au groupe Quentell, Taylor, Doetsch, Matheson and Co. Une concession ferroviaire sans subvention est accordée en même temps. Il s’agit bien de la vente d’une possession de l’État et non de l’attribution d’une concession : de ce fait, la compagnie britannique se retrouve à la fois propriétaire du sol (2 300 hectares) et du sous-sol (1 922 hectares), sans être assujettie à aucune des obligations, notamment fiscales, de la législation minière en vigueur, sinon en matière de normes, de sécurité ou autres21.

25Le paiement, en dix annuités égales, donne lieu à plusieurs péripéties : les deux premières annuités sont bien versées directement au Trésor, mais les huit dernières sont affectées au service de la dette extérieure aux mains de détenteurs britanniques, dans le cadre d’une négociation avec la Foreign Bonholders Association. Rio Tinto y gagne un étalement des paiements sur vingt ans et les porteurs anglais de dette espagnole voient se substituer une garantie privée britannique à une garantie publique espagnole. Comme si Río Tinto était devenu, par le miracle du passage entre des mains étrangères, une promesse de sécurité ! La réalité est plus complexe et moins brillante pendant plusieurs années, alors même que la compagnie est engagée dans de gros investissements avec la construction du chemin de fer. Une société de statut anglais est créée, contrôlée par deux banques, Jardine and Matheson de Londres, et la Deutsche Bank de Brême. Les actions émises pour compléter le capital ne sont pas toutes placées. Le placement de l’emprunt obligataire émis en compensation n’attire guère, en dépit d’un taux de 7 %. Si bien que la compagnie doit recourir à des avances bancaires pour assurer le financement des investissements. Tout s’améliore à partir de 1879, avec la distribution des premiers dividendes. Dès l’année suivante, Rio Tinto peut engager un processus d’augmentation de capital, avec prime sur les émissions d’action, et d’allègement de la charge de la dette. Un soulagement et une prospérité concomitants de la montée des atteintes à l’environnement.

  • 22 Ibid., pp. 521-522.

26La vente de Río Tinto ne clôt pas formellement la pénétration étrangère dans le district des pyrites. Celle-ci se poursuit, de manière secondaire sinon marginale, jusqu’au début des années 1880, par affermage ou rachat de concessions, surtout auprès de petites sociétés espagnoles ou françaises. Les principaux acquéreurs sont britanniques. La présence française se limite à la Société des mines de l’Alosno, fondée par Deligny à la fin des années 1860 pour exploiter le groupe du Lagunazo. Seules survivent deux sociétés espagnoles, Sola Hermanos à San Miguel, et surtout la Sociedad de Minas del Castillo de las Guardas, à l’est du district22. « Minero de cobre, minero de pobre », mineur de cuivre, pauvre mineur, le dicton du milieu du siècle est désormais doublement périmé : les pyrites ne sont plus le parent pauvre de la minería espagnole, et elles ne justifient plus d’aphorisme en castillan, parce qu’elles ne sont plus espagnoles.

Le capitalisme britannique sans masque

27La fin des années 1870 est aussi, pour le secteur minier espagnol, la fin d’une illusion, celle de l’émergence d’une activité minéro-métallurgique moderne sous contrôle du capital national. Spéculateurs infatigables et parfois heureux, les investisseurs privés espagnols comme l’État ont montré leurs limites en termes de moyens, mais aussi de responsabilité, de conscience des enjeux et de capacités d’anticipation. L’extraction minière péninsulaire sera certes moderne, productive et exportatrice à la mesure des besoins de l’industrialisation de l’Europe. Mais ce sera une modernisation tronquée, de production de masse de matières premières brutes, ou semi-brutes, dans tous les cas sans élaboration significative de produits finis, une activité extractive de premier plan mondial coiffée d’une métallurgie sommaire ou rachitique, selon les productions. La minería des pyrites s’inclut pleinement dans ce schéma. N’oublions pas que, au début du xxe siècle, l’Espagne, alors l’un des premiers producteurs mondiaux de minerai de cuivre, devra importer le cuivre affiné dont elle a besoin pour ses usages intérieurs. Les pyrites présentent toutefois une originalité : celle d’une mainmise étrangère que l’on ne retrouve dans aucun autre bassin : le capital basque participe de manière significative à l’extraction du minerai de fer de Somorrostro, aux côtés de capitaux anglais, français ou belges. Les Espagnols ne sont pas éliminés de la filière du plomb, même si leur présence est appelée à devenir secondaire, puis marginale avec la montée en puissance de Peñarroya à partir des dernières décennies du siècle. Seul le zinc présente alors, avec l’Asturienne des Mines, une telle prépondérance étrangère, mais le métal ne revêt pas la même importance que le cuivre, le fer ou le plomb et, surtout, l’Asturienne développe une stratégie, consciente et méthodique, d’hispanisation de son encadrement péninsulaire. Pour être défendue, aux Cortes, comme une entreprise espagnole, il faut qu’elle puisse être lue comme une entreprise nationale : elle y réussit à merveille. Rien de tout cela pour les pyrites : aucune nuance sérieuse dans le contrôle des mines ou des entreprises ; aucun masque d’hispanité ; bien au contraire, un privilège exorbitant du droit commun du fait de la vente d’un établissement d’État, et une nation qui écrase la présence étrangère au point de s’identifier à elle. Les intérêts français ne font alors que de la figuration et seront d’ailleurs convoqués comme tels au moment des événements. Le panorama de la minería des pyrites des années 1880 invite à toutes les simplifications, réductrices sans être jamais fausses, parce que, en peu d’années, la présence étrangère est devenue massive et porteuse de changements brutaux, et c’est une présence britannique. Elle a apporté l’emploi, mais aussi la destruction du cadre de vie. À chacun son Eden.

Notes

1 L’information disparaît dans la 3e édition, de 1855.

2 Ford, Handbook for Travellers, pp. 216-217 et annexe I.

3 Ibid., p. 220.

4 Ibid.

5 Ibid.

6 Ibid.

7 Ezquerra del Bayo, Joaquín, « Datos sobre la estadística minera de 1839 recogidos de las inspecciones de minas y resumidos por… », Anales de Minas, t. II, 1841, p. 325.

8 Chastagnaret, 2001a ; Id., 2001b.

9 Aldana, Las minas de Río Tinto, p. 155 ; Avery, 1985, p. 79.

10 Aldana, Las minas de Río Tinto, pp. 213 et 277-278.

11 Ibid., pp. 279-284.

12 Escosura, Luis de, « De la fundición de los minerales de las minas de Río Tinto », Anales de Minas, t. III, 1845, tableau, p. 374.

13 Ezquerra del Bayo, Memoria sobre las minas nacionales de Río Tinto ; Rúa Figueroa, Ensayo sobre la historia de las minas de Río Tinto, pp. 234-235 ; Aldana, Las minas de Río Tinto, p. 349. Présentation de Río Tinto au milieu du siècle dans Chastagnaret, 2000a, pp. 286-293.

14 Aldana, Las minas de Río Tinto, p. 157.

15 Rúa Figueroa, Ensayo sobre la historia de las minas de Río Tinto, pp. 234-235 ; Avery, 1985, p. 114.

16 Escosura, Luis de, « De la fundición de los minerales de las minas de Río Tinto », pp. 351-374.

17 Aldana, La minas de Río Tinto, pp. 348-349. Le rapport cité est du 9 janvier 1847. Cent quarante varas équivalent à 115 mètres environ.

18 Archivo Histórico Nacional (AHN), Interior, série A, 60, 1, 3, « Antecedentes relativos a los sucesos de Río Tinto el 4 de febrero 1888. R. O. de 21 de diciembre de 1863 ».

19 AHN, Diversos, títulos, Familias, leg. 3188, no 62, El contrato de compra-venta de las minas de Río Tinto, 1888.

20 Chastagnaret, 2000a, pp. 290-293.

21 Ibid., pp. 449-450.

22 Ibid., pp. 521-522.

© Casa de Velázquez, 2017

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable