Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

De fumées et de sang

 | 
Gérard Chastagnaret

Prologue

Texte intégral

Aux victimes, connues et inconnues, du 4 février 1888.
Pour Noémie, cet exemple du cynisme des intérêts mais aussi de la vitalité du peuple de la mine et du peuple des champs.

1Je n’aurais jamais dû écrire ce livre. D’abord parce que je n’y pensais pas. Ce fut un concours de circonstances : un colloque sur l’histoire des pollutions industrielles en Méditerranée, une insistance de ma part sur la nécessité de présenter la question des calcinations à l’air libre des pyrites de Huelva ainsi que le massacre du 4 février 1888 et enfin, en retour, une invitation à assumer moi-même ma proposition. L’occasion fut inopinée, ce livre est le fruit, quelque peu lointain, d’une communication d’opportunité et de devoir, mais j’avais créé l’engrenage et je me suis laissé non pas broyer, mais bien porter par lui, avec acharnement et plaisir.

2L’autre raison, beaucoup plus sérieuse, du caractère anormal de mon intrusion sur ce terrain, est que ce livre aurait déjà dû être écrit par d’autres, et depuis longtemps. Une armée nationale qui tire sur une foule désarmée pour servir les intérêts d’une compagnie étrangère, probablement près de deux cents morts, le plus grand massacre ouvrier européen en dehors des périodes de troubles intérieurs graves : au-delà de l’émotion du moment, il y avait de quoi susciter une mémoire durable, le travail des historiens et, éventuellement même, l’attention du grand public. J’avais rencontré l’événement, il y a plus de quarante ans, au détour d’un dossier d’archives examiné superficiellement et j’étais sûr que l’envolée des recherches historiques dans l’Espagne démocratique aurait produit des travaux décisifs sur le sujet. En fait, il existe une thèse, tout à fait estimable, sur El año de los tiros. Je l’ai utilisée avec profit, parce qu’elle est fiable et pertinente dans ses analyses. Sauf exception, je n’ai pas revisité la documentation déjà utilisée pour ce travail. Ses limites tiennent au fait que son auteure est restée dépendante de sources locales, illustrant ainsi, malgré elle, l’autre versant, négatif, de la recherche historique espagnole : sa provincialisation spatiale y compris dans la quête des sources. Il restait donc possible de travailler et je me suis senti un devoir de le faire, comme si l’historien économiste, spécialiste d’histoire minière, que je me suis efforcé d’être depuis tant de décennies se sentait redevable envers une histoire sociale qu’il avait volontairement négligée pendant si longtemps.

3J’avais repéré jadis le dossier spécifique du ministère de la Gobernación. J’ai vite compris qu’il n’avait jamais été réellement utilisé. Je m’y suis replongé, j’ai retrouvé d’autres dossiers à l’Archivo Histórico Nacional. Le reste a suivi : la consultation, de Madrid à Séville, de multiples sources imprimées, presse et Diario de sesiones des Cortes, et deux enquêtes, brèves, mais intenses, dans le bassin, en 2013 et 2014, pour une collecte dans les archives de la fondation Rio Tinto et dans celles des trois communes les plus impliquées dans la lutte contre les fumées, Zalamea, Calañas et Alosno. Le travail s’est conjugué avec le plaisir, celui de retrouver, aux côtés de Claude, mon épouse, une région attachante, par les vestiges de son passé minier rebaptisés en patrimoine, par ses paysages souvent exceptionnels, et par une population dont la qualité d’accueil n’a jamais été prise en défaut.

Passions retrouvées

4Il fallait de la passion pour se lancer, sans aucune obligation, dans une entreprise dévoreuse de temps, de kilomètres en voiture, accapareuse de l’esprit au point d’en devenir obsessionnelle. Je n’en ai pas manqué, et le 4 février a été pour moi le réveil ou la confirmation de passions multiples et diverses. La première a été celle des sources, des archives. Après des décennies occupées par l’enseignement, les charges et responsabilités, après la direction de dizaines de thèses, cette quête a été une liberté retrouvée, un motif pour fréquenter de nouveau les centres d’archives, les hémérothèques, pour redevenir le fantassin de la recherche que j’avais été trente ans plus tôt. J’ai été profondément heureux de repartir à la quête du document, à la quête de la preuve, à ce qui est l’essence même du métier d’historien, de la mission du chercheur.

5La seconde passion, ressentie au fil des archives puis de l’écriture, a été celle d’une histoire entendue au sens le plus global. Cette recherche fut en ce sens pour moi d’abord une évasion d’une histoire économique pratiquée trop souvent comme un enfermement disciplinaire. Ce fut aussi la confirmation de ce qui est devenu une banalité, plus souvent énoncée que pratiquée : pour être féconde, la recherche doit croiser plusieurs approches, y compris l’histoire politique. Concrètement, cela signifie ici que j’ai été attentif à la vie politique de la Restauration, si souvent réduite au simple jeu formel du turno político. Les Cortes ne sont pas seulement le théâtre d’un simulacre de démocratie. Par ce qu’ils disent comme par ce qu’ils taisent, leurs débats sont à la fois des moments privilégiés d’information et des révélateurs de l’état du pays.

  • 1 « La industriosa colmena, por la delicadeza y ninguna resistencia de la flor » (Archivo municipal d (...)

6La troisième passion assouvie à travers cette recherche est celle de la campagne, du monde rural, celle de ces gens simples vivant au rythme des récoltes. Elle a sûrement contribué à l’attention que j’ai portée aux dommages aux cultures, aux plaintes facilement disqualifiées par les compagnies. En revanche, je n’ai pratiqué aucune démarche militante, et en particulier, cette recherche ne repose sur aucun engagement écologiste. Mon seul parti pris sur ce terrain a été mon intérêt pour les abeilles. Cet héritage de lignées d’instituteurs apiculteurs m’a conduit à suivre le conseil municipal d’El Alosno qui, dès 1877, faisait de « la ruche industrieuse, du fait de la délicatesse et de l’absence de résistance de la fleur1 », le plus sensible des indicateurs de pollution. Nous avons pu constater, avec joie, que Riotinto et l’ensemble de la comarca minera, le bassin minier, étaient redevenus ce qu’ils étaient avant l’invasion des fumées : une terre du miel.

7Reste une quatrième passion, ou plutôt une envie inavouable pour l’historien, surtout économiste, celle d’écrire un récit, certes structuré, argumenté, étayé de références, mais un récit qui puisse se lire comme une narration et non comme une de ces thèses universitaires dont j’ai pendant tant d’années veillé à la rigueur d’exposition. Avec le retour aux archives, ce fut ma deuxième liberté d’historien, mais cette fois une liberté de dissidence méthodologique. Je me suis refusé à franchir le pas jusqu’à l’essai et encore moins au roman. Je ne m’en sentais pas le talent et j’étais de plus convaincu que ma liberté devait s’accompagner d’un devoir de vérité, envers les faits, envers les victimes. Comment prétendre jouer les romanciers après avoir entendu Mario Vargas Llosa déclarer que seul le mauvais romancier était fidèle à la réalité ! De plus, jusqu’ici, la fiction, au demeurant tardive, sur le 4 février n’avait guère produit de résultats convaincants ni servi la mémoire des victimes. Restait le récit, le plus simple, le moins conceptualisé possible, donc accessible au plus grand nombre. Je ne sais pas si j’ai réussi, mais si tel était le cas, ce serait la plus grande fierté d’un fils d’instituteurs.

Énigmes

8Sur le fond, au-delà des péripéties, si tragiques soient-elles, la recherche pouvait-elle conduire à d’autres conclusions que la vérification de la toute-puissance du capitalisme sur une région reculée d’un pays périphérique de l’Europe industrielle ? En l’occurrence, le dossier se prêtait à un traitement synthétique, à une présentation, brève et efficace : l’impérialisme britannique usant de ce recoin d’Andalousie comme d’une colonie de fait, au mépris de l’agriculture, des habitants et des institutions. Le conseil municipal de Calañas le disait d’ailleurs très bien, quelques jours seulement avant le massacre :

  • 2 Archivo municipal de Calañas (AMC), Libro de actas capitulares, session extraordinaire du 19 janvie (...)

C’est un sujet de dépression pour tout Espagnol que l’on accepte dans sa patrie, ce qui est interdit dans la patrie de ceux qui exploitent notre province, cette tolérance criminelle conduisant les nations européennes à construire un concept humiliant et vexatoire de notre nationalité et à croire imagée et véridique la célèbre expression de Dumas, que l’Afrique commence aux Pyrénées2.

9L’Afrique dès le sud des Pyrénées, une colonisation de fait : ces constats ne manquent pas de sens, nous aurons l’occasion de le voir, mais ils sont quelque peu rapides. Ils masquent le rythme et la montée des tensions, la complexité croissante des clivages et du jeu des acteurs, y compris l’État lui-même. Ils empêchent de sentir le réel, la vie sous les fumées, les voies de la puissance ou des contre-pouvoirs, les chemins de traverse de la décision ou de son absence et, plus profondément, les aspirations des sociétés et leurs corps-à-corps avec leurs problèmes. Je me suis attaché à ne pas confondre lisibilité et simplification, encore moins à brosser une caricature idéologique.

  • 3 « Nadie llevaba armas. ¿Para qué? Ellos no iban a pelear, iban a pedir y como prueba de sus intenci (...)

10J’ai donc abordé ce terrain, non pour vérifier une hypothèse générale, mais pour affronter une énigme, ou plutôt un ensemble d’énigmes. Les deux plus connues concernent le nombre des victimes et l’ordre de tir : y a-t-il eu ordre de tir et, en ce cas, de qui ? Mais il en est bien d’autres, sur le fonctionnement de la Liga antihumista et les modalités de la mobilisation villageoise, sur l’arrière-plan de la convergence entre ouvriers et villageois, avec notamment le rôle du leader Tornet. Pour être moins visibles, d’autres sont tout aussi étonnantes : pourquoi une telle collusion entre les pouvoirs et Rio Tinto ? Pourquoi la tuerie, effectuée par une troupe régulière sous l’ordre de ses chefs, ne devient-elle pas un scandale d’État et pourquoi le maintien du gouverneur civil après le massacre… et pourquoi, au-delà du cadre local, le massacre tombe-t-il si facilement dans l’oubli ? L’énumération des questions, qui pourrait être prolongée, n’est en rien un inventaire de promesses de réponses, mais c’est l’expression d’un souci : essayer de mettre à nu les composantes principales d’un événement terrible, inouï, apparemment imprévisible. Sur la place de la mairie de ce 4 février 1888, les manifestants étaient certes nombreux, largement plus de dix mille au début de l’après-midi, mais ils n’étaient pas armés, ils étaient même venus accompagnés d’une fanfare. « Personne n’était armé. Pourquoi ? Ils n’allaient pas se battre, ils allaient demander et, comme preuve de leurs intentions, ils amenaient leurs femmes et leurs enfants3. » Ce constat du correspondant local d’un journal de Huelva résume la situation et fait ressortir l’absurdité ou l’ignominie du massacre.

11J’ai affronté l’énigme par une démarche d’élargissement, dans le temps et dans l’espace. Le temps d’abord. Pour éclairer el año de los tiros, je suis remonté très en amont, avant même la pénétration du capital anglais dans le bassin, avant même les teleras et je me suis interrogé aussi sur le ressac du massacre dans les semaines et les mois suivants, ainsi que sur son ombre portée pendant des années, voire des décennies. L’espace ensuite. Je suis sorti du cadre de Riotinto et des villages alentour pour m’intéresser à l’ensemble du bassin. Je suis allé à Madrid, aux Cortes bien sûr, mais aussi jusque dans les couloirs et bureaux ministériels. Pour autant, je n’ai pas noyé le massacre dans des considérations « macro » ni oublié les victimes au profit de la politique, petite ou grande. J’ai simplement cherché à comprendre les mécanismes d’une horreur, humaine, mais aussi politique, les mécanismes de sa genèse, les mécanismes de son oubli, en dehors du cadre local. Les acteurs du drame sont multiples, mais peuvent se ranger sommairement en quatre catégories : les compagnies minières, dont Rio Tinto est de loin la plus importante, les ruraux, habitants des dizaines de villages alentour, sur une aire de près de 2 000 kilomètres carrés, les ouvriers des mines et enfin tout l’appareil du pouvoir d’État, administratif et politique, provincial et madrilène. L’apparition sur scène et le jeu de chacun au cours des douze années précédentes m’ont apporté un éclairage décisif sur ces quelques minutes d’horreur par un bel après-midi d’hiver andalou. Enfin, le règlement immédiat du massacre, puis celui de « l’affaire des fumées » au cours des années suivantes, mettent progressivement en lumière le rôle des médecins. Éclatés dans leurs statuts — médecins de village, salariés des compagnies, praticiens hospitaliers ou aristocratie professionnelle de l’Académie de médecine —, ils sont, pour certains, confrontés aux souffrances des corps, et pour tous protagonistes de débats de santé publique devenus décisifs. Entre déni et instrumentalisation, l’expertise médicale est au cœur de la prise en compte et du règlement du problème. Santé publique ou intérêts personnels ? Pour les médecins comme pour les ingénieurs des mines, l’affaire des fumées est un révélateur implacable des corporations, des individus, de leur regard envers le peuple, el pueblo llano, de leur sens même du devoir.

De l’éventail des responsabilités à la vitalité des luttes populaires : Rio Tinto 1888 ou l’histoire comme révélateur

  • 4 Centemeri, Daumalin, 2015, « Introduction », pp. 9-21.

12Écartons tout de suite le débat, aussi sinistre que vain, du premier de la classe : Rio Tinto, première pollution majeure de l’ère industrielle par la dimension de l’aire affectée, au moins en Europe du Sud ? C’est probable, mais l’essentiel n’est pas là. Le bassin des pyrites illustre d’abord l’ancienneté des atteintes à l’environnement liées aux activités de transformation. Contrairement à ce que pourrait laisser croire une certaine myopie militante et parfois aussi scientifique, ces agressions s’inscrivent dans une durée pluriséculaire : elles apparaissent bien avant Rio Tinto, y compris en milieu rural, où les cours d’eau, sites privilégiés d’installation de fabriques en quête d’eau et de force motrice, furent souvent en même temps victimes et vecteurs de pollutions liées aux activités les plus diverses, tannerie, textile, industrie chimique ou métallurgique4. La faja pirítica — la ceinture de pyrites — se distingue par l’ajout d’une pollution aérienne exceptionnelle : les sinistrement fameuses Humos de Huelva (« fumées de Huelva »), d’ailleurs bien mal nommées puisqu’elles épargnent précisément la capitale de la province. Au-delà de cet aspect spatial, les pollutions d’origine minière ou métallurgique sont très différentes en nature et en intensité : comment comparer, à la fin du xixe siècle, les dommages provoqués par le soufre de Rio Tinto, le mercure d’Almadén ou le plomb émis par les usines de Carthagène ou de Marseille ? Au demeurant, le bassin des pyrites représente un cas de pollution sur un territoire certes très vaste, mais bien délimité. Il en va très différemment lorsque la diffusion du produit ajoute ses effets à ceux du processus de production : le meilleur exemple en est celui de l’amiante, jusqu’à une période récente. La faja pirítica a connu une pollution de masse précoce, à la fois par l’air et par l’eau, d’une étendue exceptionnelle, mais elle ne peut revendiquer ni antériorité ni primauté dans les dommages et la douleur.

13En revanche, même si l’expression relève du parfait anachronisme pour la fin du xixe siècle, Rio Tinto est un véritable cas d’école pour l’étude des conflits environnementaux. Les pollutions industrielles de ces dernières décennies ont peu à voir avec « l’affaire des fumées ». Tout paraît différent : l’origine des agressions sur la santé et l’environnement, l’encadrement juridique et politique, les mobilisations citoyennes, l’expertise. Et pourtant… Les Humos de Huelva offrent une opportunité rare : les documents permettent de décaper le vernis des discours et des justifications pour faire apparaître, crûment, des réalités soigneusement dissimulées. Ils mettent à nu toute la chaîne de mise au point, d’extension et de protection institutionnelle des techniques polluantes. Ils révèlent la compromission des instances d’évaluation ou de décision, la collusion des autorités pour empêcher la manifestation de la vérité, pour bloquer les décisions qu’auraient dû imposer, à défaut de la morale, les savoirs scientifiques, le respect du droit, le respect de la vie et même tout simplement le sens de l’État. Au-delà des responsabilités, surgissent les comportements, de cynisme, d’aveuglement, de connivence et même de complicité.

  • 5 Avery, 1985, p. 280 ; Harvey, 1981, pp. 139 et 147, n. 84.
  • 6 Ces deux députés sont Daniel Carballo, représentant de la compagnie de janvier 1874 au 4 avril 1889 (...)
  • 7 Bushell perçoit désormais 800 livres par an, plus 200 pour frais de bureau. Ibid., staff book no 2, (...)

14Les ressorts peuvent en être très divers. Le plus attendu est la corruption, dénoncée alors à mots à peine couverts, évoquée aussi par les historiens britanniques de la compagnie5. En fait, les deux députés a sueldo, cités à partir de leur fiche de salaire comme membres du staff de Rio Tinto, ne donnent qu’une image ambiguë et surtout très réductrice du phénomène6. Ambiguë parce que leur rémunération est alors liée à une charge effective, dans laquelle ils se succèdent, en avril 1889, de représentant officiel de la compagnie à Madrid. Dans cette perspective, le cumul de fonctions entre député et agent d’une compagnie peut être jugé scandaleux au regard du devoir de neutralité du législateur, mais ne relève pas de la corruption passive. Alors conflit d’intérêts plutôt que corruption ? La réponse n’est pas si simple. D’abord parce que le second d’entre eux, Enrique Bushell, prête le flanc à de fortes suspicions de corruption passive par son activisme à la Chambre en faveur de Rio Tinto, notamment dans les jours qui suivent le massacre, plus d’un an avant d’être recruté officiellement par la compagnie. Ensuite parce que la fonction de représentant de la compagnie, dûment rémunérée, s’accompagne d’une mission de lobbying en direction d’autres élus ou d’autres milieux de pouvoir7. Du lobbying à la corruption active, la frontière est ténue au point de s’estomper : l’entregent de Bushell pourrait-il à lui seul expliquer le succès de l’incroyable expédition à Riotinto, en février 1890, d’une quarantaine de députés, sénateurs et sommités médicales ? Bushell et son prédécesseur Carballo, très actif aux Cortes, notamment entre 1877 et 1880, ne sont donc pas les figures uniques de la corruption, mais bien plutôt des agents dynamiques de celle-ci au service de son ampleur et de son efficacité. Toujours liée aux besoins ou aux urgences du moment, elle s’effectue dans le cadre de pratiques discrètes, ponctuelles ou récurrentes, et s’apprécie par ses résultats. Grâce à Carballo et Bushell, mais aussi par d’autres canaux, le parfum de la corruption est présent dans tous les lieux de pouvoir, à Huelva comme à Madrid, dans toutes les instances de décision, depuis les enceintes des Cortes jusqu’au cœur d’institutions éminentes. Au demeurant, la contrepartie des « services » rendus à la compagnie n’est pas toujours financière : Rio Tinto sait admirablement jouer avec les sièges de députés ou de sénateurs.

15Le plus étonnant est que la corruption est loin d’être toujours nécessaire. Des solidarités intellectuelles ou professionnelles, les carences de formation des élites techniques sur les réalités de leur propre pays, le culte béat, ou primaire, d’un progrès dont on ne questionne pas le contenu : tous ces éléments expliquent largement l’indifférence à l’égard de la première activité du pays, l’agriculture, une indifférence doublée d’une autre, à l’égard du sort des populations rurales. Tout cela éclaire aussi des identifications sommaires entre prédation minière et industrie, entre agriculture et retard, entre présence étrangère et progrès. Tout cela est daté, mais aussi terriblement actuel : c’est la revendication de l’expertise, de la parole autorisée, du monopole du sens de l’intérêt général, c’est la décision — ou l’absence de décision — fondée sur des silences, des connivences… Des fumées de Huelva au drame de l’amiante, le chemin est-il si long, si détourné ?

16De manière peut-être encore plus originale, l’étendue même de la pollution a suscité la mobilisation de dizaines de villages. Des centaines de télégrammes et des dizaines de rapports permettent de reconstituer le fil de plus d’une décennie de combats contre les fumées. Ils éclairent le courage, les tâtonnements, les habiletés et le désespoir de populations confrontées à l’inédit, à l’inouï. Ils disent beaucoup sur des pratiques villageoises trop facilement résumées — ou caricaturées — sous le vocable de caciquisme. Ils montrent tout simplement une riposte collective, dans les cadres sociaux et culturels de l’époque, exceptionnelle par sa durée et son inventivité. Cette lutte, dont on perçoit toute l’épaisseur sociale et la vitalité, appelle des comparaisons avec des situations bien postérieures, voire récentes. Sans le savoir, les villages de la sierra ou de l’Andévalo étaient alors porteurs d’une étonnante modernité.

  • 8 À Fourmies, ville ouvrière du Nord de la France, le 1er mai 1891, la troupe tue neuf manifestants, (...)

17Au-delà même de la construction du savoir, je souhaite que ces pages redonnent vie à cette lutte, largement oubliée, qu’elles servent aussi l’élargissement de la mémoire des victimes, trop peu présente en dehors du cadre local. Ces paysans, ces ouvriers, ces femmes et ces enfants venus manifester pacifiquement, fanfare en tête, tombés sous le feu nourri de deux compagnies du régiment de Pavía, trois ans avant ceux de Fourmies, beaucoup moins nombreux, mais reconnus, sont les grands oubliés de la mémoire ouvrière, de la mémoire sociale de l’Europe8.

18Ce livre n’est nullement militant : il se borne à parler d’une crise et d’un événement hors normes dans un temps révolu. Un livre où l’analyse se nourrit de documents, en somme un livre banal d’historien, avec une originalité qui aggrave son cas : des mots qui essaient d’être ceux de tous les jours. Ses objectifs sont l’information et l’analyse, les plus rigoureuses possibles, ainsi qu’une ambition ultime, l’invitation à la réflexion, sur le sort des abeilles, l’usage des fusils, le devenir des hommes.

Carte actuelle de la province de Huelva  avec mention des principaux villages impliqués dans le conflit

Carte actuelle de la province de Huelva  avec mention des principaux villages impliqués dans le conflit

Notes

1 « La industriosa colmena, por la delicadeza y ninguna resistencia de la flor » (Archivo municipal de Alosno [AMA], session ordinaire, 3 février 1877). Tous les documents en espagnol ou en anglais cités dans l’ouvrage ont été traduits par l’auteur.

2 Archivo municipal de Calañas (AMC), Libro de actas capitulares, session extraordinaire du 19 janvier 1888. Voir chap. x.

3 « Nadie llevaba armas. ¿Para qué? Ellos no iban a pelear, iban a pedir y como prueba de sus intenciones llevaban a sus mujeres e hijos » (« Los sucesos de Rio Tinto », La Coalición Republicana, 7 février 1888, p. 1).

4 Centemeri, Daumalin, 2015, « Introduction », pp. 9-21.

5 Avery, 1985, p. 280 ; Harvey, 1981, pp. 139 et 147, n. 84.

6 Ces deux députés sont Daniel Carballo, représentant de la compagnie de janvier 1874 au 4 avril 1889, et Enrique Bushell, qui lui succède jusqu’au 9 octobre 1902, date à partir de laquelle la compagnie lui verse une pension. Archivo de la Fundación Rio Tinto (AFRT), Staff, staff book no 1 et no 2.

7 Bushell perçoit désormais 800 livres par an, plus 200 pour frais de bureau. Ibid., staff book no 2, p. 23.

8 À Fourmies, ville ouvrière du Nord de la France, le 1er mai 1891, la troupe tue neuf manifestants, dont deux jeunes filles et un enfant. En 1903, l’Allemand Karl Kautsky, responsable du SPD et théoricien du socialisme, déclare que « dans la douzaine d’années qui s’est écoulée depuis la fusillade de Fourmies, dans aucun pays il n’a été répandu plus de sang que dans la République française ». L’affirmation, discutée pour elle-même, oublie l’avant-Fourmies ; Rebérioux, 1994, p. 17. La répression de la manifestation du 1er mai 1905 à Varsovie fait une trentaine de morts ; Weill, 1994, p. 351.

Table des illustrations

Titre Carte actuelle de la province de Huelva  avec mention des principaux villages impliqués dans le conflit
URL http://books.openedition.org/cvz/docannexe/image/3745/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 245k

© Casa de Velázquez, 2017

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540