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EXTRAIT

Εn  sollicitant  des  créations  auprès  d'une  trentaine  de  compositeurs,  le  Festival

d'Automne à Paris 1989 propose un panorama de la musique actuelle. En demandant à

ces mêmes compositeurs de répondre à un questionnaire volontairement très général,

et par là un peu provocateur, Contrechamps dresse le bilan de leurs idées et de leurs

réflexions : certains ont préféré l'entretien à l'écriture, d'autres n'ont pu nous envoyer

leurs réponses, faute de temps. L'ensemble de ces oeuvres et de ces matériaux donne

une image de la situation présente, qui apparaît pour beaucoup comme "confuse" : la

coexistence  des  tendances  les  plus  diverses  ne  laisse  pas  apparaître  une  direction

précise,  la  multiplication  des  enjeux  les  plus  contradictoires  rend  impossible  toute

synthèse.
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NOTE DE L’ÉDITEUR

 

La  plupart  des  textes  et  entretiens  publiés  dans  ce  numéro  spécial  de  la  Revue

Contrechamps / Festival d’Automne à Paris 1989 ont été réédités avec des modifications

substantielles  dans  l’ouvrage Musiques  en  Création  (Contrechamps,  1997).  Ce  sont  les

textes de cette dernière version qui doivent être utilisés comme référence.

2



SOMMAIRE

Avant-propos
Michel Guy

Médiations
Philippe Albèra

Questions aux compositeurs

Réponses

Franck Krawczyk
Le sérialisme
Le concept de musique pure
Fonction de la musique d’aujourd’hui
Technique et pensée musicale
Musique contemporaine et institutions
Musique d’aujourd’hui et tradition
L’œuvre

Eric Tanguy
Le compositeur
Le sérialisme
Le concept de musique pure
Fonction de la musique aujourd’hui
Technique et pensée musicale
Musique contemporaine et institutions
Musique d’aujourd’hui et traditions
L’œuvre

Jacques Demierre

Marco Stroppa
Le compositeur
Le sérialisme
Le concept de musique pure
Fonction de la musique aujourd’hui
Technique et pensée musicale
Musique d’aujourd’hui et traditions

Philippe Manoury
Le compositeur
Le sérialisme
Le concept de musique pure
Fonction de la musique aujourd’hui
Technique et pensée musicale
Musique contemporaine et institution
L’industrie
Le Ministère. Pourquoi y a-t-il autant de compositeurs dans ses murs ?
Musique d’aujourd’hui et traditions
L’œuvre

3



Jean-Claude Eloy
Le compositeur
Le sérialisme
Le concept de musique pure
Fonction de la musique aujourd’hui
Technique et pensée musicale
Musique contemporaine et institutions
Musique d’aujourd’hui et traditions
L’œuvre

Anthony Braxton
Le compositeur
Le sérialisme
Le concept de musique pure
Fonction de la musique
Technique et pensée musicale
Musique contemporaine et institutions
Musique d’aujourd’hui et traditions
L’œuvre

Steve Reich
Le compositeur
Le sérialisme
Le concept de musique pure
Fonction de la musique d’aujourd’hui
Technique et pensée musicale
Musique contemporaine et institutions
Musique d’aujourd’hui et traditions
L’œuvre

Sylvano Bussotti
Le compositeur
Le sérialisme
Le concept de musique pure
Fonction de la musique d’aujourd’hui
Technique et pensée musicale
Musique contemporaine et institution
Musique d’aujourd’hui et traditions
L’œuvre

Toru Takemitsu
Le compositeur
Le sérialisme
Le concept de musique pure
Fonction de la musique
Technique et pensée musicale
Musique contemporaine et institutions
Musique d’aujourd’hui et traditions
L’œuvre

4



Luciano Berio

Marcel Landowski
Le compositeur
Le sérialisme
Le concept de musique pure
Fonction de la musique d’aujourd’hui
Technique et pensée musicale
Musique contemporaine et institutions
Musique d’aujourd’hui et traditions
L’œuvre

Henri Dutilleux
Les influences
Le sérialisme
Le concept de musique pure
Fonction de la musique d’aujourd’hui
Technique et pensée musicale
Musique contemporaine et institutions
Musique d’aujourd’hui et traditions
L’œuvre

Entretien avec Pierre Boulez
Philippe Albèra

Entretien avec Iannis Xenakis
Philippe Albèra

Entretien avec György Ligeti
Philippe Albèra

Entretien avec Georges Aperghis
Philippe Albèra

Quatre aspects du matériau musical et de l’écoute
Helmut Lachenmann

L’erreur comme nécessité
Luigi Nono

Le nom de la liberté
Mauricio Kagel

Entretien avec Peter Eötvös
Philippe Albèra

Entretien avec Diego Masson
Philippe Albèra

Entretien avec le Quatuor Arditti
Philippe Albèra

Stratégies picturales – le paradigme musical
Albert Ayme

5



Innovation et conséquences
Histoire des problèmes compositionnels
Giselher Schubert

Technique dodécaphonique et logique harmonique
Musique sérielle et musique aléatoire
Progrès et restauration
Nouvelle objectivité
Populisme
Absence d’orientation ou multiplicité

La musique post-moderne
Produit de la société de consommation
Susumu Shono

L’éclectisme comme poétique de la musique post-moderne
“Pseudomorphose” sur la logique de l’image
La musique du passé comme milieu et environnement
De la notion d’“expression” à celle d’“être témoin”

Musique et référence
Christian Corre

Rejet de la pensée du matériau ?
Carl Dahlhaus

Événements, Instruments, Monuments
Francine Markovits

Rien de nouveau, dit le soleil
Les abeilles et le blues
La bibliothèque des instruments
Le clavecin des couleurs

6



Avant-propos
Michel Guy

1 Lorsque j'ai  réfléchi  à  ce  que  le  Festival  d'Automne  devait  faire  en  cette  année  du

bicentenaire de la Révolution Française, je suis rapidement arrivé à la conclusion qu'il

fallait opter pour un programme de commandes et de créations : non seulement parce

que cela représente le fondement même de ce festival, qui a été conçu dans l'esprit de

susciter et de promouvoir des œuvres et des démarches nouvelles, mais aussi parce que

l'idée est, comme celle de révolution, une idée dérangeante.

2 Alors  que  le  patrimoine  constitue  un  facteur  de  rassemblement  sur  des  valeurs

communes, la création provoque des discussions, des dissensions, des questionnements,

des prises de position ; elle mobilise notre imagination et notre subjectivité, elle nous

engage totalement. A travers elle, c'est l'abord des valeurs que la collectivité n'a pas

encore  reconnues,  ou  retenues,  mais  qui  orientent  l'évolution  future.  Depuis

l'ouverture en 1977 du Centre Georges Pompidou, lieu de création, de confrontation des

idées  et  des  sensibilités,  on  a  cessé  de  ricaner  sur  l'art  contemporain.  Le  Festival

d'Automne est né, en 1972, d'une même exigence, et il répond aux mêmes besoins. Il

faut, en effet, que la société moderne se reconnaisse et s'interroge à travers les images

sans cesse changeantes que la création lui tend.

3 Tel est le sens de la conception du programme musical 1989 du Festival d'Automne à

Paris.

7



Médiations
Philippe Albèra

1 En sollicitant  des  créations  auprès  d'une  trentaine  de  compositeurs,  le  Festival

d'Automne à Paris 1989 propose un panorama de la musique actuelle. En demandant à

ces mêmes compositeurs de répondre à un questionnaire volontairement très général,

et par là un peu provocateur, Contrechamps dresse le bilan de leurs idées et de leurs

réflexions : certains ont préféré l'entretien à l'écriture, d'autres n'ont pu nous envoyer

leurs réponses, faute de temps.

2 L'ensemble  de  ces  œuvres  et  de  ces  matériaux  donne  une  image  de  la  situation

présente, qui apparaît pour beaucoup comme “confuse” : la coexistence des tendances

les plus diverses ne laisse pas apparaître une direction précise, la multiplication des

enjeux les plus contradictoires rend impossible toute synthèse. Dans leurs déclarations,

les  compositeurs  évitent  les  prises  de  position  trop  radicales,  ainsi  que  toute

polémique, et ils ne s'attardent guère sur des problématiques qui furent autrefois au

centre des préoccupations. Il  est difficile de dire si c'est là un signe de plus grande

tolérance ou celui d'un repli sur soi, s'il faut y déceler une relative indifférence à des

courants désormais trop nombreux ou trop éloignés les uns des autres, ou l'incapacité

pure  et  simple  à  penser  la  situation  présente  dans  toute  sa  complexité.  Comment

dessiner le visage de la création, entre ceux qui subordonnent la transformation de la

pensée musicale au renouvellement du matériau - et pas uniquement dans le domaine

électro-acoustique  -  et  ceux  qui  investissent,  sans  la  moindre  naïveté,  les  valeurs

expressives de moyens traditionnels comme l'orchestre symphonique, les formations

standardisées de la musique de chambre, ou des genres musicaux tels que le concerto

de soliste, la symphonie et l'opéra ? Encore faudrait-il distinguer ici les compositeurs

dont l'écriture absorbe ces caractéristiques traditionnelles de ceux dont l'invention y

reste  soumise.  Comment  s'orienter,  toutefois,  entre  la  tendance  à  une  complexité

croissante de l'écriture, qui prolonge une tradition centrale de la musique au XXe siècle,

et  celle  qui,  s'appuyant sur des expériences plus marginales,  se veut plus sélective,

voire minimaliste ?

3 Ce qui, au cours de ce siècle, a formé des phases successives de l'histoire de la musique,

ou  tout  au  plus  s'était  opposé  sur  la  base  de  traditions  nationales  divergentes,  est

aujourd'hui  rassemblé  dans  un  présent  multiforme,  contradictoire  et  déroutant.
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L'œuvre  doit-elle  accueillir,  et  organiser  selon  une  combinatoire  nouvelle,  cette

multiplicité de matériaux, de styles, de pensées, ce « métissage » typique d'une culture

qui a su rendre simultanément disponibles toutes les musiques de notre histoire, en

même temps que celles des aires géographiques, culturelles et sociologiques les plus

éloignées ? Certains voient resurgir ici le spectre des années vingt, avec les emprunts

indifférenciés au répertoire traditionnel, au jazz et aux musiques exotiques, bref, une

esthétique de l'hétérogène. Faut-il  alors que l'œuvre transcende cette surabondance

d'informations  et  d'influences,  dans  la  rigueur  d'une  écriture  débarrassée  de  toute

référence trop explicite ? L'invention aujourd'hui est-elle limitée à la réinterprétation

de ce qui nous entoure, passé et présent confondus, ou doit-elle être une exploration de

l'inouï,  la  préfiguration  du  futur ?  Quelques-uns  des  textes  musicologiques  de  ce

volume posent la question à travers une réflexion sur le concept de post-modernité

(Shono), sur l'usage des références et des citations dans la musique récente (Corre), ou

sur le développement de la pensée compositionnelle (Schubert) et la dialectique entre

expression et matériau (Dahlhaus).

4 Ces questions ne sont à vrai dire guère nouvelles. Elles sont apparues plus d'une fois au

cours  de  ce  siècle,  et  ont  leurs  origines  dans  la  musique  du  XIXe  siècle.  Elles  ne

proviennent pas seulement de l'individualisation croissante de l'acte créateur et des

conditions sociales dans lesquelles la musique dite « sérieuse » évolue, mais aussi de

l'impossibilité  pour  la  musique  moderne  d'être  reliée  à  une  totalité  signifiante

(croyance, pensée philosophique ou politique, mythologie, monde affectif, etc.) qu'elle

pourrait réfracter dans son langage propre. Ce qui a déjà été observé dans le domaine

philosophique par exemple, touche également le domaine musical, et sape ses anciens

fondements. Le désir de retrouver cette unité perdue, cette plénitude, apparaît déjà

chez Wagner sous la forme d'une image théâtrale, d'une allégorie. On le retrouve plus

tard dans la célébration de la nature, dans un certain “primitivisme”, dans l'influence

des  idiomes  populaires  ou  des  musiques  extra-européennes,  dans  le  retour  à  la

tradition,  dans  différentes  formes  de  mysticisme,  ou  encore  dans  l'élaboration  de

systèmes musicaux rigoureux, clos sur eux-mêmes, garants d'un absolu débarrassé de

toute contradiction. Mais on le retrouve aussi dans l'expression de son impossibilité

même, à travers l'image de l'homme devenu étranger à lui-même comme à sa société et

à sa culture. En un ultime geste de salut, la totalité de l'être est alors mobilisée dans

l'immédiateté  expressive  du  tragique,  dans  le  montage  d'éléments  fragmentaires,

souvent traités sur un mode critique ou ironique, dans la superposition aléatoire des

bribes de notre présent.

5 Aujourd'hui encore,  toutes  ces  attitudes  coexistent,  sans  que  plus  personne  n'ose

évoquer l'idée d'un “style commun” - visé par le mouvement sériel dans les années

vingt  et  dans  les  années  cinquante  -  ou  définir  avec  assurance  une  direction

particulière, comme ce fut le cas dans les années soixante. On se méfie, plus que jamais,

de  la  réflexion  théorique,  souvent  jugée  inutile  ou  trompeuse ;  les  différentes

démarches ne sont plus guère définies, ni par rapport au présent, ni par rapport au

passé :  le temps des déclarations d'intentions est révolu. Les textes et les entretiens

publiés  ci-après  en  témoignent  dans  une  certaine  mesure :  la  composition  y  est

présentée le plus souvent comme un “mystère”, et la fonction sociale de la musique

d'aujourd'hui,  à  l'heure  de  la  communication  triomphante,  laisse  la  plupart  des

compositeurs perplexes. La création semble devoir s'épuiser dans son propre artisanat.

D'où  l'idée  que  le  meilleur  critère  d'appréciation  pour  une  œuvre  nouvelle  serait

finalement  celui  du  « métier »  qu'elle  révèle  ou  non  chez  le  compositeur ;  mais

9



l'exemple de certaines démarches utopiques au cours de ce siècle a rendu l'argument

contestable.  Il  l'était  déjà  chez  les  novateurs  du  siècle  dernier :  sans  parler  des

“maladresses” d'orchestration chez Schumann ou des “aberrations” harmoniques de

Berlioz, il faut rappeler que les dernières œuvres de Beethoven furent considérées par

des  compositeurs  et  des  interprètes  sérieux  comme  mal  écrites  du  point  de  vue

instrumental, voire injouables (on invoquait alors sa surdité...). En appeler au concept

d'authenticité, qui fut revendiqué plus d'une fois au cours du vingtième siècle pour

dépasser les critères académiques, n'est guère plus aisé : il représente une forme de la

subjectivité  critique  cherchant  à  saisir  un  objet  de  la  subjectivité  créatrice.  Sa

justification est périlleuse vis-à-vis de ceux qui en contestent le bien-fondé chez tel ou

tel compositeur.

6 L'absence de critères objectifs à partir desquels aborder la création contemporaine, qui

est évidemment liée à l'absence de tout critère objectif dans la composition, rend toute

tâche critique particulièrement problématique. Toutefois,  il  semble un peu facile de

s'en tirer en disant que « ce dont on ne peut parler, il faut le taire » (Wittgenstein).

Même si  le  processus  de  création  demeure  mystérieux,  si  la  logique  de  l'œuvre  se

dérobe,  au  bout  du  compte,  à  toute  analyse,  la  réflexion  peut  appréhender  ce  que

l'œuvre met en jeu, aussi bien dans sa spécificité (matériaux, techniques, pensée, etc.)

que  dans  les  significations  et  les  émotions  qu'elle  engendre.  Il  ne  s'agit  pas,

évidemment, d'entériner l'idée simpliste selon laquelle un discours critique peut venir

à bout d'une œuvre ou d'une démarche-on sait à quel point le langage musical est, dans

son  essence,  irréductible  au  langage  verbal  -  mais  d'insister  sur  la  nécessité  de  la

connaissance et  d'un travail  inlassable de déchiffrement,  qui  sont seuls capables de

nous mener au-delà des apparences, des conventions, du savoir, soit à une authentique

liberté.  Le refus de toute médiation par la  pensée,  qui  est  devenu courant dans les

dernières années (y compris chez des compositeurs qui avaient adopté une attitude

différente  dans  le  passé),  est  moins  le  signe  d'une  libération  face  à  ce  qui  aurait

autrefois  entravé  la  libre  imagination  musicale  -  un  abus  de  la  “théorie”  -  que  le

symptôme d'une soumission aux critères les plus traditionnels et les plus académiques,

si ce n'est aux impératifs du marché de la communication. Nous sommes d'accord avec

Helmut  Lachenmann  pour  dire  que  « l'écoute  sans  le  secours  de  la  pensée  est

désarmée » (voir son texte ci-après). Ce sont d'ailleurs souvent les démarches les plus

“spiritualistes”  qui,  au  cours  de  ce  siècle,  ont  provoqué  le  besoin  le  plus  aigu  de

commentaires  et  d'éclaircissements,  tandis  que  la  philosophie  de  mouvements  plus

pragmatiques,  comme le néo-classicisme de l'entre-deux-guerres,  se résumait par la

phrase trop célèbre de Stravinsky sur l'incapacité de la musique “à exprimer quoi que

ce soit”.

7 Or, il est toujours possible, et même souhaitable, d'analyser les relations qui existent

entre l'intention, ou l'idée d'une œuvre, et sa réalisation, et de poser la question de

l'articulation entre significations sous-jacentes et phénomènes perçus. Bien des œuvres

actuelles,  qui  paraissent  aux  avant-postes  de  la  pensée  la  plus  novatrice,  illustrent

simplement  leurs  propres  procédures  et  leurs  propres  matériaux,  sortes  d'auto-

justifications et d'autoglorifications un peu vaines.  La série autrefois,  la technologie

aujourd'hui,  ne sont  pas  en elles-mêmes des  éléments  de signification.  En tant  que

moyens,  elles  réclament  encore  et  toujours  d'être  utilisées  comme  nécessités

expressives. Fétichisées, elles ne font que révéler un manque que la réflexion critique a

justement  pour  tâche  de  dévoiler.  Par  ailleurs,  bien  des  discours  sur  les  moyens

technologiques, comme jadis certains discours sur le sérialisme, s'empêtrent dans un
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concept progressiste et linéaire de l'histoire que Nietzsche avait critiqué il y a plus d'un

siècle déjà : l'épuisement de certains moyens entraînerait ainsi la nécessité de moyens

nouveaux,  comme  pour  l'économie  capitaliste,  la  saturation  de  certains  marchés

impose  d'en  découvrir  d'autres.  On  ne  peut  croire  aujourd'hui  encore  à  un  tel

déterminisme historique, comme il est difficile d'accepter l'idée, rendue caduque par

l'histoire  elle-même,  qu'un  matériau  musical  donné  devienne  une  fois  pour  toutes

obsolète.  Ceux qui,  par le passé,  ont défendu de telles idées,  notamment quant à la

subdivision de l'échelle sonore, ont administré la preuve malgré eux que l'histoire ne

procédait  pas  par  déductions  logiques.  Ce  qui  a  pu  paraître,  à  un  moment  donné,

comme une évolution inéluctable, laissant de côté ce qui n'entrait pas dans son schéma,

est vu aujourd'hui avec nuance, comme c'est le cas dans les textes de Schubert et de

Dahlhaus ci-après ; et Ligeti a raison de faire remarquer qu'une certaine conception de

la modernité, notamment à l'époque de Darmstadt, avait refoulé des tendances tout à

fait valables qui resurgissent aujourd'hui avec force.

8 Le plus troublant, dans la situation actuelle, n'est sans doute pas que les compositeurs

aient renoncé à un travail “théorique” semblable à celui des années cinquante - qui

correspondait alors à des motivations autres que simplement théoriques - mais qu'il

soit  si  difficile  à  la  plupart  des  compositeurs  de  déterminer,  ne  serait-ce  qu'à  titre

individuel, la fonction de la musique - de sa propre musique - et ce précisément par

rapport aux techniques et aux formes qu'elle met en jeu. Si l'œuvre contemporaine

demande à être déchiffrée, ce n'est certes pas en fonction des critères déjà répertoriés

dans  quelque  musique  du  passé,  dont  on  croit  souvent  à  tort  avoir  percé  la

signification. Et l'inventaire des moyens qu'elle met en œuvre, s'il apparaît jusqu'à un

certain point nécessaire, ne dit pas le fin mot de l'énigme. Le jugement esthétique lui-

même, qui s'est développé à partir d'une appréhension historicisante de la musique,

reste enfermé dans des catégories que l'œuvre nouvelle a justement pour mission de

traverser. Son discours, finalement, est impuissant à rendre compte du processus par

lequel l'œuvre nous entraîne vers des significations ou des émotions n'ayant pas encore

été rationnalisées et qui par elles sont enfin dévoilées. Toute œuvre nouvelle, en effet,

s'articule de façon particulière au réel : celui du monde dans lequel elle apparaît (et qui

comprend aussi, bien évidemment, le monde des représentations intérieures), et celui

des  moyens,  du  langage  de  son  époque.  C'est  pourquoi  les  critères  esthétiques  ou

techniques fixés une fois  pour toutes ne peuvent en saisir  la  spécificité.  C'est  aussi

pourquoi  la  médiation  du  commentaire,  tout  d'abord  celle  des  compositeurs  eux-

mêmes, est nécessaire : elle aide à repérer et à approfondir le lien spécifique entre ces

deux aspects  du réel.  Elle  permet d'identifier  ce  qui  constituait,  dans le  passé,  une

évidence, mais qui est aujourd'hui devenu problématique : le sens même de l'œuvre

musicale.

9 La crise, que beaucoup de commentateurs perçoivent dans la musique d'aujourd'hui,

au-delà  d'un  éclatement  stylistique  évident,  n'est-elle  pas  davantage  due  à

l'indétermination de son sujet, qu'à des question de langage et de matériau ? Ne serait-

il pas urgent que la discussion s'oriente un peu plus dans cette direction dans l'avenir le

plus  proche ?  N'est-ce  pas  à  cette  condition  que  le  public  pourra  comprendre  la

nécessité de telle ou telle forme nouvelle, et en saisir véritablement l'enjeu ?
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Questions aux compositeurs

1 Le compositeur

2 Comment définissez-vous votre développement depuis vos débuts ?

3 Votre  évolution  a-t-elle  été  déterminée  par  des  influences,  des  découvertes,  des

circonstances extérieures importantes ? Quelle direction envisagez-vous pour l'avenir ?

4 Le sérialisme.

5 Quelle est aujourd'hui votre appréciation du sérialisme du point de vue conceptuel,

esthétique  et  technique ?  Pensez-vous  que  son  idée  de  rupture  avec  le  passé  soit

toujours valable ? Manque-t-il aujourd'hui un travail de réflexion théorique équivalent

à celui entrepris alors ? Si oui, quelles formes devrait-il prendre ?

6 Le concept de musique pure.

7 En êtes-vous partisan ? Dans quelle mesure la musique doit-elle s'allier au texte, au

théâtre, à la danse, ou à d'autres formes d'expression ?

8 Quels  domaines artistiques,  autres  que la  musique,  vous intéressent ?  Quels  artistes

contemporains - écrivains, plasticiens, hommes de théâtre, cinéastes, etc. - alimentent

votre réflexion artistique ?

9 Fonction de la musique aujourd'hui.

10 Quelle est la fonction de la musique aujourd'hui, et quel devrait être son rôle dans la

société ?

11 Technique et pensée musicales

12 La musique contemporaine est-elle, dans certains cas, en rupture avec les principes dits

naturels de la résonance et de la perception ?

13 Comment  envisagez-vous  l'évolution  des  systèmes  musicaux  (nouvelles  échelles,

nouveaux matériaux, nouvelles formes de communication, etc.) ? L'ordinateur, ou les

moyens  électroacoustiques  en  général,  vous  semblent-ils  indispensables  pour  la

composition d'aujourd'hui ? Imposent-ils une mutation radicale de la pensée et de la

pratique musicales ?

14 Musique contemporaine et institutions
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15 Comment  voyez-vous  les  liens  entre  la  musique  contemporaine  et  les  institutions

musicales traditionnelles -  opéras,  orchestres symphoniques,  conservatoires ?  La vie

musicale devrait-elle être réorganisée différemment ?

16 Musique d'aujourd'hui et traditions

17 Comment envisagez-vous le rapport de la musique d'aujourd'hui avec la tradition, y

compris celle des civilisations autres qu'européennes ? Quel est votre rapport avec les

idiomes populaires, traditions anciennes ou actuelles (comme le jazz ou le rock) ?

18 L'œuvre.

19 De quelle manière naît une œuvre ? Quel est le processus suivi, depuis l'idée initiale

jusqu'à la réalisation finale ?
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Réponses

14



Franck Krawczyk

1 Le compositeur (Comment définissez-vous votre développement depuis vos débuts ?)

2 Posez cette question à des compositeurs “plus développés” que moi !

3 (Votre évolution a-t-elle été déterminée par des influences, des découvertes, des circonstances

extérieures importantes ?)

4 - Oui. (Lesquelles ?)

5 Les lectures de trois compositeurs : Schumann, Debussy, et Louis Couperin.

6 A mon sens, ces trois grands créateurs sont les maîtres incontestables du point, de la

virgule,  du  mot,  de  la  phrase.  Ils  ont  compris  l’importance  de  l’exclamation,  de

l’interrogation,  de  la  suspension  dans  le  discours  musical.  Ce  sont  les  derniers

prosodistes de l’histoire de la musique. Ils sont les “maîtres du silence”.

7 (Quelle direction envisagez-vous pour l’avenir ?)
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8 - Ecrire. Quant à “pour l’avenir”, tant que je serai vivant, la question n’aura pas lieu

d’être.

 

Le sérialisme

9 Le  sérialisme  n’est  qu’un  concept  et  rien  d’autre.  Il  repose  sur  des  bases  aussi

indéfendables  que  celles  de  l’harmonie,  et  comme  tout  concept,  il  ne  possède  pas

d’esthétique propre.

10 Ce sont les compositeurs qui créent à partir d’un concept une esthétique. Dubois n’est

pas  plus  créateur  que  Leibowitz.  Nos  oreilles  s’habitueront  un  jour  aux  mauvaises

compositions  sérielles  comme  elles  sont  habituées  aujourd’hui  à  certaines  oeuvres

classiques si insipides qu’on ne leur trouve plus pour défense que le simple fait qu’elles

soient écrites dans un langage harmonique.

11 Je ne pense pas qu’il faille codifier systématiquement un langage afin qu’il devienne

universel. Je crois davantage en l’individu, en sa capacité expressive, en son sens du

théâtre, en son génie. Si une note contient tous ces messages, alors elle n’a pas à se

préoccuper de la valeur du langage dans lequel elle est écrite et encore moins de sa

codification. Elle sera comprise, voilà tout.

 

Le concept de musique pure

12 Une  des  erreurs  sur  laquelle  nous  vivons  aujourd’hui  repose  sur  une  totale

incompréhension de cette corrélation entre la musique et les autres arts. La musique

peut tout à fait se passer au stade de la réalisation finale d’une chorégraphie, d’un texte

ou d’un jeu de scène, mais parce qu’en elle, elle est justement un geste, un mot ou bien

encore un masque. Elle est son propre théâtre.

13 (Quels domaines artistiques, autres que la musique, vous intéressent ?)

14 Tous.

15 (Quels  artistes  contemporains  - écrivains,  plasticiens,  hommes  de  théâtre,  cinéastes,  etc.  -

alimentent votre réflexion artistique ?)

16 J’ai  beaucoup  d’admiration  aujourd’hui  pour  Claude  Helffer.  Pour  reprendre  une

anecdote connue : “à défaut d’être le plus grand, il est le seul”.

17 Quelques partitions contemporaines m’ont fortement impressionné pour de multiples

raisons, techniques ou philosophiques, mais j’aurais du mal à dégager un nom, car cela

me semblerait aussitôt incomplet.

 

Fonction de la musique d’aujourd’hui

18 La musique n’a pas de fonction prédéterminée dans la société, et les gens n’ont pas à

recevoir  de  leçons  musicales  par  des  “pseudo-musiciens”,  qui  feraient  mieux  d’en

prendre ayant de parler. En revanche, il faut donner tous les moyens à la société de

s’imprégner d’art. Pour cela, Gould a ouvert une voie qu’il ne faut pas négliger. C’est

par l’image que la communication s’établira entre le compositeur et le public.
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Technique et pensée musicale

19 Voir réponse à la question précédente.

20 L’ordinateur  est  là,  présent,  il  faut  au  moins  le  connaître  et  s’il  peut  aider  le

compositeur dans son travail, alors pourquoi pas !

21 Ce qui me gêne dans la composition électro-acoustique, c’est de voir des gens contrôler

des  machines  qu’ils  ont  engendrées  d’un  point  de  vue  strictement  musical.  Il  sera

nécessaire d’apprendre à s’en servir comme d’un instrument acoustique. A mon sens,

très peu de compositeurs y sont parvenus.

 

Musique contemporaine et institutions

22 …

 

Musique d’aujourd’hui et tradition

23 J’ai une véritable passion pour le jazz. Je sens cette musique comme une évidence vitale

aujourd’hui. Quant au rock ou d’autres formes de musique populaire, je dois observer

qu’il parvient à toucher beaucoup plus le public que toute autre forme de musique. Ce

qui veut dire que la musique contemporaine échoue indiscutablement dans sa fonction

communicative. J’aime le rock et je ressens le besoin d’écouter ce que les rockers ont à

nous dire, car je me rends compte alors davantage des désirs du public d’aujourd’hui. A

nous de ne pas tomber à partir de là dans le piège qui nous est tendu.

 

L’œuvre

24 Tant qu’une œuvre ne s’impose pas à moi dans sa totalité, je ne l’écris pas. Elle n’a pas

le choix, elle est tout ou rien. J’écris très vite, mais l’oeuvre est déjà composée lorsque

je me mets à la table ; il ne s’agit plus alors que de la recopier.

25 Sa naissance coïncide presque toujours avec sa mort. Il faut tuer une oeuvre pour en

écrire une autre, c’est ce cyle qui entretient l’équilibre du créateur. Je peux ainsi vivre,

manger, dormir en composant. Si je pense à Rimbaud, mon œuvre est un “vertige” que

je tente de fixer.

26 Il faut tout donner à la création, jusqu’à la dernière goutte de son sang, sans se poser la

moindre question ; si ce n’est pas le cas, alors la musique n’est rien qu’une carte postale

sonore.
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Eric Tanguy

 

Le compositeur

1 Né  le  27  janvier  1968,  il  effectue  des  études  musicales  au  CNR  de  Caen  puis  au

Conservatoire National Supérieur de Musique de Paris (classe d’Ivo Malec depuis 1988).

2 Il découvre la musique contemporaine très tôt. Les œuvres de Ligeti et Stockhausen

seront alors déterminantes pour ses premiers “essais de compositeur”.

3 En 1983, il rencontre Ivo Malec pour la première fois.
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4 En 1985, il devient l’élève d’Horatio Radulescu : à son contact, et à la révélation de sa

musique (Iubiri  pour  16  instruments)  il  décide  d’utiliser  le  spectre  comme élément

formel d’un langage harmonico-timbrique.

5 En 1986, il  assiste aux cours d’été de Darmstadt et crée Vitrail  pour violon solo. Les

relations avec de nombreux interprètes (tels que Levine Andrade, Pierre-Yves Artaud...)

et compositeurs (Dillon, Ferneyhough,...) se révèlent extrêment stimulants.

6 En 1987,  il  étudie avec Gérard Grisey au Conservatoire américain de Fontainebleau,

dont il reçoit les conseils, ainsi que ceux de Radulescu, dans l’écriture de Imiday pour 6

instruments.

7 En 1988, il retourne à Darmstadt (création de Imiday).

8 En 1987-1988, il est à plusieurs reprises l’invité de Gérard Pesson et Jean-Pierre Derrien

sur France Musique. Sont diffusées à ces occasions : Vitrail, Temple. Puis créées : Culte et

Alloys.

9 La  rencontre  d’Elliott  Carter  (Le  matin  des  musiciens  de  Jean-Pierre  Derrien)  en

décembre 1988 demeure l’un de ses plus émouvants souvenirs musicaux.

10 Il considère ses études de violon, auprès de Rodrigue Milosi et d’analyse auprès d’Alain

Poirier, comme déterminantes dans sa formation actuelle, ainsi que ses contacts avec

des compositeurs français comme Lenot, Gaussin, Grisey, Haim, Beaufils, ou anglais :

Dillon,  Dench, ou encore italiens :  Brizzi,  Giuliano,  comme un terrain très privilégié

d’échanges d’idées musicales.

11 Actuellement, il s’attache, dans ses œuvres, à articuler les formes musicales, par une

directionnalité des informations micro-et macro-structurelles applicables à toutes les

couches  simultanées  du  matériau  sonore  et  à  établir  des  réflexions  quant  aux

interrelations “organiques” entre les composantes du son à partir du spectre.

 

Le sérialisme

12 Du point de vue conceptuel, le sérialisme, dans toutes les phases de son développement

(viennois,  post-webernien,...)  nous  apparaît  avant  tout  comme  une  tentative

d’édification d’un nouveau langage.  Le  problème majeur  ayant  été  de  supprimer  le

rapport  dominante-tonique  ainsi  que  toutes  les  modulations  expressives,  et,  par  là

même, de trouver un système aussi efficace que le séculaire système tonal. Le principe

des degrés forts et faibles aboli, l’idée de privilégier les enchaînements intervalliques à

l’intérieur de la série, puis de privilégier les enchaînements de certaines de ces séries à

l’intérieur de l’œuvre, et de déduire ainsi des réseaux de combinatoire et prolifération

a, de toute manière, permis d’établir à un moment donné de l’histoire de la musique un

nouveau langage. De là sont nées les plus grandes œuvres du XXe siècle, de Webern à

Boulez et Stockhausen (et de tant d’autres compositeurs).

13 Depuis  une  quinzaine  d’années,  est  née  en  France  une  nouvelle  tendance,  dont

l’héritage  provient  plus  directement  de  Varèse  que  de  Schoenberg,  et  dont  les

protagonistes sont :  Radulescu, Grisey, Murail.  Les préoccupations de cette tendance

s’articulent autour du spectre harmonique, et de la microscopie du timbre-son, et se

sont  manifestées  de  façon  très  différentes  chez  ces  compositeurs  dans  des  œuvres

fondamentales de cette pensée comme Iubiri  de Radulescu ;  Modulation  de Grisey ; ou

Gondwana de Murail.
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14 Cela ne nous amène pas à remettre en cause la musique sérielle, certaines données de la

musique dite spectrale étant directement ou indirectement héritées de cette musique

sérielle ( !), mais plutôt à nous interroger sur l’évolution de la musique, et à penser que

la musique se renouvelle d’elle-même, au travers des compositeurs, qu’ils s’identifient à

l’une ou l’autre des grandes tendance ou qu’ils soient indépendants, tels que Messiaen,

Dutilleux ou Malec.

 

Le concept de musique pure

15 Dans le cadre d’une “musique à programme”, c’est-à-dire utilisant un texte poétique ou

même  inspiré  d’un  texte  poétique,  il  semble  important  d’établir  un  équilibre

perceptible entre l’expressivité de la musique, d’une part,  et l’expressivité du texte,

d’autre part, afin que l’une et l’autre ne s’annulent pas, mais se “portent” et par là

même, se “subliment”. L’une des concrétisations les plus fortes de cet équilibre texte/

musique (notamment par une véritable utilisation intrumentale de la voix) se trouve

dans le rapport Mallarmé ou Char/Boulez au travers d’œuvres comme Pli selon Pli, Le

Soleil des Eaux, ou bien chez Bach, dans une œuvre comme La Passion selon St Matthieu

dans laquelle existe une symbolique très forte entre les figurations musicales et le texte

biblique.

16 On  pourrait  de  même  approfondir  un  rapport  musique/peinture  dans  le  cadre  de

concerts,  certains chefs-d’œuvres picturaux pouvant se révéler sources d’inspiration

pour les compositeurs, comme dans le cas très récent de Brian Ferneyhough et de sa

pièce  pour  clarinette  et  ensemble  de  1988 : La  chute  d’Icare,  d’après  une  œuvre  de

Brueghel.

17 Il  nous  semblerait  intéressant  de  développer  l’aspect  projection  de  toile  sur  grand

écran pendant le déroulement d’un concert. Le travail avec un peintre pouvant s’avérer

très stimulant dans la conception de la mise en scène de ce type de projection.

18 La concrétisation la plus intéressante, mais la plus difficile à maîtriser, pourrait être la

composition d’un opéra ; la création picturale, chorégraphique, littéraire devant être

parfaitement intégrée à la musique afin de ne pas créer un simple “spectacle”, mais

réellement une “œuvre d’art” dont le squelette serait la musique.

19 Un tel projet demande un temps de maturation assez long, de par son importance, mais

aussi à cause du choix des artistes et de l’élaboration d’une commune compréhension et

articulation de l’œuvre

 

Fonction de la musique aujourd’hui

20 La fonction, comme le rôle de la musique d’aujourd’hui, devraient être similaires à ceux

de toutes les musiques du passé : un moyen de communication plus profond et plus

intense que le  geste ou la  parole.  Cette communication devrait  être porteuse d’une

émotion intense propre à établir des liens plus étroits entre les hommes. La musique

offre  un  état  de  plénitude  rare,  par  le  fait  qu’elle  naît  d’une  expression  des  plus

abstraites : l’agencement des sons.

21 Cette  communication  s’établit  plus  difficilement  entre  le  public  et  les  créateurs

contemporains. Cela semble être accentué à notre époque, par l’affluence des langages
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et  des  esthétiques différentes,  et  donc par  le  manque d’un outil  de  compréhension

accessible à tous.

22 Peut-être existe-t-il un problème social dans la communication artistique. Le rythme de

vie, l’uniformisation urbaine ne supprimeraient-ils pas un certain désir de culture de la

part d’un grand nombre d’individus ?

23 Il  existe  cependant  un  noyau  (radios,  festivals,  revues  musicales)  qui  permet  à  la

création  de  vivre  et  de  se  développer  aux  yeux  d’un  public  croissant  et  donc  de

maintenir  le  rôle,  à  travers  les  compositeurs,  de  la  musique  comme  nécessaire

purificatrice de l’âme.

 

Technique et pensée musicale

24 L’une de nos préoccupations principales se situe dans l’intégration du micro-intervalle

dans  notre  langage.  Il  existe  trois  principales  tendances  dans  la  conception  de

l’utilisation des micro-intervalles :

les échelles de 24 quarts de tons, conçues comme une extension de la gamme chromatique,

et dont l’utilisation est dérivée d’une pensée sérielle, même si dans la réalisation de l’œuvre,

elle s’en éloigne,

les  micro-intervalles  “d’expressions”  placés  dans  le  discours  musical  pour  établir  une

certaine “ponctuation” de ce discours,

et  une  conception à  laquelle  nous  sommes actuellement  tous  très  attachés :  l’utilisation

d’échelles calculées sur des spectres harmoniques. Ces échelles de spectres, qui se situent

dans la lignée des préoccupations d’Edgar Varèse, ont commencé à hanter les compositeurs,

comme nous l’avons déjà dit, il y a une quinzaine d’années. L’électroacoustique, d’une part,

et  l’évolution  des  moyens  d’analyse  du  son  ont  permis  d’établir  de  nouveaux  systèmes

musicaux  et  de  pensée  dont  la  logique  ne  repose  plus  sur  une  discursivité  hachée  des

événements, mais plutôt sur une exploration des hauteurs et des timbres, à l’intérieur d’un

temps plus long, par une microscopie de ce timbre-son.

25 L’ordinateur pourrait, à l’aide de calculs précis sur ces spectres harmoniques, assister le

compositeur dans la recherche de situations musicales insoupçonnées, à la fois sur le

plan conceptuel (calcul des hauteurs, des formes), mais aussi instrumental (recherche

de  combinaisons  par  des  analyses  individuelles  puis  synthétiques  des  spectres

instrumentaux).

26 Si Radulescu, Grisey, Murail, ont ouvert, par leurs œuvres, des portes nouvelles, il est

possible que l’on puisse découvrir, à l’aide de moyens techniques élaborés, des régions

vierges de ce nouveau terrain musical, qui n’imposeraient pas une mutation radicale de

la  pensée  et  de  la  pratique  musicales,  mais  qui  pourraient  être  la  source  d’un

renouvellement de cette pensée et de cette pratique.

 

Musique contemporaine et institutions

27 Les  institutions  musicales  traditionnelles  peuvent  représenter  un  moyen  privilégié

d’expression  pour  les  compositeurs,  qu’il  s’agisse  de  la  création  (opéra,  orchestre

symphonique)  ou  de  l’enseignement  (conservatoires),  permettant  de  sensibiliser  un

plus vaste public à la musique contemporaine. Cependant, cette diffusion de la musique

d’aujourd’hui (en dehors des radios, festivals et ensembles spécialisés) n’est permise

• 

• 

• 
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que par la proximité des œuvres du répertoire classique, romantique, et moderne qui

assurent une certaine rentabilité au concert.

28 Il est donc important de considérer ces institutions, non pas simplement comme un lieu

de  création,  mais  plutôt  comme  un  lieu  de  sensibilisation  des  auditeurs  et  des

interprètes aux œuvres récentes.  L’enseignement de la musique se faisant à la base

dans les conservatoires, les professeurs devraient jouer un rôle de catalyseurs entre

cette musique et les jeunes musiciens, ce qui permettrait d’approcher, d’une part, les

techniques instrumentales spécifiques et, d’autre part, les conceptions formelles des

œuvres,  le  problème  essentiel  étant  d’établir  une  chaîne  de  communication

compositeur-interprètes-auditeurs propre à développer une meilleure diffusion de la

musique contemporaine.

 

Musique d’aujourd’hui et traditions

29 Le jazz, comme la musique contemporaine, souffre d’un problème de diffusion et n’est

écouté  quasiment  que  par  des  “initiés”.  En  regard à  cela,  on  constate  un véritable

engouement des foules pour la musique rock, qui est elle surmédiatisée, surécoutée par

rapport aux qualités artistiques (assez pauvres) qu’elle possède.

30 Le rock (en fait les musiques de variétés) serait-il la vraie musique d’aujourd’hui, les

compositeurs, les jazzmen seraient-ils des fossiles, vestiges d’une époque lointaine ? Il

est probable qu’il  faut répondre par la négative, et que l’on a plus à apprendre des

polyphonies pygmées, des ragas hindous, des chants arabes, des rythmiques d’Afrique

noire, que des mélodies en demi-teintes de certaines pop-stars, qui confondent trop

facilement le “business” et l’art.

31 Malgré  tout,  il  existe  de  grands artistes,  tels  que Brel,  Piaf,  Brassens,  qui,  par  leur

“poésie”  ont  marqué  leur  génération.  Il  convient  alors  peut-être  de  dire  que  les

musiques idiomatiques populaires sont les musiques du présent, et que les musiques

“sérieuses”, en tout cas plus inspirées, d’aujourd’hui sont les musiques du futur, sans

pouvoir cependant présager de rien.

 

L’œuvre

32 Généralement, l’œuvre naît d’une idée poétique, suggérée par un paysage, une phrase

littéraire,  un sentiment,  la  vue  d’une œuvre  picturale,  un événement  personnel,  et

devient par là même, une sorte de reflet de la vie, de l’intimité et de la philosophie du

compositeur. Ces “révélateurs”1 sont fortement chargés d’une couleur, d’un caractère

déterminants dans le choix des instruments, du déroulement et de l’expressivité de la

musique. Presque simultanément apparaissent les éléments structurels de la pièce : les

figurations musicales, les déplacements de registres, le choix des hauteurs, des durées,

du timbre, de la dynamique, de l’instrumentation en fonction du discours, des points

d’impact maximum. A tout cela, suit un long travail précompositionnel fondamental

dans l’organisation des événements de l’œuvre.

33 Ainsi,  nous  procédons  d’abord  par  l’établissement  d’une  échelle  des  hauteurs

(généralement à l’intérieur de spectres harmoniques, ou de modes spécifiques), puis

d’un  calcul  des  proportions  et  des  durées,  de  la  directionnalité  registrale,  des

articulations micro-et macro-formelles du timbre, de l’évolution des différents types
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d’écriture à l’intérieur d’une ou de plusieurs strates de musique, de l’évolution du degré

de complémentarité de ces types de musique, des densités harmoniques, timbriques et

instrumentales,  des  courbes  dynamiques.  S’il  est  vrai  qu’il  existe  un  travail  de

prédétermination, il n’impose pas une écriture mécanique, mais plutôt il propose un

type d’organisation des informations micro-et macro-structurelles indispensable à la

composition de l’œuvre ; l’écriture même de la partition étant la phase la plus longue

de  cette  naissance,  et  dans  laquelle  se  libère  le  plus  l’inspiration.  Cette

prédétermination  intervenant  plus  sur  les  grandes  articulations,  elle  peut  subir

quelques  modifications  locales  dans  l’écriture,  mais  surtout  guider  l’inspiration,  en

rapport avec l’idée poétique initiale.

NOTES

1. Des  textes  de Bachelard,  Bergson,  Cioran,  Debono,  Mann,  des  toiles  de Hartung,  Soulages,

Dubois, Futura, Hélion ont déjà, dans notre parcours personnel, été des “révélateurs”, dans la

composition d'œuvres de musique pure..
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Jacques Demierre

1 Je ne crois pas pouvoir définir mon propre développement, encore moins utiliser le

terme même de développement. Que ce soit dans mon évolution de compositeur ou

dans le processus proprement dit de création d’une œuvre, les éléments rencontrés ne

s’opposent pas entre eux dans le sens d’un dépassement dialectique qui gommerait les

aspects spécifiques de chacun. Tout est là, tout le temps, dans la simultanéité et dans la

plus grande des diversités. Les oppositions ne s’annulent pas au profit d’un résultat qui

irait au-delà d’elles-mêmes, au contraire, c’est dans l’affirmation des différences que

naissent véritablement le sens et la possibilité d’une musique ouverte sur le monde et

sur elle-même.

2 Je crois qu’une influence extérieure, qu’une découverte, peuvent être importantes non

en tant que telles, mais en tant que révélateurs de zones intérieures cachées. En ce

sens,  et  dans  le  désordre,  Frank  Zappa,  la  pensée  Zen,  Luciano  Berio,  Paul  Bley,

certaines musiques africaines, John Coltrane, la linguistique, John Cage, e.e.cummings,

la musique électro-acoustique, la poésie sonore, ont joué pour moi le rôle d’indicateurs

de  direction  à l’intérieur  de  cette  zone  de  simultanéité,  où,  au  fil  de  la  durée,  se

révèlent  d’autres  entités  apparemment  paradoxales.  L’avenir  est,  par  conséquent,

omni-directionnel, ou, ce qui revient au même, non directionnel. Il déroule comme à

reculons le tapis d’un éternel présent.

3 Je pense que considérer le sérialisme comme unique mètre de la musique de ce siècle

est  donner  à  cette  tendance  historique  une  importance  que  le  futur  relativisera

sûrement. Bien qu’il  y ait presque autant de sérialisme que de compositeurs sériels,

l’idée d’indépendance a toujours été une constante particulièrement forte à l’intérieur de

ce mouvement qui n’en était pas un. Indépendance par rapport au temps, à l’histoire,

indépendance par rapport à l’espace, à la géographie, ces notions m’ont toujours paru

étranges et lointaines. Aujourd’hui plus encore, où la libre circulation de l’information

culturelle, qui tend à compresser notre sensation du temps et de l’espace, nous permet

de vérifier empiriquement l’interdépendance des phénomènes. Il ne m’est pas possible

d’écrire une musique qui ne prendrait pour référent que la seule tradition occidentale.

De la même manière que le sérialisme n’était qu’un chemin parmi d’autres, la musique

occidentale n’est qu’une réalisation particulière du rapport au monde développé par les

hommes  à  travers  toutes  les  cultures.  Et  quand  je  parle  d’interdépendance  des

phénomènes, c’est le lien qui relie les phénomènes dans leur essence qui m’intéresse, et
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non le phénomène en soi. Il n’est donc pas question ici d’exotisme musical, mais bien

plutôt d’une sorte de recherche vers ce qu’on pourrait appeler des univers musicaux, qui

sont d’ailleurs très difficiles à définir, puisqu’ils représentent souvent le véritable point

de rencontre sonore entre une vision à la fois physique et métaphysique du monde.

4 L’émergence d’un travail  de réflexion théorique qui accompagne ou suit  la création

musicale  est  souvent  liée  à  des  conditions  historiques  particulières.  Les  problèmes

formels de langage étant au centre des préoccupations des compositeurs sériels, ceux-ci

ont trouvé dans la théorisation une sorte de justification de leur production sonore : les

résultats  de  leurs  réflexions  théoriques  devenant  le  contenu  même  de  leur  propre

création musicale. Il en est résulté une sorte de circuit fermé qui ne pouvait aboutir

qu’à une impasse.

5 Je me suis souvent demandé si la musique devait être forcément un langage pour être

considérée  comme  musique.  A  voir  l’écart  étonnant  qui  existe  entre  la  notion  de

langage  prônée  par  certains  compositeurs  et  celle  définie  par  la  linguistique

contemporaine, j ai l’impression que ce problème de linguistique musicale - qu’on le

revendique ou qu’on le rejette - cache en réalité la vieille question du contenu musical.

Le fait que, pour certains, la musique ne renvoie qu’à elle-même, ou, au contraire, pour

d’autres,  qu’elle  se  confonde avec  la  vie,  me rappelle  surtout  la  véritable  difficulté

qu’ont les compositeurs à formaliser et à définir le contenu de leur propre musique.

6 Alors  que la  pensée sérielle  se  prêtait  à  merveille  à  la  théorisation,  aujourd’hui,  la

réflexion ne se base plus sur un terrain aussi facilement formalisable. Ce qui ne veut

pas dire que la réflexion théorique ait disparu. Elle a pris, je crois, une autre forme, qui

dépend  étroitement  de  l’objet  à  formaliser.  Comme  celui-ci  me  paraît  être

essentiellement  un  objet  relevant  du  sens,  il  est  fort  probable  que  les  tentatives

théoriques ne feront  que le  cerner,  sans jamais  l’atteindre,  si  ce  n’est  peut-être  au

travers  d’actes  de  foi  difficilement  communicables,  ou,  a  contrario,  de  petits  jeux

formels gratuits.

7 Les  questions  d’ordre  sémantique  qu’un  compositeur  est  amené  à  se  poser  en

découvrant ou en imaginant les relations entretenues par les éléments composant un

matériau musical donné sont en fait les mêmes qu’il a à se poser lorsqu’il considère son

rapport au monde qui l’entoure. C’est de la présence ou de l’absence de ce lien essentiel,

ontologique et utopique, que dépend la sensation d’existence ou de non-existence, au

sens  propre,  d’une  œuvre.  Paradoxalement,  ce  lien  ne  semble  se  concrétiser  que

lorsque le processus de composition repose sur une sorte de vide central que la pensée

théorique ne parvient pas à englober et autour duquel les sons viennent se stabiliser.

C’est l’émergence de ce vide - hors de tout aboutissement purement linguistique - qui,

je crois, donne son sens à une œuvre, indépendamment de toute présence ou absence

de systèmes, qui ne sont de toutes manières là qu’en tant que moyens pour atteindre

cette  nécessité,  cette  urgence  intérieure  et  fondamentale.  Face  à  ce  noyau  central,

chaque son possède une place réservée dans un étroit rapport de temps et d’espace. Ce

lieu d’équilibre se trouve en un point où les forces répulsives et les forces attractives

qui s’exercent sur les éléments sonores sont en complémentarité absolue. Mon travail

de composition consiste essentiellement à atteindre cet état d’éternité de l’instant à

l’intérieur d’un processus qui, lui, est en constante expansion.
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Marco Stroppa

 

Le compositeur

1 Pourquoi demander au compositeur de se définir lui-même ? Pourquoi le contraindre à

cette opération d’introspection ? Son rôle n’est-il pas de créer plutôt que de se pencher

sur  ce  qu’il  a  été  ou  qu’il  aurait  pu  être ?  Je  préfère  une  vision prospective  à  une

attitude  perspective,  d’autant  plus  que  notre  société  est  constamment  en  quête  de

définitions  sommaires  qui  sont  ensuite  transformées  en  images  de  marque :  c’est

l’image, en effet, qui est rentable. Et ces images, dépourvues désormais de tout contenu

significatif, sont répertoriées et classifiées par les spécialistes : voilà les courants dans

lesquels insérer les compositeurs, les spectraux ici, les néo-romantiques là-bas, les néo-

structuraux de ce côté, et ainsi de suite. A chacun son tour !

2 Permettez-moi donc de garder fièrement mon indépendance vis-à-vis des tendances

préétablies.  Je  n’aime  pas  ces  images  figées :  elles  me  rappellent  des  étiquettes

commodes. Mais nous ne sommes pas des confitures !

 

Le sérialisme

3 J’appartiens à  une génération pour laquelle  le  sérialisme constitue déjà un système

faisant partie de notre tradition musicale passée. J’ai pris conscience des mécanismes

de fonctionnement à travers l’analyse de quelques œuvres de référence et l’écriture,

comme je l’ai fait avec les principaux autres systèmes employés durant notre histoire

de la musique, à partir des modes grecs anciens. Je ne vois donc guère de raisons de

s’interroger spécialement sur le  sérialisme aujourd’hui :  pourquoi lui  donner autant

d’importance ? Est-ce une raison suffisante d’avoir été un des derniers systèmes ? Un

premier bilan a déjà été dressé par les choix des compositeurs de notre génération. Les

faits me paraissent plus convaincants que les débats d’idées.

4 D’ailleurs, avec l’esprit d’escalier, il est très facile de s’apercevoir que la rupture avec le

passé, si fortement accrochée à la pensée sérielle, était surtout un besoin personnel des

compositeurs  -  en  partie  dû,  je  crois,  au  contexte  historique  dans  lequel  ils  ont

commencé  à  travailler  -  mais  elle  n’existait  pas  dans  la  partie  concrète :  ainsi
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Schoenberg inaugure ses nouvelles découvertes avec une confortable suite pour piano,

Webern refait des formes classiques de plus en plus conventionnelles, mais les momifie

dans un univers spéculaire abstrait d’une froideur glaciale, Boulez écrit des sonates :

quelle rupture spectaculaire ! De ce point de vue, des musiciens comme Cage, ou Ligeti

ou  même  le  Stravinsky  du Sacre  me  semblent  avoir  remis  en  cause  bien  plus

radicalement le rapport avec le passé. Mais le concept de rupture n’est-il pas un peu

obsolète aujourd’hui ? N’avons-nous pas appris à maîtriser la tradition et à la déchiffrer

savamment afin de rendre notre inspiration plus consciente de son action ?

5 Mais au-delà de l’intérêt théorique qu’il peut susciter, tout système musical nouveau

doit produire des œuvres de référence, du moins par rapport à d’autres œuvres de la

même  époque.  Je  n’ai  jamais  cru  à  une  musique  purement  conceptuelle,  ni  à  une

justification  théorique  d’une  créativité  insuffisante :  le  résultat  sonore  me  semble

toujours une “condition sine qua non” pour tout effort spéculatif. Ainsi, pendant mes

études, je lisais méticuleusement les écrits des principaux personnages du sérialisme et

j’écoutais en même temps les œuvres qu’ils admiraient tant. Mais, hélas, si mon esprit

en  comprenait  aisément  le  fonctionnement  abstrait,  fort  simple  d’ailleurs, ma

sensibilité  réagissait  très  peu  à  ces  musiques.  Au  contraire,  à  l’écoute  des  œuvres

atonales  de  Schoenberg,  Berg  ou  Webern,  ou  de  compositeurs  tels  que  Bartók,

Stravinsky ou Varèse, pour ne rester qu’avec une seule génération, elle en était tout

enflammée.  Si  leur  démarche  était  certes  moins  systématique,  elle  ne  manquait

cependant  pas  de  rigueur.  Le  résultat  musical,  enfin,  me  semblait  beaucoup  plus

épanoui et riche. Et pourtant, je trouvais beaucoup moins d’informations à lire sur ces

compositeurs-là...

 

Le concept de musique pure

6 Qu’est-ce que la musique “pure” ? Est-ce le contraire de la musique “impure” ? Il peut y

avoir beaucoup de musicalité dans une pièce de danse sans musique, ou beaucoup de

théâtre dans une pièce purement instrumentale : laquelle est la plus pure ?

7 En fait, ce qui compte avant tout est le résultat artistique final, pris dans sa globalité.

Personnellement,  je  suis  très  partisan des  spectacles  interdisciplinaires  quand ils  le

sont  véritablement,  c’est-à-dire  quand  une  collaboration  réelle  s’établit  entre  les

multiples  participants  au  spectacle  et  quand  il  n’y  a  pas  de  composante  artistique

constamment subordonnée aux autres. Mais les temps, les modes de production et les

lieux  sont  souvent  si  différents  et  parfois  incompatibles,  qu’un  véritable  travail

d’équipe est aujourd’hui presque impossible. Qui plus est, les opérateurs artistiques ne

sont  pas  encore assez courageux pour prendre le  risque et  le  temps de monter un

spectacle interdisciplinaire. Je crains qu’il ne faille attendre longtemps.

 

Fonction de la musique aujourd’hui

8 Composer, c’est ma façon de communiquer mes idées, exprimer mes émotions et vivre

mon rôle dans la société contemporaine.
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Technique et pensée musicale

9 Nous  entrons  aujourd’hui  dans  une  phase  historique  d’extrême  excitation :  c’est  la

phase de la maturité de la technologie. Non seulement les outils informatiques sont de

plus  en  plus  perfectionnés  et  puissants,  mais  surtout  les  connaissances  théoriques,

notamment  scientifiques,  que  nous  avons  acquises  sont  désormais  si  sophistiquées,

qu’elles nous permettent d’explorer le phénomène musical tout entier avec une rigueur

et une lucidité sans précédent.

10 L’outil  et  la  connaissance  adéquate  pour  le  maîtriser :  c’est  l’existence  de  ces  deux

aspects au même degré de développement qui est extraordinaire et particulièrement

réussi  en ce  moment.  Ce  n’était  pas  ainsi,  par  exemple,  il  y  a  trente  ans,  au point

culminant  de  la  musique  électro-acoustique :  alors,  une  réflexion  compositionnelle

extrêmement  pointue  se  heurtait  inexorablement  à  une  technologie  géniale,  mais

débutante, et à des connaissances scientifiques insuffisantes par rapport à la demande

théorique des compositeurs.

11 C’est surtout l’aspect conceptuel de la maturité qui m’intéresse ici, ce qui n’a rien à voir

avec l’exploitation commerciale de la technologie, ni avec le marché des machines à bas

prix. En réduisant la complexité du phénomène musical au niveau d’un code MIDI d’une

banalité  incontestable,  ce  marché  a  failli  écraser  une  recherche  musicale  qui

commençait à prendre vigueur. Au contraire, la maturité conceptuelle que j’imagine est

dangereuse : elle provoque et bouleverse les attitudes musicales acquises pendant notre

formation au conservatoire, nous oblige à nous investir dans des domaines théoriques

et pratiques que, hélas, la majeure partie des institutions traditionnelles se refusent

encore à enseigner de façon adéquate, nous pousse enfin à revoir complètement les

fondations  mêmes  de  notre  écriture  classique,  c’est-à-dire  la  nature  du  matériau

musical lui-même.

12 Un défi gigantesque nous est lancé en ce moment :  c’est aux compositeurs de notre

génération de prendre courage et d’en amorcer la réponse. Il faut tout d’abord, c’est

évident, maîtriser les potentialités et les limites de ce nouvel univers technologique, du

moins autant que l’on maîtrise le monde des instruments traditionnels. Apprendre à

communiquer avec une machine est, en effet, un des moments les plus dramatiques :

forcé de réfléchir à son action et de la formaliser partiellement, le compositeur doit

secouer son intuition et mettre à nu quelques-uns des mécanismes musicaux qui lui

étaient  jusque  là  secrets.  Ce  faisant,  il  acquiert  conscience  de  son  mode  de

fonctionnement, ce qui produit, tout naturellement, une phase de réflexion théorique

qui, à son tour, alimente à la fois l’intuition et la capacité de formalisation, et ainsi de

suite.

13 Ce parcours circulaire est particulièrement frappant dans un domaine parmi les plus

féconds, celui de la synthèse de matériaux sonores. Les recherches dans le cadre de la

psychologie  de  la  perception,  grâce  particulièrement  aux  travaux  de  Stephen

McAdams, ont radicalement changé la conscience du rapport entre écriture et résulat

sonore perçu de ceux qui ont su se mettre au courant de ces travaux et en profiter.

14 En leur donnant les moyens conceptuels pour maîtriser l’écriture et la composition du

matériau musical,  ces compositeurs ont appris  à transformer un objet  trouvé,  aussi

riche soit-il - le matériau des instruments traditionnels - en un objet à composer, le

matériau synthétique.  Un territoire,  jusqu’à ce moment-là  vierge,  a  été ouvert  tout
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grand  aux  recherches  les  plus  hardies.  Ainsi,  par  exemple,  nous  avons  unifié

véritablement des concepts tels que “timbre” et “harmonie” en les rendant deux faces

de la même médaille sonore. Nous savons transformer n’importe quel accord en un

timbre fusionné, ou un timbre en un accord. Pour y réussir avec succès, il faut agir avec

une extrême précision sur des paramètres sonores microscopiques, dont la durée de vie

se mesure en millièmes de secondes et que seul l’ordinateur nous permet de contrôler.

La  connaissance  de  cette  mystérieuse  alchimie  de  paramètres  qui  est  le  timbre  a

énormément  progressé :  quelle  distance  avons-nous  parcourue  depuis  les  premiers

textes de Stockhausen !

15 Maîtriser l’outil technologique n’est cependant que la première étape du travail. Une

réflexion théorique accrue est ensuite indispensable,  non seulement pour rendre ce

travail de plus en plus conscient et le libérer ainsi de l’amateurisme d’une infatuation

technocratique stérile, mais aussi pour jeter les fondations d’une communication plus

riche et engagée avec les interprètes et les auditeurs. Voilà donc une tâche épineuse

pour  notre  génération :  réétablir  les  rapports  entre  les  enjeux  ouverts  par  la

technologie et notre tradition musicale théorique et pratique. C’est un peu l’envers de

ce  qui  s’était  produit  il  y  a  trente  ans :  nous  n’avons  pas  encore  fait  un  effort  de

réflexion digne des enjeux avec lesquels nous avons à faire.

16 Dans l’état actuel des choses, donc, et indépendamment de notre réussite à venir, tout

jeune compositeur qui n’aurait pas senti intimement aujourd’hui le besoin de s’investir

à corps perdu dans cette aventure musicale et théorique est déjà passé à côté du défi.

 

Musique d’aujourd’hui et traditions

17 Chaque idiome demande tout d’abord une attitude et une écoute qui lui sont propres.

Au-delà des sympathies personnelles, il faut donc apprendre à le respecter pour ce qu’il

est, sans prétendre qu’il représente autre chose que lui-même. Si la facilité et la vitesse

des  échanges  d’informations  courantes  nous  exposent  aujourd’hui  à  une  multitude

époustouflante  d’idiomes  que  j’écoute  avec  plaisir  et  intérêt,  je  tiens  néanmoins  à

rester  moi-même  en  tant  que  compositeur.  Je  ne  veux  donc  me  laisser  influencer

directement, ni citer quelques-uns de ces idiomes dans mes œuvres, pour la clarté de

mon style et de mon... esprit !
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Philippe Manoury

 

Le compositeur

1 Mon  développement  s’est  effectué  dans  la  recherche  d’une  synthèse  entre  divers

courants artistiques qui semblaient autrefois incompatibles. Je citerai comme exemple,

d’une  part,  la  démarche  issue  du  sérialisme  des  années  1950-1960  fondée  sur  une

conception  de  travail  à  partir  du  détail,  et  celle  des  conceptions  globales  et

ensemblistes illustrée par des gens tels que Xenakis ou Ligeti.

2 Le  fait  de  prendre  conscience  d’une  découverte  chez  autrui  et  de  se  l’approprier,

j’entends la transformer jusqu’à la rendre sienne, est un acte que l’on rencontre chez

tous les compositeurs qui ne se contentent pas d’imiter.
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3 Une évolution est nécessairement le fruit d’influences et de rencontres diverses autant

que de  découvertes  personnelles.  Il  est  impossible  de  les  répertorier  comme de les

provoquer.  Je  peux dire,  en  ce  qui  me concerne,  que  le  contact  avec  les  nouvelles

technologies a orienté mon travail dans une direction que je n’aurais pas soupçonnée

auparavant.

4 Il  m’est  assez  difficile  d’envisager  l’avenir  à  long  terme.  Je  citerai  volontiers  (de

mémoire) le  propos de Paul Klee :  “Je travaille  en attendant que survienne quelque

chose.”

 

Le sérialisme

5 Ce  que  les  gens  entendent  communément  par sérialisme  me  semble  avant  tout

représenter une époque plutôt qu’autre chose, celle des années radicales 1950-1960. Si

cette époque était caractérisée par une volonté esthétique propre (celle de la recherche

de la discontinuité et de la fragmentation dans le discours), le sérialisme n’en était que

l’instrument. Il me semble important de dissiper le malentendu qui consiste à penser

qu’il y a une causalité obligée entre moyens techniques et volonté esthétique. Certaines

œuvres de Xenakis  de cette  époque ne sonnent pas très  différemment de certaines

autres, qualifiées de sérielles.

6 Le sérialisme n’est qu’une technique, non une esthétique. Il me semblerait d’ailleurs

absurde de concentrer la vision d’une œuvre sur le système de référence qu’elle utilise,

car les décisions que prend le compositeur pour donner un sens à cette œuvre ne sont

pratiquement jamais répertoriées sous forme de règles dans le système en question. Ce

n’est  pas  dans  un  traité  d’harmonie  tonale  qu’on  aura  l’explication  des Variations

Diabelli, ni dans le système sériel qu’on aura celle de Gruppen.

7 Et d’ailleurs de quel système s’agit-il ? Le seul concept que le sérialisme a finalement

produit est celui de l’absence de hiérarchies a priori entre les douze sons. Ce n’est pas

avec  cela  qu’on  fait  une  œuvre,  d’autant  que,  si  je  le  désire,  je  peux  imposer  une

hiérarchie quelconque suivant ce que je voudrais exprimer. Le fait que cette hiérarchie

n’est plus donnée a priori est le seul lien qui m’attache au sérialisme.

8 La rupture avec le passé est but toujours salutaire. Seulement, il ne faut pas se leurrer.

9 La génération des années cinquante (pour éviter le mot de sérialisme) a quand même

bénéficié de l’héritage de l’Ecole de Vienne, Stravinsky, Varèse, Debussy... Lisez leurs

écrits, ils y font sans cesse référence. Seuls peut-être le Stockhausen commençant à

superposer des sinus pour ses Etudes électroniques, ou le Xenakis calculant les vitesses de

ses  glissandis  pour Metastasis  ont  été  véritablement  en  rupture  avec  le  passé.  Ces

œuvres  ont  aujourd’hui  pour  moi  le  charme  de  l’aventure  des  pionniers,  mais  ne

m’atteignent  plus  guère.  Le  compositeur  allemand  a  eu,  peu  de  temps  après,  la

clairvoyance d’introduire une voix d’enfant au milieu de ses spectres électroniques. On

ne peut  pas  faire radicalement  table  rase  de  ce  qui  a  été.  Il  fallait  le  tenter,  merci,

Messieurs, de l’avoir fait pour nous. Cependant, voyant les divers mouvements néo-

quelque chose qui apparaissent çà et  là,  alors oui :  la  rupture avec le  passé est  but

toujours salutaire.

10 La situation aujourd’hui est très différente. Surtout beaucoup plus complexe. Encore un

système unificateur ? Je ne pense pas que ce soit à souhaiter. La modernité a la forme

d’un archipel, non d’un continent.
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11 Les compositeurs de ma génération sont suffisamment dégagés des pôles des années

cinquante (ou du moins devraient l’être) pour tenter de nouvelles expériences. L’atout

technologique n’est pas indifférent à cet état de chose, cependant il résout moins de

problèmes qu’il ne pose de nouvelles questions. Je vois, tout autour de moi, bon nombre

de réflexions théoriques, mais c’est quand leur mise en pratique s’avère fructueuse qu’il

convient de s’y attarder.

12 J’apprends à relativiser les choses malgré tout, il y a ceux qui donnent le maximum

dans leur jeunesse (voir Berlioz et Schoenberg) et ceux qui ont besoin de l’expérience

pour donner ce  maximum (voir  Wagner et  Debussy).  Plus  encore,  il  y  va du temps

comme des religions, il lui faut des sacrifiés. Il y a des générations qui ont pu travailler

au bon moment, et ceux, par exemple, qui ont eu vingt ans en 1914... C’est indépendant

des qualités personnelles de chacun mais cela compte. Oui, je le pense très fortement :

les compositeurs de ma génération devraient être suffisamment dégagés des pôles des

années cinquante pour tenter de nouvelles expériences.

 

Le concept de musique pure

13 Comment appellerait-on le contraire de “musique pure” ?

14 Pour moi, la musique renvoie tout le temps à quelque chose d’autre, mais elle doit avoir

aussi son intérêt en elle-même. C’est la différence qu’il y a entre Verdi et Wagner, les

deux étaient animés d’un génie dramatique, mais à part cela, le premier n’a pas grand-

chose  à  me  dire  lorsque  je  cherche  une  richesse  de  conception  harmonique  ou

orchestrale vraiment remarquable.

15 La musique liée au théâtre dans ces dernières années a trop souffert de ce manque de

qualité  interne.  J’entends  parfois  dire :  “L’univers  de  M.  K.  est  proche  de  celui de

Beckett par la dérision”, je réponds :  “Vous avez raison de dire par la dérision  car je

voyais un abîme entre les deux.”

16 Un principe réunit tous les courants artistiques à mon sens :  celui de la simulation.

Nous ne décrivons pas de vérités, mais nous les simulons le temps d’une œuvre. C’est

un besoin, non un jeu.

17 Je suis extrêmement attentif aux autres courants artistiques (il n’y a guère que cela qui

m’intéresse) et j’y puise bon nombre de mes idées. Celles-ci sont alors méconnaissables,

car  on  ne  peut  impunément  passer  d’une  catégorie  à  une  autre.  Seul  le  concept

demeure, et personne ne s’aperçoit de rien.

 

Fonction de la musique aujourd’hui

18 J’aime les œuvres qui en disent long sur ceux qui les ont écrites. Un artiste m’intéresse

à partir du moment où il me parle de lui. A part cela je ne sais pas si la musique a une

fonction sociale. Si elle devait en avoir une, j’aimerais que ce soit celle de montrer que

l’imagination demeure “la reine des facultés”.
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Technique et pensée musicale

19 Les principes dits “naturels” de résonance ne me préoccupent guère, ils renvoient à des

formes trop stéréotypées, je préfère que l’organisation que je propose, finalement aussi

arbitraire que les autres, semble naturelle pendant le temps où elle se déroule. Il n’y a

pas pour moi de relation univoque entre le monde physique et notre imagination. Elle

aussi fait partie de la nature.

20 Les échelles de hauteurs ne sont plus un fondement de base de la composition mais une

déviation par rapport à une norme. En d’autres termes, les quarts, sixièmes, huitièmes

de tons,  etc.,  n’ont pour moi aucune valeur propre,  il  m’est  peut-être arrivé de les

utiliser sans le savoir, dans le passage d’une échelle tempérée à une autre qui ne l’est

pas.

21 La recherche de nouveaux matériaux est, par contre, un des points fondamentaux de

l’activité musicale actuelle. Elle va de pair avec celle de nouvelles manières de traiter ce

matériau. On ne compose pas de la même façon suivant que l’on utilise un matériau non

traditionnel ou les sons instrumentaux. Dans le dernier cas, nous possédons un savoir

empirique  et  l’imagination  fonctionne  sur  nos  connaissances.  Dans  le  premier,

l’imagination est nourrie par l’expérimentation. Ce qu’il y a de passionnant dans cette

démarche c’est le fait que l’on trouve les modes de développement de ces matériaux en

fonction de leur poids et de leur morphologie. Ce ne sont plus des types de traitement

plus  ou  moins  abstraits  et  indépendants  des  objets  (comme  les  transpositions,

permutations,  etc.)  qui  peuvent  faire  l’affaire,  mais  des  cas  que l’on découvre dans

l’expérimentation. Le matériau et la structure peuvent se confondre parfois.

22 Je ne fais pas de la musique expérimentale, mais prends le stade expérimental comme

un moment de la composition. C’est celui où l’on découvre et où l’on se familiarise avec

le matériau. Ensuite, seulement ensuite, on conceptualise, met en forme.

 

Musique contemporaine et institution

23 Les Centres de recherche. Ils sont assez nombreux, et, Dieu merci, entretiennent entre eux

des rapports courtois. Ce qu’il faut maintenant, ce sont des sociétés de production et de

diffusion musicale pour dégager ces centres de recherche qui ne peuvent pas toujours

assurer  les  deux  fonctions  à  la  fois  avec  le  même  tonus.  L’IRCAM,  où  je  travaille

régulièrement, a, entre autres, le privilège d’être un lieu de rencontre international, et

de ne pas défendre, quoi qu’on en dise, une esthétique précise. Lorsqu’on cherche à

dégager une esthétique à partir d’un instrument, c’est, ou bien que l’instrument est

trop limité, ou bien que l’esthétique est pauvre.

24 Les Conservatoires. Ils conservent, à quelques exceptions près. En voici une. J’enseigne la

composition et l’informatique musicale au CNSM de Lyon. On m’a dit de faire ce que je

voulais. Nous sommes deux professeurs (avec Denis Lorrain), un ingénieur donnant des

cours  d’informatique,  et  un  autre  initiant  aux  techniques  du  son.  Les  élèves  sont

sélectionnés sur leur seule maturité musicale.  Ils  ont entre leurs mains un matériel

comparable (en puissance) à celui de l’IRCAM sur lequel ils peuvent travailler jour et

nuit.  En  trois  ans,  ils  doivent  tout  maîtriser,  écriture  instrumentale  et  moyens

technologiques. Ce seront des compositeurs au sens moderne du terme. Cela n’a rien à

voir avec le talent, mais lui, on ne l’enseigne pas !
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25 La Critique. Je parle de la critique spécialisée, musicologique. Rien encore. On croule

sous les analyses des compositeurs qui avaient notre âge à une autre époque, et dans

lesquelles on n’oublie pas une double croche. Peut-être parce qu’un musicologue se doit

d’être plus jeune que l’objet de son étude ? Donc, patience !

 

L’industrie

26 Celle du disque ne tourne pas très rond en ce qui nous concerne.

27 A l’IRCAM, nous travaillons sur de nouveaux prototypes de machine. J’aimerais qu’une

société s’y intéresse pour que ces prototypes cessent de l’être.

28 Le  sponsoring  est  encore  balbutiant  en  France,  mais  il  progresse.  Il  est  vrai  qu’on

rencontre  plus  d’industriels  intéressés  par  la  sculpture  et  la  peinture  que  par  la

musique car  la  valeur marchande y est  plus  évidente.  Quand ils  subventionnent de

jeunes artistes, c’est plus souvent pour jouer des quatuors de Brahms (grrr...) que de la

musique  nouvelle.  Cela  fait  plus  chic  pour  la  clientèle.  Il  faudrait  les  encourager

maintenant à prendre quelques risques, ils pourraient peut-être s’en enorgueillir avec

raison plus tard.

 

Le Ministère. Pourquoi y a-t-il autant de compositeurs
dans ses murs ?

29 Les orchestres. De nombreux problèmes. Le temps accordé aux répétitions est souvent

dérisoire si on le compare avec celui accordé au répertoire traditionnel. Il y a peu de

politique cohérente au niveau de la diffusion. On fait des créations, et puis plus rien.

Cela fait quinze ans que l’on entend cela, mais tant pis, on continue. Il n’y a guère que

dans les “maisons spécialisées” où l’on rencontre un effort dans ce sens.

30 La radio. On fait des efforts. Certains producteurs cherchent à savoir ce qui se passe.

Cependant, il devrait y avoir plus de coordination entre les manifestations “live” et les

programmes de radio qui feraient une pédagogie adaptée à chaque cas de figure.

31 La SACEM. Le jour où elle a décidé de prélever de l’argent sur la musique commerciale

pour subventionner la création contemporaine est pour nous identique à celui où Léon

Blum accordait les congés payés aux ouvriers (c’est-à-dire qu’on ne revient pas sur ces

choses-là). Cependant, il veillait, lui, à ce que les salaires aillent vraiment à ceux qui

avaient fourni le travail. Il n’était pas plus honnête, seulement mieux organisé.

32 Les salles de concert. Notre musique va souvent dans le sens d’une inadéquation avec les

cas de figures traditionnels telles que les dispositions classiques de l’orchestre, de la

scène et du public.  Les problèmes d’exécution en sont pour autant complexifiés. On

devrait faire plus d’effort pour investir des lieux qui ne sont pas initialement prévus

pour la musique, quitte à en traiter la partie acoustique.

33 La télévision. Qui se soucie de ce que veulent dire exactement les compositeurs de notre

génération ?  Il  n’y  a  guère que  dans  les  télévisions  étrangères  (USA  ou  Grande-

Bretagne) où j’ai pu répondre à des questions différentes de : “comment fait-on pour

gagner sa vie en tant que compositeur ?”
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Musique d’aujourd’hui et traditions

34 Lorsque je  n’écoute pas  de musique dite  “classique” ou dite  “contemporaine”,  c’est

vraiment  vers  les  musiques  extra-européennes  que  je  me tourne.  Cela  nettoie  mes

oreilles.  J’y  puise  pas  mal  de  mes  idées,  surtout  en  ce  qui  concerne  les  principes

généraux  (phénomènes  rythmiques,  conception  dynamique  du  son...).  Ensuite,  c’est

comme toujours. C’est tellement transformé qu’on ne voit pas. Je ne déteste rien tant

que l’exotisme musical.

35 J’ai fait, comme tout compositeur contemporain, un voyage à Bali (j’en connais un, et

un grand,  qui  n’y  est  jamais  allé  cependant).  Les  musiciens  que  j’y  ai  vus  font  des

schémas rythmiques  que n’arrivera  jamais  à  réaliser aucun musicien occidental.  La

musique, là-bas comme dans beaucoup de pays où la tradition occidentale ne s’est pas

implantée,  n’est  pas un métier  de spécialiste.  C’est  admirable.  Chez nous,  c’est  très

différent. C’est admirable aussi.

36 En Europe occidentale, on a oublié notre folklore. C’est peut-être dommage mais cela

fait bouger les choses. Alors ce n’est pas dommage.

37 J’ai de l’admiration pour certains musiciens de jazz ou de rock. Cependant la plupart du

temps  cela  m’ennuie.  Je  pourrais  expliquer  pourquoi,  avec  des  détails,  mais  je  ne

convaincrais personne. Il en va de ses goûts comme de ses passions : ils sont souvent

au-delà de la raison.

 

L’œuvre

38 Je ne saurais dire comment naît l’œuvre, c’est trop variable. L’idée de départ peut être

confuse et s’affiner lors du travail, ou au contraire être très claire et dévier tellement

qu’elle  fait  place à une autre.  J’ai  tendance à travailler de plus en plus localement.

J’aime expérimenter,  voir  ce  que  cela  donne.  Je  trouve  très  belle  la  définition  que

François  Truffaut  donnait  d’Orson  Welles :  “il  filmait  comme un  exhibitionniste,  et

montait comme un censeur”. En règle générale, mes gommes s’usent plus vite que mes

crayons.
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Jean-Claude Eloy

 

Le compositeur

1 Mon travail de compositeur forme actuellement un catalogue de 39 numéros : du n° 1,

Nocturne, pour piano,  9’,  1954 ;  au n° 39,  Anâhata,  pour cinq musiciens traditionnels

japonais,  un percussionniste  (avec  un  orchestre  de  percussions),  électroacoustique

(réalisée avec l’aide de quatre studios européens), 215’, 1984/1986.

2 Entre les deux, quelques titres : Equivalences (18 instruments, 10) ; Faisceaux-Diffractions

(28 instrumentistes, 25’) ; Kamakala (3 orchestres, 5 groupes de choeurs, 3 chefs, 30’) ;

Shanti (électroacoustique,  140’) ;  Gaku-no-Michi  (électroacoustique,  240),  Yo-In

(percussions, électroacoustique, 220’), etc.
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3 Bout à bout, ces œuvres représentent une continuité de 24 heures de musique environ.

Pratiquement, il est impossible aujourd’hui de trouver la moindre trace de ces heures

dans la société ; tant sous la forme de reproductions graphiques (partitions) que sous

une forme mécanique (disques/cassettes), et pas même sous la forme d’un livre ! Dans

ces  conditions,  comment  et  de  quoi  pouvons-nous  parler ?...  Si  je  commente  la

technique  de  modalité  chromatique  qui  contrôle  toute  l’écriture  de Kamakala,  de

Faisceaux-Diffractions, de Fluctuante-Immuable, qui aura les moyens de voir exactement à

quoi je me réfère ? Si  je mets en lumière l’esthétique du crescendo généralisé,  telle

qu’elle se réalise, sous deux formes différentes, dans A l’approche du feu méditant et dans

Kamakala, qui sera en mesure de pouvoir apprécier la différence ? Si j’analyse la forme

directionnelle multiple, telle qu’elle se manifeste dans Shanti, par rapport aux formes

directionnelles uniques qui précèdent dans ma production, qui aura accès aux données

nécessaires pour saisir de quoi je parle ? Si j’explique la parenté entre les techniques

statistiques  d’écriture,  telles  qu’elles  apparaissent  dans Le  cheminement  à  travers  les

mondes (3 e partie de  A l’approche du feu méditant),  et  les techniques de même nature

utilisées à la fin de Fluctuante-Immuable, qui pourra suivre concrètement ce propos ? Si

je m’étends sur la structure dramaturgique de Gaku-no-Michi et les rapports dialectiques

entre textures abstraites et textures concrètes, qui entendra dans sa tête à quoi je me

réfère ? D’autres thèmes pourraient être développés :

Transformations des fonctions de la percussion, de Polychromes à Yo-In.

Chant Shomyo : technique, notation, récréation, dans A l’approche du feu méditant et Anâhata.

Le studio électroacoustique comme multiplicateur d’une source instrumentale : 3e partie de

Anâhata (Nimilana/Unimilana).

Equivalences : une œuvre post-boulézienne ?

... etc. Ce petit jeu pourrait continuer à l’infini.

4 Si je commente Mozart dans un article, tout le monde (vos lecteurs, votre rédaction,

etc.) comprendra et suivra mon commentaire, parce que nous aurons autour de Mozart

une  expérience  vécue,  commune.  Même  jusqu’à  Stockhausen,  je  peux  utiliser  le

commentaire verbal avec une chance d’être entendu des spécialistes. Mais si j’écris sur

ma propre évolution de compositeur, ses étapes, ses métamorphoses, ses permanences,

etc., non seulement cela débordera largement le cadre d’une réponse à une enquête,

mais,  en  plus,  nous  n’aurons  plus  que  l’imaginaire  et  les  abstractions  comme

références,  puisque nous ne pourrons pas partager -  même entre spécialistes -  une

expérience commune vivante.  Et je suis certain qu’il nous est impossible de partager

quoi que ce soit par les mots sans avoir vécu, au moins une fois : Gaku-no-Michi, Shanti,

Yo-In, A l’approche du feu méditant, Anâhata, etc.

5 J’illustre mon propos par une petite anecdote. J’ai donné, jusqu’à ce jour, exactement

cent conférences (la grande majorité en Amérique et en Asie), centrées de manières

diverses autour de mon travail de compositeur. L’une d’elles avait lieu à Madras, en

Inde,  devant  un  auditoire  de  professeurs  et  élèves  en  musique  karnatique.  Les

magnétophones refusant obstinément de démarrer, je me voyais obligé de parler deux

heures sans aucun exemple audible ! Avant de commencer, je demande : “Que savez-

vous de la musique moderne occidentale ?” Réponses : “Beethoven... Brahms...”. Ils ne

connaissaient ni Debussy, encore moins Schoenberg, Bartók, etc. J’essayai alors de faire

un exposé aussi  clair  que possible sur les  différences de natures entre le  processus

historique fortement “statique” de l’évolution de la musique (traditionnelle) en Inde et

en Asie, et les processus “dynamiques” de l’histoire occidentale (remise en cause de

• 

• 

• 

• 

• 
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l’héritage,  du  maître,  etc.).  Successivement,  j’expose  le  principe  des  modulations

accumulées  qui  mènent  à  l’atonalisme ;  la  progressive  dilution  de  la  fonction

thématique ; la libération du rythme par l’évolution vers les valeurs irrationnelles, etc.,

jusqu’à une explication aussi concrète que possible des nouveaux instruments, menant,

bien  sûr,  à  une  description  générale  des  outils  et  des  manipulations  de  “sons

complexes”  dans  les  studios  électroacoustiques.  A  la  fin,  je  me  livre  au  rituel des

“questions” de l’auditoire... Un homme se lève et me dit : “Could you sing a little bit of

your electronic music, so that we could understand the melody of it ?...” (“Pourriez-

vous nous chanter un peu de votre musique électronique, afin de pouvoir comprendre

sa mélodie ?...”). Très embarrassé, je tente d’expliquer à cet homme combien cela est

impossible ;  que  la  nature  des  processus  électroacoustiques  engendre  des  sons

pratiquement inimitables par ma voix, etc. Mais, tout en parlant, je voyais ses yeux

indiens devenir de plus en plus noirs, et je sentais ce qui se passait dans sa tête : “quel

est donc ce bonhomme qui vient nous parler pendant deux heures de musique, et qui

n’est même pas foutu de nous chanter la sienne !...”

6 Depuis cette aventure cocasse, je considère que le “mot” en musique, n’est rien, et que

l’abus qui en est fait aujourd’hui, dans la musique contemporaine, ne peut que mener

aux incompréhensions et aux absurdités.

 

Le sérialisme

7 Cette question me semble posée de manière assez académique : elle place les problèmes

exactement à l’envers ! Ce n’est pas la “réflexion” qui décide des “œuvres” : ce sont les

œuvres qui  ont  toujours  décidé  de  la  réflexion  !  La  vraie  question  est :  “Y  a-t-il

actuellement des œuvres musicales qui peuvent se prêter aux types de spéculations

théoriques qu’un très petit groupe d’œuvres a engendrées dans son sillage, il y a trente

ans ?”.  Les analystes universitaires,  les musicologues,  les commentateurs spécialisés,

sont-ils capables, dans l’état actuel de leur connaissance, et face à des musiques fondées

avant  tout  sur  un  travail  de  masses  de  timbres  et  de  textures  pratiquement

“inquantifiables” (donc travaillées avant tout en actions “qualifiables”), d’analyser et

de théoriser de la même manière que dans les années cinquante (années fastes pour les

analystes, écrivains, et commentateurs de musique) ? Leur discrétion face aux grandes

pièces  électroacoustiques,  par  exemple,  n’est-elle  pas  révélatrice  de  leurs  manques,

lesquels sont alimentés par l’absence de documents publiés, exploitables ?... Combien y

a-t-il  eu  d’œuvres réellement  sérielles  dans  l’histoire ?  Les  grands  créateurs de  la

génération  d’immédiate  après-guerre  ayant  eux-mêmes  dépassé  leurs  premières

œuvres sérielles, pourquoi devrions-nous encore nous poser une telle question ? Dans

un article récent consacré à Stockhausen, je rappelle qu’en 1963 il nous disait, à Bâle :

“la série n’est rien de plus qu’une simple proportion de référence pour le matériau :

c’est  comme  le  modulor  de  Le  Corbusier ;  rien  de  plus.”  Je  rappelle  également  ce

qu’écrivait Boulez pour introduire nos œuvres, dans le programme du Domaine Musical

de  la  saison 1964/1965,  en présentant  ma génération.  “...  pour  elle,  la  composition

musicale se manifeste naturellement sous certaines formes qui, il y a quelques années

seulement, s’abordaient au prix d’un certain nombre de gestes négatifs. Ceci peut nous

rassurer sur un fait certain : nous n’arriverons jamais au bout de l’inconnu !” Je souligne

exprès  ce  dernier  mot ;  il  est  évident  que,  pour  une certaine  musicologie  moderne

actuelle, il est plus aisé de se manifester encore dans le “connu”. (Je signale au passage
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mes anciens articles : “Héritage et Vigilance” ; “Pour qu’aujourd’hui se multiplie” ; “Dix

ans  après,  qu’en  reste  t’il ?” ;  “Du  côté  des  disciples” ;  “Musiques  d’Orient :  notre

univers familier”, etc. Mais j’oubliais : ils sont introuvables, comme le reste...)

 

Le concept de musique pure

8 Cette idée est fausse et très dangereuse, et ceux qui prétendent à cette “pureté” sont

rarement de véritables saints, mais trop souvent des gens incomplets, un peu malades,

qui refusent d’admettre qu’ils sont modelés malgré eux, à leur insu et dans leurs actes,

par toutes les choses du monde qui les entoure !

9 Il est vrai que l’histoire de la musique occidentale a produit parfois des perles rares,

dites “pures”, qui sont des sommets : l’Art de la fugue, les Quatuors de Beethoven, la 2 e

Sonate de Boulez, etc.

10 Mais peut-on détacher entièrement l’Art de la fugue de la religion qui est celle de son

auteur ? Les Quatuors  de Beethoven (le 15 e entre autres)  ne sont-ils  pas nourris  par

l’expressionnisme romantique naissant ? La 2e Sonate de Boulez n’est-elle pas soutenue

par  une  inquiétude,  une  angoisse,  une  violence  sourde,  caractéristique  d’une

individualité, d’un “caractère”, mais aussi d’une époque : celle des années cinquante, à

peine sorties de la Seconde Guerre mondiale,  et  qui  se préparaient quasiment à un

troisième affrontement général, dans l’atmosphère de la guerre froide ?

11 D’autre  part,  l’Art  en  tant  que  totalité ;  dans  lequel  musique,  voix,  texte,  rituel,

représentation,  dramaturgie,  danse,  vue,  décor,  etc.,  sont  mêlés  en  un  ensemble

cohérent, a toujours été un grand idéal de l’humanité, dans tous les continents, qui a

créé des sommets inégalés : Parsifal,  Tristan,  Pelleas,  Orfeo,  Boris,  etc. ;  le  Kathakali  en

Inde, le théâtre Nô au Japon, le Gamelang dansé de Java, et tant d’autres encore...

12 Que signifie cette “pureté” ? Ce mot même me gêne : il me rappelle trop l’inquisition, la

dictature,  tous  les  totalitarismes,  qui  commencent  toujours  par  se  nourrir  des

“puritanismes”.

 

Fonction de la musique aujourd’hui

13 Pourquoi la musique d’aujourd’hui poserait-elle plus de problèmes et d’interrogations

que celle d’hier ? Quelles sont les “fonctions” de la musique, depuis que le monde est

monde, et en dehors des marches militaires ? Enumérons :

Religion (célébration, rituel, etc.).

Dramaturgie (œuvres scéniques, fonctionnement synchrone avec une représentation, etc.).

Divertissement  (concert) ;  large  partie  de  la  musique  actuelle,  destinée  au  concert  pris

comme  seule  finalité  (donc  issue  du  “divertissement  social” ;  ce  mot  ne  signifiant  pas

forcément “frivolité”).

Fonctions actives de la vie (musiques de travail, pour les champs, sur les bateaux, sonneries

militaires, signaux de communications, etc.).

Possession/Magie (musiques de guérisons, de malédictions, pour lutter contre les esprits,

pour convoquer l’esprit, etc.).

14 L’un des problèmes de la musique contemporaine est celui de sa destination exclusive à

une formule stéréotypée du concert ; de sa séparation fréquente d’avec les fonctions de

• 

• 

• 

• 

• 
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célébrations,  de  rituels,  de  dramaturgie.  Mais  comment  classer  une  symphonie  de

Mahler : divertissement ? religieux ? dramatique ?

 

Technique et pensée musicale

15 Cette histoire de la résonance naturelle est une vieille lune qui a servi bien des fois à

couvrir  l’argumentation  réactionnaire  occidentale.  Malheureusement  pour  ces

derniers, toute la musique occidentale classique et romantique repose elle-même sur

une abstraction située assez largement en dehors de la résonance naturelle : l’échelle

tempérée. Il n’y a pratiquement que ceux qui cherchent à produire correctement des

intervalles naturels qui peuvent se référer à cette théorie : les musiciens classiques de

l’Inde ; les groupes spécialisés qui essaient de reconstituer la musique médiévale.

16 Souvenons-nous des  premières  pages  du magistral Traité  d’Harmonie  de  Schoenberg,

dans lequel  il  démontre que tout  est  dissonance,  hors l’Accord Parfait  Majeur (non

tempéré, devrions-nous ajouter). L’Accord Parfait Mineur, l’Accord de Sixte et Quarte,

etc., sont considérés comme dissonances complètes, démonstrations à l’appui.

17 Si  l’on voulait  être fidèle  à  cette  théorie  un peu “écologique” de la  primauté de la

résonance  naturelle,  il  faudrait  aller  très  loin  dans  l’exploitation  des  micro-tons,

combinés avec des intervalles plus exacts. Relisons l’ouvrage de Alain Daniélou : Traité

des  musicologies  comparées. Il  démontre  que  tous  les  systèmes  ont  un  certain  degré

d’abstraction par rapport à cette fameuse “résonance” : “...Tous les rapports sonores

possibles  sont  compris  théoriquement  dans  la  série  indéfinie  des  harmoniques.  Il

n’existe donc pas de combinaison harmonique ou mélodique qui ne soit impliquée dans

la structure même d’un son unique, puisque la série des nombres...” ; “... le demi-ton

mineur  (24/25)  est  le  rapport  du  vingt-quatrième  harmonique  au  vingt-cinquième

harmonique... le demi-ton tempéré peut être exprimé par l’intervalle de 1 000 000 000e

au 1 059 463 094e harmonique...” (je laisse cette affirmation à Daniélou : j’avoue ne pas

avoir refait le calcul !) ; “... de nombreux harmoniques apparaissent déjà dans l’étendue

des fréquences audibles. En partant d’une note donnée, la troisième octave ne contient

que quatre harmoniques différents,  mais la huitième en contient 128 et la seizième

32 768...” ; “... l’idée de diviser l’octave en douze parties est dérivée d’une gamme non

tempérée qui était celle de la musique occidentale à une certaine époque. Pourtant, une

fois que nous abandonnons le principe de la consonance, il ne semble pas qu’il y ait la

moindre raison valable pour préférer une division en douze plutôt qu’une en dix, en

onze, en quatorze, en vingt et un. La division de l’octave en sept intervalles égaux avec

des tiers de tons...  pour obtenir l’échelle de vingt et un sons...  donne un admirable

langage musical. Cette division constitue l’ancienne ”gamme céleste“ des Hindous qui

reste la gamme de base de la Thaïlande, du Laos, du Cambodge, aujourd’hui encore...”.

18 Pour ce qui est de “l’Ordinateur” : il est grand temps de faire tomber les vues utopiques

et mythiques. Tous les esprits scientifiques sérieux vous expliqueront que cet outil s’est

développé  pour élargir  et  prolonger  les  capacités  de  l’homme.  Aucun problème  d’art,

d’esthétique, de communication qualitative et d’expression humaine n’est résolu par la simple

apparition de ce type d’outillage ; lequel se transforme chaque année, et ne produit, le

plus  souvent,  que  des  successions  de  prototypes.  Si  les  musiciens  (comme toujours

pernicieusement totalitaires) voient l’homme devenir mutant à travers le seul usage de

ces  outils,  cela  n’est  simplement  pas  sérieux !  Je  remarque  que  les  endroits

artistiquement les plus conservateurs, franchement réactionnaires, ou plus simplement
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qui refusent de considérer l’art moderne comme un “art” mais le considèrent comme

une “recherche” ( !) sont les endroits qui tolèrent toujours “l’ordinateur” comme seul

critère de “modernité artistique” !  Curieuse rencontre...  Les années soixante ont vu

naître  des  grandes  quantités  de  petits  studios  analogiques  dans  les  universités

américaines : qu’en est-il sorti ?... La recherche de moyens et matériaux nouveaux sera

toujours nécessaire et utile ; mais pas l’idéologie de la “recherche pour la recherche”,

qui  n’a  pas  de  projet  artistique  véritable.  On  a voulu  reprendre  à  la  Bourgeoisie

Industrielle comme au Marxisme l’idéologie du “Progrès” en l’appliquant à l’Art : les

phénomènes artistiques sont d’une autre nature...

 

Musique contemporaine et institutions

19 L’Institution est  l’une des maladies du monde musical,  à  l’échelle  mondiale,  et  tout

spécialement  à  l’échelle  française.  En 25  ans  d’activités,  je  n’ai  constaté,  autour  de

l’Institution française, que crises politiques, ambitions dominatrices, désir de pouvoir,

malveillances,  manœuvres  et  contre-manœuvres  de  couloirs ;  c’est-à-dire  du  gâchis

bureaucratique d’énergies, et des quantités de faux problèmes.

20 Cette maladie vient directement de l’absence quasi totale d’un marché économique pour

la musique moderne ! Ce vide, ce manque, qui asphyxie tout, est alors compensé par

une position de repli : la création d’institutions comme masques et comme béquilles à

l’absence d’existence réelle d’une musique, dans une société. Et les “réformes” n’ont

jamais  rien  changé  à  cet  état  de  fait !  Même  les  institutions  “modernes”  et

nouvellement fondées ont engendré, dès la départ, ce bureaucratisme allié au “m’as-tu-

vu”, qui révèle (psychanalytiquement) l’existence de la maladie. L’Institution en arrive

aujourd’hui à mépriser le mot “artiste”, pour le remplacer par celui de “chercheur” !...

On ne réforme pas une maladie : on la détruit, ou on en meurt !

21 Les seuls organismes qui contribuent à aider l’art musical actuel sont les organismes de

productions :  certaines radios (hélas pas toutes !) ; certains festivals. Les festivals sont

aujourd’hui,  pratiquement,  les  seules  structures  qui  contribuent  (aussi  efficacement

qu’ils le peuvent, et malgré leurs limites) à faire naître des œuvres.

 

Musique d’aujourd’hui et traditions

22 L’ensemble  de  mes  œuvres,  et  plus  particulièrement Kamakala  (dans  une  première

phase), et ensuite A l’approche du feu méditant  et  Anâhata  (dans une deuxième phase)

constituent  la  plus  claire  des  réponses...  Il  me  semble  (très  objectivement,  et  en

observant le paysage autour de moi) que je me suis plus particulièrement avancé dans

cette direction, au point même, aujourd’hui, d’être pratiquement tout seul au regard de

mes confrères ; tout en étant compris sans problème par certains organisateurs, et une

partie du public...

23 L’interfaçage  et  la  synthèse  entre  des  sources  “anciennes”  d’autres  civilisations

(“recréées”,  détournées)  et  la  technologie  “moderne”,  qu’offre  une  œuvre  comme

Anâhata, n’a  pratiquement  pas  d’équivalent,  non  seulement  en  Occident,  mais

également  en  Asie ;  écrasée  par  l’imitation,  trop  souvent  stérile  et  académique,  de

l’Occident.  Voilà des années que je m’exprime sur la nécessité de sortir  de la seule

idéologie de “l’avant-garde”, et de nous élargir par le contact et la réflexion auprès des
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musiques  plus  éloignées :  musiques  différentes  et  passionnantes,  dont  je  souhaite

profondément la survie, face au laminoir des musiques médiatiques occidentales.

24 J’ai été maintes fois accusé d’aller chercher des parfums exotiques et des “épices”, à

une époque où l’artiste se doit de vivre la multiplicité des cultures, des racines...  Le

provincialisme  qui  règne  encore  sur  une  partie  de  la  musique  dite  “avancée”  m’a

toujours étonné. Chacun se toise avec suffisance ; les certitudes acquises et l’arrogance

tiennent lieu d’ouverture de l’esprit et de culture véritable ;  on vit à l’aube du XXIe

siècle avec des traces de la mentalité du XIXe. On continue à développer des polémiques

entre  telle  ou  telle  petite  fraction  de  “l’avant-garde”  ( ?),  et  on  ne  veut  pas  voir

combien tout cela est isolé du monde. La véritable “ligne de résistance”, le véritable

combat,  à l’échelle mondiale,  aujourd’hui,  est  celui  qui sépare,  d’un côté,  toutes les

musiques  non  standardisées,  quelles  que  soient  leurs  origines  (contemporaines  ou

traditionnelles),  et  de  l’autre,  l’immense  tissu  des  musiques  commerciales

standardisées,  omniprésentes  dans  les  consciences,  et  qui  recouvrent  désormais  la

totalité de la planète.

 

L’œuvre

25 J’ai envie de commencer par répondre en posant moi-même des questions :

Par  quels  phénomènes  êtes-vous  conscient  de  votre  existence,  en  tant  que  personne

humaine, et comment expliquez-vous le fait que cette conscience soit limitée à votre seul

esprit, à votre seul corps, à cette seule époque ?

Comment  expliquez-vous  notre  perception  et  notre  conception  du  temps  comme

phénomène irréversible ?

Dieu existe-t-il ? Pouvez-vous expliquer votre scepticisme, ou votre croyance ?

D’où vient l’Univers ; où va-t-il ?

Y avait-il quelque chose avant le Big Bang ?

Par quel processus naît la vie, “depuis l’acte initial jusqu’à la réalisation finale” ?

26 Je pourrais aussi répondre par la poésie.  René Char :  “Comment me vint l’écriture ?

Comme un duvet d’oiseau sur ma vitre en hiver. Aussitôt s’éleva dans l’âtre une bataille

de tisons qui n’a pas, encore à présent, pris fin” (La bibliothèque est en feu).

27 Le  seul  fait  d’interroger,  en  parlant  “d’idée  initiale”,  de  “processus  suivi”,  et  de

“réalisation finale”, me prouve que la question est posée par des personnes qui ont une

certaine distance avec la conception et la réalisation “d’œuvres”. On veut qu’il y ait

planification quelque part, et on ne semble pas concevoir que tout cela fonctionne dans

un équilibre précaire entre rationalisme constructiviste et pur hasard. Seuls les enfants

de l’Université française peuvent poser les questions de cette manière.

28 Le hasard, l’irrationnel, le toujours imprévu, est une liberté énorme, fondamentale, et

qui dérange.  La  liberté  totale  du  projet  créateur  est  esentielle,  et  sa  permanente

possibilité de remise en cause sur lui-même, à tout moment, est la condition abolue

pour  l’exercice  de  cette  liberté.  Nombre  de  commanditaires,  d’organisateurs,  de

responsables politiques, etc., ne peuvent jamais véritablement concevoir et supporter

cet aspect, pourtant déterminant, des choses. C’est pourquoi j’ai connu les moments les

plus efficaces, les plus audacieux, et les plus heureux de mon travail, chaque fois que

j’ai été mon propre producteur ; avec des entraves parfois très lourdes sur le matériel,

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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les conditions de vie, la pratique, etc., mais aucune entrave au projet, à sa fluctuation, à

ses renversements imprévus, à son cheminement infini.

29 Dans son ouvrage sur les Types psychologiques, C. G Jung fait de la “fantaisie créatrice” le

lieu de réconciliation entre les puissances du conscient et celles, bien plus vastes, de

l’inconscient : synthèses et luttes par lesquelles il tente d’éclairer toute l’histoire des

hommes ; conception à laquelle je me rallie.

30 Face à une société de plus en plus planificatrice, qui étouffe les conciences et ne crée

plus aucun appel puissant : la liberté de l’art est le dernier refuge. Cette liberté, qui est

la force de L’IMPREVISIBLE (faire qu’à un moment se révèle l’inattendu), sera toujours,

par sa nature profonde, provocatrice et “révolutionnaire” !
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Anthony Braxton
Traduction : Serge Grunberg

 

Le compositeur

1 Je  considère  mon  œuvre  (le  travail  de  toute  ma  vie)  comme  une  réponse  à  la

restructuration de la musique du XXe siècle, en particulier par les maîtres de la période

post-seconde guerre mondiale (et tout spécialement la tradition Nouvelle-Orléans et

l’époque moderne qu’illustrent des musiciens tels que Charlie Parker, John Coltrane et

Omette Coleman, pour ne citer qu’eux) tout comme à la tradition de la grande musique

(qui,  à  mes  yeux,  s’illustre  particulièrement  par  Arnold  Schoenberg,  Karlheinz

Stockhausen et  John Cage).  J’ai  tenté de créer une entité  phonique en trois  parties
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perpétuelles qui démontre la beauté du chiffre 3 et fasse écho à la pensée du grand

pharaon égyptien, Akhenaton. La réalité de mes recherches c’est d’établir :

une réalité architecturale ;

une réalité philosophique ;

un contexte synthétique.

2 La restructuration musicale des années soixante m’a permis d’ouvrir les portes à de

nouvelles fusions, à des “équilibres nouveaux”. Je considère mon travail comme lié à

une “recertification... à la recertification du monde”, comme à la profonde beauté de la

transformation... la transformation du monde.

3 J’ai de la chance dans la mesure où, dès que j’ai pris la décision de consacrer ma vie à la

musique,  mon évolution a  été  conforme au modèle  que je  m’étais  fixé  à  la  fin  des

années soixante. J’ai pensé à la création d’une musique et d’une façon d’être sonore qui

respectent l’évolution universelle de la musique - le tout fondé sur mon propre système

de  valeurs  (spirituelles,  s’entend).  J’espère  pouvoir  continuer  mon  œuvre  aussi

longtemps  que  je  vivrai  sur  cette  planète.  Cela  me  semble  être  la  seule  attitude

compatible avec mon état d’“étudiant professionnel en musique”.

 

Le sérialisme

4 Je n’éprouve qu’amour et respect pour l’évolution de la science musicale mondiale. Cela

reste  vrai  même  si  chacun,  bien  sûr,  doit  poursuivre  sa  propre  voie.  J’aime  les

“polarités”,  mais  il  faut  pourtant  comprendre  que  l’évolution  de  l’art  musical

occidental  a  sacrifié  la  multiplicité  de  ses  plates-formes  d’information.  C’est  en

supprimant  les  œuvres  de  nos  grands  maîtres  féminins,  en  particulier  celles  de  la

grande Hildegarde Von Bingen, que nous avons hérité d’une plate-forme d’information

déséquilibrée. Je ne cherche pas ici à trancher la question de la validité du sérialisme,

mais plutôt à poser un dilemme existentiel : l’art musical occidental est lié au déclin de

la spiritualité comme facteur unifiant du processus créatif. L’amour de l’improvisation

et de la “présence individuelle” nous a menés à un point où nous devons remettre en

question  le  strict  processus  qui  nous est  soumis  au  sein  du  complexe  germanique

d’information (ou d’affinités) et du système de valeurs qui y correspond. Maintenant

que nous sommes entrés dans l’âge de l’ordinateur, je crois que l’on peut de plus en

plus transférer la dimension mathématique pure aux systèmes robotisés et ainsi libérer

l’interprète. Nous devons libérer les interprètes ! En réalité, la question du sérialisme

est étroitement apparentée aux problèmes originaux qu’ont fait surgir les technocrates

européens aux dépens de la mystique européenne.

 

Le concept de musique pure

5 Je conçois la musique comme l’un des principes fondamentaux dans l’existence d’un

univers de géométrie plane. Pour moi, la musique est tout - la seule question c’est de

savoir ce que chacun désire vraiment savoir (sans oublier la position qu’on occupe dans

le cercle).

 

1. 

2. 

3. 
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Fonction de la musique

6 J’ai  tenté  de  fonder  le  travail  de  ma  vie  sur  l’étude  de  la  façon  dont  les  Anciens

considéraient  la  discipline  musicale.  Les  Anciens  ne  concevaient  pas  toujours  la

musique comme coupée de son propre “soi” spirituel, vibratoire, mais plutôt comme

une appréciation de l’équilibre  des  forces.  Quand j’utilise  l’expression d’“esthétique

composite”, je me réfère au même phénomène. Je crois que la musique et l’évolution de

la  science  musicale  sont  d’une  importance  essentielle  à  la  santé  d’une  culture.  La

musique est beaucoup plus profonde que nous ne le pensons en général, et la pollution

sonore  qu’engendre  la  communauté  américaine  du business  a  des  implications  très

profondes aussi. Même aujourd’hui où l’ère reaganienne est balayée par le vent, nous

sommes en mesure de constater une détérioration intellectuelle qui affecte l’ensemble

du pays. Le dilemme que posent “les forces du marché”, c’est que nous avons perdu la

capacité d’entrer dans “sa” réalité. Le défi de la musique créative aujourd’hui est, selon

moi, de redresser ce déséquilibre afin que la musique devienne l’instrument du peuple

et non le contraire.

 

Technique et pensée musicale

7 J’ai le sentiment que les implications dynamiques issues de la restructuration musicale

des années soixante exigent une nouvelle plate-forme d’observation qui interpelle de

façon neuve la science, les valeurs émotionnelles, les valeurs spirituelles et surtout le

système de valeurs tripartite (les décisions qui affectent l’individu).

8 J’ai dû, dans mon propre travail, construire un contexte identitaire. Je crois que l’on

doit à présent réorienter la science du début du siècle afin qu’elle tienne compte du

spectre  vibratoire  de  l’humanité.  Jouir  pleinement  de  la  grande  musique  de  Louis

Armstrong  ou  d’Edith  Piaf,  c’est  comprendre  la  beauté  d’une  base  réelle  multi-

vibratoire. Je crois que le système éducatif et les conservatoires devront complètement

se  remodeler  dans  les  trente  ans  qui  viennent.  Nous  devons  trouver  le  moyen  de

communiquer ce qu’est “l’espace sonore poétique”. L’existence de “l’action sonore” est

le phénomène le plus important de la planète.

 

Musique contemporaine et institutions

9 Il  faut  absolument  défier  la  réalité  politique  de  nos  institutions  afin  que  lesdites

institutions puissent s’ouvrir et servir le public. Nous sommes arrivés à une période où,

même si nous pensons que les hommes blancs sont des gens magnifiques, il n’y en a pas

moins d’autres êtres humains sur la planète ; aussi, peut-être serait-il juste de laisser

quelques  chances  aux  femmes-compositeurs,  aux  compositeurs  africains  ou  même,

Grands Dieux !, aux pauvres ! Je dis que si les compagnies lyriques n’ouvrent pas leurs

portes, il nous faudra prendre ces Bastille(s) comme en 1789 !

 

Musique d’aujourd’hui et traditions

10 De  toute  façon,  je  n’ai  jamais  accepté  les  informations  ou  les  documentations

européennes ou trans-européennes ; aussi suis-je tenté de penser que cette question ne
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me concerne pas  personnellement.  Une partie  du problème réside  dans  l’éducation

musicale mais également dans la musique comme partie d’une dynamique politique et

sociale  (des  concepts  tels  qu’art  majeur  et  art  mineur,...  l’IRCAM !,  le  jaaaazzz).  Le

monde entier attend que les habitants du monde occidental découvrent ces simples

faits de base. Ou bien on se soucie de l’avenir, ou bien on laisse tout tomber !

 

L’œuvre

11 A ce point de ma vie - juillet 1989 - j’ai composé plus de 350 œuvres, longues et courtes,

et, dans ce contexte, vous comprendrez que je ne puisse pas parler d’un seul style de

composition musicale. J’essaie d’encourager mes élèves à refuser la peur et à s’amuser !

Oui, à s’amuser avec l’acte de création. Il n’y a pas de voie unique, et chaque personne

doit s’interroger pour mieux comprendre ses propres polarités.

12 Mon  problème  n’a  jamais  été  de  savoir  quelle  approche  était  nécessaire  à  la

composition, mais plutôt de savoir comment j’allais pouvoir emprunter dix dollars pour

déjeuner.
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Steve Reich
Traduction : Serge Grunberg

 

Le compositeur

1 En tant  que  compositeur,  j’ai  récemment  été  amené  à  m’intéresser  de  nouveau  au

discours comme source de la musique. Dans les années 1965-1966, avec It’s Gonna Rain et

Come Out, le discours était le composant unique. C’était une phrase courte qui, répétée

et se déphasant graduellement, engendrait la totalité du morceau. En 1988, le discours a

refait  son  apparition,  mais  cette  fois  comme  source  engendrant  de  la  musique

instrumentale. Ainsi, dans Different Trains (1988), c’est pour son contenu mélodique que

chaque voix  enregistrée  a  été  sélectionnée,  puis  retranscrite  en notation musicale ;

enfin, dans le morceau sous sa forme définitive, chaque fois qu’une femme parle, c’est
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un alto qui la double et chaque fois qu’un homme parle, il est doublé par un violoncelle.

La totalité du matériau musical vient des mélodies discursives utilisées. Pour 1’avenir,

je me suis mis à travailler à une musique pour la scène avec des réalisations vidéo où

l’on pourra à la fois voir et entendre les sources documentaires de la musique.

 

Le sérialisme

2 Il  est possible que personne ne distingue l’influence de la “pensée sérielle” sur mes

premières œuvres telles que Piano Phase (1967). Je n’y utilise pas de technique sérielle à

proprement parler, mais le degré d’organisation (quoique totalement différent) peut

faire songer à “l’organisation totale” de la musique sérielle. Je sais qu’on considère mes

premières œuvres comme absolument opposées à l’absence générale de rythme et de

centre tonal qui caractérise la musique sérielle ; c’est probablement vrai. Pourtant, il

m’arrive  de  penser  que  la  musique  sérielle  et  Cage  m’ont  influencé  musicalement,

d’abord  en  me  montrant  la  légitimité  de  n’importe  quelle  forme  d’organisation

radicale, et aussi en me rejetant du côté de mes propres inclinaisons rythmiques et

tonales qui  ne se satisfaisaient d’aucune de ces musiques.  Cage et  le  sérialisme ont

surtout représenté pour moi une influence à combattre.

 

Le concept de musique pure

3 Dans les  années 1965-1966,  j’ai  composé It’s  Gonna Rain  et  Come Out,  qui  étaient des

œuvres enregistrées n’ayant comme source qu’une voix parlée. De 1967 à 1982, je ne

m’intéressais qu’à la musique purement instrumentale ;  je n’utilisais la voix chantée

que  comme  une  vocalise  avec  paroles  pour  imiter  certains  instruments  dans  un

ensemble bien précis. Mais dès Tehillim, en 1982, puis avec The Desert Music, en 1984, j’ai

commencé à vouloir offrir des textes aux chanteurs. Cela m’a permis de découvrir que,

dès le moment où j’avais choisi le texte, j’étais forcé de faire, au plan musical, des choses

que  je  n’aurais  jamais  faites  autrement.  Ce  fut  pour  moi  quelque  chose

d’extraordinairement stimulant. Un exemple : j’étais forcé de changer constamment les

mesures  afin  de  les  faire  coïncider  avec  les  changements  d’accents  toniques  des

syllabes.  Du point de vue harmonique,  je  me suis  vu obligé d’utiliser  davantage les

accords  chromatiquement  altérés  pour  répondre  de  manière  appropriée  à  certains

problèmes textuels. En 1988, avec Different Trains, je me retrouvais aux prises avec une

situation  complètement  nouvelle  où  se  combinaient  mon  ancien  intérêt  pour  le

discours parlé comme matériau d’origine et l’écriture instrumentale que j’étais en train

de développer - en l’occurrence, le quatuor à cordes. Le résultat me donna envie de

consacrer désormais beaucoup de temps à l’exploration du matériel  documentaire -

discours et sons divers - comme source génératrice de musique intrumentale/vocale.

 

Fonction de la musique d’aujourd’hui

4 Je  ne  peux que paraphraser  la  formule  de  J.S.B. :  La  fonction de  la  musique est  de

rafraîchir l’esprit et de stimuler l’intelligence.
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Technique et pensée musicale

5 Il n’est pas impossible que les musiques sérielle et dodécaphonique aient été des sortes

de ruptures avec les principes naturels de résonance et de perception humaine de la

musique.  Ce  qui  pourrait  expliquer  pourquoi  cette  musique  est  à  ce  point  restée

impopulaire et  pourquoi,  après beaucoup plus de cinquante ans,  le  facteur ne siffle

toujours pas du Schoenberg en faisant sa tournée. En ce qui me concerne, les principes

naturels de résonance et de perception humaine de la musique ne constituent pas des

limitations ; ce sont des données de la vie.

6 Quant  à  la  technologie  électronique,  elle  fait  à  présent  partie  de  notre  musique

folklorique.  Regardez  la  vitrine  de  n’importe  quel  magasin  de  musique  et  vous

comprendrez ce que je veux dire. Pour ma part, il y a deux outils technologiques qui

m’intéressent plus précisément : l’ordinateur et le sampler. Ce sont d’ailleurs tous deux

des  ordinateurs,  mais  le sampler  est  exclusivement  destiné  à  réaliser  des

enregistrements digitaux. Je me sers de l’ordinateur pour sérier qualitativement des

notations  musicales  pour  partitions  ou  voix.  Quant  au sampler,  je  l’utilise  pour

enregistrer  et  intégrer  des  discours  ou  d’autres  sons  réels  dans  un  morceau

instrumental ou vocal. Il est évident que les nouveaux instruments donnent naissance à

une musique nouvelle.

 

Musique contemporaine et institutions

7 De 1979, avec Variations, jusqu’à 1987, où j’ai terminé The Four Sections, je m’intéressais

surtout à la musique orchestrale. Ce qui me passionnait, c’était d’écrire des partitions

pour  de  multiples  instruments  à  cordes  et  à  vent,  tout  comme  j’avais  utilisé  des

percussions et claviers multiples (et même parfois des instruments à cordes et à vent)

dans mes premières œuvres. Dans The Desert Music (1984), en particulier, j’ai pu créer

mon propre orchestre, non seulement grâce à la composition, mais aussi en replaçant

les  cordes  en  trois  groupes  assis  en  arc-de-cercle  autour  d’un  groupe  central  de

percussion. Plus tard, j’ai appliqué ce type de conception orchestrale à The Four Sections

afin que chacun des quatre mouvements fût centré sur les cordes seules, puis sur les

percussions,  sur  les  instruments  à  vent,  et,  finalement,  sur  l’orchestre  tout  entier.

Immédiatement  après  avoir  achevé The  Four  Sections,  j’ai  clairement  ressenti  que  je

n’écrirais plus de partitions pour orchestre symphonique dans un futur envisageable.

J’ai finalement compris que la plupart des clichés qui courent sur les orchestres étaient

vrais : comme si on s’arrangeait pour jouer la musique de Haydn à travers Schoenberg,

et à vrai dire, à la base, cela revenait bien à ne pas refléter l’importance nouvelle des

microphones,  de la musique non occidentale,  du jazz,  du rock,  des ordinateurs,  des

instruments électriques, etc. Ce qui revient à dire que, fondamentalement, l’orchestre

ne reflète que l’Europe des XVIIIe et XIXe siècles. Mais nous sommes en 1989 et je vis en

Amérique.

8 Il y a aussi la “sociologie” de l’orchestre qui, sans aucun doute, est fortement liée à la

musique  qu’il  joue ;  ce  qui  signifie  également  que  de  20  à  80 %  des  musiciens

préféreraient  ne  pas  avoir  à  jouer  ma musique ou celle  de  mes  contemporains.  En

revanche,  l’Ensemble  Intercontemporain  en  France,  le  Schoenberg  Ensemble  en

Hollande, l’Ensemble Modem en Allemagne, le London Sinfonietta en Angleterre et le

Group 180 en Hongrie forment, parmi d’autres, une nouvelle génération de musiciens
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dont le  répertoire commence avec Schoenberg,  Stravinsky et  Bartók.  Ces musiciens

peuvent donner une interprétation très précise de mes œuvres ou de celles de mes

contemporains parce que : 1. Ils ne sont généralement pas plus de quinze à trente, et

chaque instrumentiste prend la responsabilité unique de sa partie dans la mesure où il

n’a  généralement  pas  de  remplaçant.  2.  Ils  sont  parfaitement  à  leur  aise  avec

l’électronique. 3. Ils ont une parfaite connaissance de ce type de musique. C’est avec

cette  génération  de  musiciens  à  travers  le  monde,  dont  mon  ensemble  fait  partie

intégrante, que je peux parier sur le futur.

 

Musique d’aujourd’hui et traditions

9 Mes relations avec la musique classique occidentale n’ont pratiquement rien à voir avec

la tradition musicale qui va de Haydn à Wagner. Les seules influences que je pourrais

citer incluent Debussy, Satie, Ravel, Stravinsky, Bartók, et Weill, pour le XXe siècle, ainsi

que  Perotin  et  beaucoup  d’autres  sources  d’avant  1750.  Grâce  à  l’impressionnisme

français, j’ai inconsciemment commencé à travailler avec des harmonies où la basse

était  colorée tandis que le registre moyen était  structurel.  Je  dis  “inconsciemment”

parce que tous les Américains de ma génération ont été littéralement submergés de

musiques  influencées  par  l’impressionnisme,  surtout  celle  des  films,  la  musique

populaire, Gershwin, le jazz, etc. Stravinsky et Bartók ont tous deux subi l’influence de

Debussy, comme on l’a fait remarquer bien souvent. C’est un peu Debussy, beaucoup

plus Bartók, et surtout le jazz, qui m’ont éveillé à la musique non occidentale ; pour ce

qui me concerne, ce fut bien vite plus un intérêt pour les structures non occidentales

que pour les sons. C’est de Weill que j’ai d’abord reçu la confirmation qu’il faut prendre

au sérieux les sources populaires ; il m’a également appris que, lorsqu’on écrit de la

musique lyrique, on doit choisir un ensemble et un style vocal appropriés à son temps, à

son lieu et à son livret, et non tenir pour établi qu’on est forcé d’avoir un orchestre et des

voix de bel canto. L’influence de Perotin fut surtout de me faire comprendre que l’on

pouvait mener l’augmentation vers des extrêmes et ne pas se cantonner à des multiples

de deux. Enfin j’ai appris des traditions médiévale, renaissance et baroque (autant que

de Bartók et Webern) que le canon est un puissant outil de composition qu’on peut

appliquer à n’importe quel son.

10 Quant aux influences de jeunesse, en dehors de la musique classique occidentale, il y a

eu  le  jazz,  et  surtout  le  be-bop  de  Miles  Davis  et  Kenny  Clarke,  ainsi  que  le  jazz

prétendument “modal”  de John Coltrane.  Dans les  années soixante et  au début des

années soixante-dix,  ce  furent plutôt  les  tambours d’Afrique de l’Ouest,  le  Gamelan

balinais et les chants hébraïques. De Miles Davis, j’ai appris que peu de notes pouvaient

être  plus  efficaces  que  beaucoup ;  de  Kenny Clarke,  j’ai  appris  qu’un rythme léger,

flottant plutôt simple, pouvait s’avérer plus efficace qu’un rythme trop riche et trop

“plein”. Coltrane m’a appris qu’on peut faire beaucoup dans la musique avec quelques

changements d’harmonie. La musique d’Afrique de l’Ouest m’a enseigné que les motifs

répétitifs  superposés ou les  temps forts  ne coïncident pas,  ne sont pas uniquement

limités aux “boucles” sur magnétophone, mais aussi à d’autres traditions musicales. La

musique balinaise m’a appris  d’autres détails  sur les motifs  répétitifs  synchronisés ;

sans oublier que, dans le Gamelan Gambang, on trouve des motifs beaucoup plus longs.

Les chants hébraïques m’ont fait découvrir les sources historiques du chant grégorien ;

sur un plan beaucoup plus technique, j’ai compris comment on pouvait arranger des
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motifs  très  courts  pour  qu’ils  forment  des  lignes  monophoniques  beaucoup  plus

longues,  le  tout  au  service  d’un  texte  sacré.  Mais  j’ai  surtout  appris  de  toutes  ces

sources non occidentales ce qu’était la tradition orale comme manière de transmettre

la  musique  sans  notation  musicale,  ce  qui  eut  la  vertu  de  clarifier  le  besoin  que

j’éprouvais de travailler avec mon propre ensemble (ou avec des ensembles similaires)

où  les  gens  n’avaient  pas  seulement  une  bonne  formation  musicale,  mais  aussi  les

connaissances, l’équipement et les dispositions favorables à la musique que je fais.

 

L’œuvre

11 J’ai toujours commencé à écrire mes œuvres de deux façons : ou je pense d’abord à la

forme, ou j’entends d’abord le contenu. Dans des morceaux aussi différents que Four

Organs (1970)  et  Different  Trains  (1988),  j’ai  d’abord  pensé  à  la  forme  et/ou  aux

techniques de composition,  sans avoir la moindre idée sur ce que cela “donnerait”.

Pour Four Organs, j’ai pensé : “les accords courts deviennent longs par augmentation”.

Pour Different  Trains,  j’ai  pensé :  “le  discours  et  les  autres  sons  mixés  au  sampler

produisant des lignes mélodiques pour instruments à cordes”. Je n’avais pas la moindre

idée de la façon dont la musique allait “sonner” pour aucune de ces deux pièces avant

de me mettre au travail. A l’inverse, c’est en rêve que j’ai entendu le motif de base d’une

de mes premières œuvres pour bande magnétique, Melodica (1966) ; dans bien d’autres

morceaux, à commencer par Music for 16 Musicians, tout a pris forme autour d’un cycle

d’accords qui constituaient la base de la composition.

12 Il y a eu une grande diversité dans les moyens de composition. La plupart de mes pièces

ont été écrites au piano ou au clavier électrique. Je me sers habituellement d’une bande

magnétique  à  plusieurs  pistes  pour  entendre  et  tester  les  détails  contrapuntiques.

Récemment j’ai utilisé une guitare “bourrée” de claviers samplerisés pour écrire Electric

Counterpoint ; en effet, un piano aurait donné une impression complètement fausse du

son que j’obtiendrais à la guitare, et surtout avec plusieurs guitares superposées. Dans

Different Trains, j’ai utilisé en même temps le sampler (cette fois-ci “bourré” de discours

et de bruits de train) et le sequencer de mon ordinateur pour préparer les premières

pistes de ma bande multi-pistes en studio, avant que le Kronos Quartet ne vienne y

ajouter ses enregistrements de quatre instruments à cordes superposés.

13 Le stade final, pour toutes les pièces, est le moment de répétition, durant lequel on peut

effectuer de légères altérations dans les partitions instrumentales afin d’en faciliter

l’exécution. Un compositeur qui n’accepterait pas les suggestions de bons interprètes

pour améliorer une partition serait vraiment bête.

14 Ainsi  mon approche  est-elle  avant  tout  pratique :  je  commence  avec  la  conception

originelle  -  forme  et  contenu  -  et  j’utilise  ensuite  tous  les  outils  nécessaires  à

l’achèvement de l’œuvre.
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Sylvano Bussotti
Traduction : Vivianna Aliberti

 

Le compositeur

1 Un développement lent et graduel - “normal”, voudrions-nous pouvoir dire. Il y a eu

sans aucun doute des découvertes et des influences ; des circonstances extérieures très

importantes, exception faite des derniers mois de la dernière grande guerre - 1945 -

qui, me contraignant à interrompre mes études au Conservatoire de Florence, m en

libérèrent définitivement. L’avenir suivra graduellement ; lentement, espérons-le, par

le même chemin.

 

Le sérialisme

2 Nous savons aujourd’hui comment le sérialisme a rompu avec le passé de façon bien

moins radicale qu’il n’y pouvait paraître. Sa force technique, conceptuelle, voire peut-

être  aussi  sa  force  extatique,  proviennent  justement  de  ce  fait  spécifique.  Si,

aujourd’hui, un travail de réflexion théorique approfondi semble faire défaut, il s’agit

d’une faiblesse générale, qui ne concerne pas seulement l’expérience sérielle.

 

Le concept de musique pure

3 La  musique  ne  peut  certes  se  targuer  d’aucun  privilège  par  rapport  aux  autres

disciplines artistiques. Dans les arts, la contamination est un fait établi - mieux, une

nécessité vieille presque d’un siècle. Tant pis pour ces musiciens aveugles et illettrés

qui, inexorablement, sont condamnés à finir sourds. Pour le reste, la question ne fait

que rebondir depuis des temps bien plus anciens jusqu’à nous, et elle est destinée à se

répercuter  à  perpétuité  dans  le  futur.  Se  référer  à  tel  ou  tel  modèle  qui  nous  est

contemporain n’a donc guère de sens :  ce qui  paraît  bien plutôt nécessaire,  c’est  la

connaissance la plus large possible - et mise à jour - des artistes et des diciplines de tout

temps et de tout lieu.
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Fonction de la musique d’aujourd’hui

4 Question oiseuse, trompeuse ; liquidée depuis longtemps avec fermeté et autorité, et

pourtant toujours prête à se représenter avec pétulance et une bonne dose d’hypocrisie

culturelle.  Sans  parler  du  soi-disant  rôle  social  de  l’apprentissage  musical.  Dans  la

société  d’aujourd’hui  comme  dans  toute  société,  la  musique  doit  être  enseignée  et

apprise.

 

Technique et pensée musicale

5 Ce n’est certainement pas la technologie qui imposera des changements radicaux de la

pensée et de la pratique musicales, quel que soit son degré de définition ou de délire.

L’humaine faculté d’invention ne dira jamais que les seuls mots capables de sens et

d’accomplissement nécessaire. L’évolution des systèmes musicaux a toutes les chances

de s’avérer  beaucoup plus  riche que ne  le  tolère  l’ignorance générale.  Et  cela  vaut

également pour toute matière, et pour toutes les formes possibles de communication.

Ce  qui  demeure  indispensable,  ce  n’est  pas  tant  l’ordinateur  ou  toute  autre  petite

“machine célibataire”, mais l’originalité de la pensée même, non dissociée du travail

manuel ; exercice obstiné et impondérable.

 

Musique contemporaine et institution

6 Bien  sûr,  l’organisation  de  la  vie  musicale  en  vogue  à  l’heure  actuelle  paraît  bien

éloignée de la musique vivante. Il ne sont pas beaucoup, ceux qui ont la force nécessaire

et le pouvoir de décision permettant de créer un contraste radical, comme il faudrait,
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par rapport à cette situation ; le défaut le plus voyant - souvent le plus scandaleux - se

manifeste avec évidence au niveau de l’école.

 

Musique d’aujourd’hui et traditions

7 On a toujours parlé de rupture entre les traditions et les musiques actuelles là ou c’est

précisément  le  contraire  qui  est  vrai.  Les  idiomes  dit  populaires,  présents  dans  le

monde sous leurs différents avatars dans des civilisations même très éloignées les unes

des autres, concernent le langage musical dans son ensemble. L’incidence de tel ou tel

trait idiomatique sur le style d’un compositeur, ou d’une de ses œuvres spécifique, peut

avoir  des  conséquences  infinies,  propres  à  déboulonner  la  partialité  de  toute

théorisation exclusive.

 

L’œuvre

8 Une telle question ne devrait pas figurer dans un questionnaire (... questionnaire dont

on devrait  d’ailleurs  franchement  critiquer  l’idée  même !).  Pareillement,  il  n’est  dit

nulle  part  qu’il  doive  forcément  y  avoir  des  “idées  de  départ”  ou  que  l’on  doive

parvenir à leur “réalisation finale”. Nous supposons des parcours moins puérils et bien

plus accidentés.
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Toru Takemitsu

 

Le compositeur

1 Je reconnais avoir fait des progrès du fait de mon expérience acquise en technique de

composition, mais ils n’ont cependant pas grand-chose à voir avec l’essence même de

l’acte de composition. Mon moi intérieur reçoit tout naturellement un grand nombre

d’influences venant des multiples changements de situation de ce monde, et l’influence

que je peux subir de la part des diverses techniques musicales représente bien peu de

choses par rapport à ce que je peux recevoir de cette nature qui m’environne.
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Le sérialisme

2 La  technique  sérielle,  sur  le  plan  de  la  pensée  de  la  structure  musicale,  est  une

invention importante, mais, en même temps, elle a tendance à n’être accomplie en tant

qu’événement que sur  la  surface plane représentée sur  le  papier.  Le  son y  est  pris

comme une simple fonction et risque de se retrouver emprisonné dans une esthétique

stérile. On peut utiliser la technique sérielle ou tout autre système de même nature,

mais l’important est d’avoir toujours à l’esprit les lois naturelles de la physique du son.

 

Le concept de musique pure

3 En  dehors  de  la  musique,  je  suis  toujours  influencé  par  toutes  les  autres  formes

d’expression artistique. Les beaux-arts et le cinéma, en particulier, exercent sur moi

une grande influence.

 

Fonction de la musique

4 En tant que musicien, je compose avant tout pour moi-même, mais en espérant que cela

réveillera,  en  ceux  qui  écouteront  ma  musique,  le sentiment  de  la  nature  caché  à

l’intérieur de chacun d’entre nous. Moi, je compose ma musique comme un témoignage

de l’amour que je porte à l’existence humaine, en tant que partie du grand tout de la

nature, indépendamment des pays et des peuples.

 

Technique et pensée musicale

5 Je crois que la musique contemporaine a tendance à devenir bien trop intellectuelle.

Beaucoup de choses ont perdu toute sensualité musicale. Je pense cependant que nous

ne devons pas être craintifs vis-à-vis de l’utilisation de la technologie (les ordinateurs y

compris).  Pour un artiste,  il  n’y a rien de plus dangereux que la stagnation de soi-

même.  Nous  nous  servons  de  la  technologie  pour  amplifier  notre  imagination

(auditive),  et  si  cela  nous  permet  de  voir  se  créer  un  nouveau monde  musical,  les

compositeurs devront l’affronter modestement, mais aussi positivement.

 

Musique contemporaine et institutions

6 On  ne  peut  pas  généraliser  à  l’heure  actuelle,  car  je  crois  que  les problèmes  sont

différents selon les systèmes de chaque état, mais le milieu social où se place la musique

contemporaine n’est pas toujours favorable. Je crois que le système, y compris pour

l’éducation, est encore trop conservateur, et même, trop fermé.

 

Musique d’aujourd’hui et traditions

7 Etant un Japonais qui fait de la musique européenne, mon problème est différent de

celui des compositeurs d’Europe et d’Amérique. Mais, de la même façon que j’aime ma

propre  tradition,  je  ressens  un grand respect  et  un profond amour  à  l’égard  de  la
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tradition de la  musique européenne.  En apprenant  la  musique européenne,  je  veux

relativiser la tradition de mon propre pays. Et, dans la musique que je compose, je veux

exploiter l’essence de la musique (traditionnelle) japonaise et non l’utiliser en tant que

matériau superficiel. C’est la recherche de la couleur, de la particularité de la forme, et

de la structure temporelle.

 

L’œuvre

8 Mes œuvres prennent naissance par divers procédés de composition. Et ces procédés,

justement,  sont  toujours  pour  moi  le  plus  important.  J’obtiens  l’inspiration  de  la

création par différentes influences extérieures qui produisent de l’effet sur mon moi

intérieur. Mon procédé de composition diffère toujours selon ces influences.
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Luciano Berio

1 Trop de questions, hélas : il faut bien garder un peu de mystère ! La création musicale,

comme  toute  forme  de  créativité,  pour  devenir  une  valeur  permanente  et  même

révolutionnaire,  doit  être  contrôlée  par  la  raison,  et,  en  même  temps,  elle  doit

rencontrer des obstacles.

2 Enfin, puisque j’ai évoqué le mystère, peut-être qu’une réponse zen est ici convenable :

“Tout le  monde connaît  le  bruit  de deux mains frappées,  mais  quel est  celui  d’une

seule ?”
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Marcel Landowski

 

Le compositeur

1 Les  découvertes  électroacoustiques  ont  donné  des  possibilités  extraordinaires

d’élargissement  de  la  palette  sonore,  notamment  avec  des  instruments  tels  que  les

synthétiseurs ou certains instruments traditionnels électriques.

 

Le sérialisme

2 Je pense que toute loi inventée, et non découverte, ne vit que le temps d’une mode.

3 Toute idée de rupture, de table rase, est génératrice de mort.

 

Le concept de musique pure

4 Comme je suis passionné de théâtre, je crois à la musique pouvant sublimer le verbe.

 

Fonction de la musique d’aujourd’hui

5 La musique d’aujourd’hui, comme celle de demain, se doit d’être un chant d’espérance

donc de spiritualité, même dans les œuvres les plus sombres.

 

Technique et pensée musicale

6 Oui, dans certains cas, elle me paraît être une rupture.
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Musique contemporaine et institutions

Musique d’aujourd’hui et traditions

7 Je crois que la musique d’aujourd’hui doit être proposée tout naturellement à tous les

publics aussi bien dans les formes traditionnelles que novatrices.

 

L’œuvre

8 Comme  nous  sommes  nous-mêmes  mystère,  l’œuvre  naît  dans  le  mystère,  puis

s’ordonne à partir de notre intelligibilité des choses en s’appuyant et en tirant sa sève

du monde de la sensibilité.
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Henri Dutilleux

 

Les influences

1 Les  polyphonistes  de la  Renaissance,  les  deux Ecoles  de  Vienne (Beethoven pour le

renouvellement  des  formes,  l’Ecole  de  Schoenberg,  mais  assez  tardivement),  les

musiciens d’Europe centrale (Bartók, etc.), le patrimoine français - les grands créateurs

(Berlioz, Debussy) mais aussi Ravel (pour la mise en œuvre), Roussel, à la fin de mes

études, mais passagèrement et comme “antidote” contre une tendance à la verticalité.

2 Les influences et découvertes littéraires aussi :  Shakespeare,  Baudelaire (tout autant

pour ses essais critiques sur l’art ou des pages comme Fusées, que pour son univers

poétique, Proust, Gide (pour le Journal), Julien Gracq (Les “Lettrines”), Yves Bonnefoy

(tout récemment).

3 Dans  les  arts  plastiques,  surtout la  peinture  (Van  Gogh,  Gauguin,  Nicolas  de  Staël,

Kandinsky,...).

4 Les cinéastes : Bunuel, Fellini...

 

Le sérialisme

5 Le placer dans une perspective historique (comme une étape,  plus  que comme une

rupture) à une époque où le besoin de rigueur succédant à une période d’“abandon”, de

laisser-aller,  notamment  en  France  (esprit  “Groupe  des  Six”),  à  un  certain  esprit

“french  fashion”,  particulièrement  dans  l’entre-deux-guerres.  Si  j’ai  refusé  l’aspect

dogmatique,  j’ai  apprécié  le  souci  d’organisation  du  langage,  même  si  l’entreprise

conduisait à étendre, par la suite, le système sériel aux différents paramètres (après les

hauteurs, les durées, les timbres, l’intensité) ce qui me semblait une vue de l’esprit.

6 N’ayant  pas  été  un musicien sériel,  je  me suis  retrouvé quelque peu isolé,  et  cette

solitude  relative  (car  mes  partitions,  dans  les  années  cinquante  et  soixante,

commençaient à circuler dans le monde) m’a conduit à me remettre en question. Je

n’aurais sans doute pas été le même si je n’avais pas traversé cette période, une période
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assez inconfortable pour tout le monde, pour les sériels eux-mêmes mais avec un peu

de retard.

7 Rupture avec le passé ? Délibérée ou non, la fracture ne s’est pas réellement produite. Il

reste les œuvres. Stravinsky, dans sa période sérielle, a écrit Agon  et c’est encore du

Stravinsky.

 

Le concept de musique pure

8 Il n’y a pas de règle. On peut écouter le Prélude à l’après-midi d’un faune sans penser à

Mallarmé. A l’extrême, il n’est pas beaucoup plus difficile, de nos jours, de se dégager

du programme autobiographique de la Fantastique. Au-delà de son titre, le symbolisme

du “Jardin du sommeil d’amour” chez le Messiaen de la Turangalila, ne nous écarte pas

de la pure musique, sublime en cet épisode.

9 Comme il faut bien parler de soi-même, j’ai écrit “Tout un monde lointain” après m’être

replongé  dans  l’univers  de  Baudelaire,  de  même que  ma pièce  orchestrale Timbres,

Espace,  Mouvement ou  La  nuit  étoilée  est  le  résultat  d’un choc  émotif :  celui  éprouvé

devant la toile visionnaire de Van Gogh. Dans les deux cas, l’impulsion est donnée par

des éléments extérieurs à la musique. Il s’agit d’un stimulant. Je souhaite parfois que

l’auditeur oublie ces références, s’abstienne de lire les notices des programmes.

10 Mais là, il s’agit d’impulsions “au premier degré”. Très souvent aussi, les sources de

l’élan créateur peuvent être recherchées dans des expériences plus lointaines, en des

domaines  très  divers :  ainsi,  voici  quelque  vingt  années,  la  visite  d’une  exposition

Tinguely,  avec  ses  étranges  machines,  avait  aiguisé  en  moi  je  ne  sais  quel  besoin

d’écrire. De même pour certains films (chez Losey, Bergman, Resnais) dont l’ingéniosité

des structures, l’invention formelle, présentent des analogies avec la composition, d’où

leur effet stimulant.

 

Fonction de la musique d’aujourd’hui

11 Question à poser aux sociologues, aux philosophes.

 

Technique et pensée musicale

12 Je me refuse à revenir sur l’éternel problème d’un prétendu viol des “principes naturels

de la  résonance”,  un cliché dont  on a  souvent  usé dans les  années cinquante pour

condamner le dodécaphonisme.

13 D’ailleurs,  pour moi,  il  n’y  a  pas une  musique contemporaine,  mais  diverses formes

d’expression  de  la  pensée  musicale  de  notre  temps,  avec  toutes  les  facettes  que

présente tel ou tel créateur. Certaines démarches impliquent des recherches d’ordre

collectif  (par exemple tout ce qui  se  rattache à l’électro-acoustique ou à  l’usage de

l’ordinateur) et il  me paraît  naturel que des musiciens de vingt ans n’y restent pas

étrangers.  D’autres  formes  d’expression  exigeront  toujours  du  compositeur  une

réflexion  solitaire  (le  travail  artisanal,  à  la  table  de  travail).  Les  deux  démarches

peuvent  être  complémentaires  et  pour  ma  part,  je  ne  souhaite  pas  une  “mutation
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radicale de la pensée et de la pratique musicales”. Je la redouterais, mais surtout je n’y

crois pas.

 

Musique contemporaine et institutions

14 Dans le monde entier - avec quelques variations - on constate le même décalage entre la

création contemporaine et  les  institutions traditionnelles ou centres de diffusion (à

l’exception des organismes de radio). La part de musique de notre temps n’est pas plus

considérable dans les programmes de la Philharmonie de Berlin, de celle de New York,

des  grands  orchestres  de  Londres,  etc.,  qu’elle  ne  l’est  dans  les  programmes  de

l’Orchestre de Paris. Par contre, il est notable que les théâtres lyriques, en Allemagne

surtout,  mais aussi  aux USA, en Grande-Bretagne et dans certains pays Scandinaves

s’ouvrent bien davantage qu’en France aux nouvelles créations. Les structures d’accueil

sont d’ailleurs traditionnellement différentes.

15 Les Conservatoires ? En France, par exemple, dans les deux “Conservatoires supérieurs”

(Paris  et  Lyon),  on  n’observe  heureusement  pas  ce  même  décalage  au  niveau  de

l’enseignement. De nos jours, les étudiants sont “en prise directe” avec la vie musicale

la plus active, la plus provocante (liens avec les organismes de radio, avec l’Ensemble

Intercontemporain, antennes à l’IRCAM). Dans les années précédant la guerre, lorsque

je terminais mes études rue de Madrid, les relations avec le monde extérieur étaient,

par contre, à peu près nulles (j’ai  mis longtemps à me remettre de cette carence !).

Pourtant, Stravinsky séjournait souvent à Paris (il s’est présenté à l’Institut en 1936 et il

n’a eu que cinq voix au premier tour, plus aucune voix à partir du troisième !...), Bartok

était lui-même passé plusieurs fois à Paris, d’autres encore, même Schoenberg avant de

s’exiler aux Etats-Unis en 1933, mais nous n’en savions rien...

 

Musique d’aujourd’hui et traditions

16 Je n’ai guère envie de m’étendre sur l’idée de tradition et je redoute ce mot, comme

tout ce qui s’y rattache par analogie :  habitudes, culte du passé, académies, Institut,

filiation, héritage, préjugés...

17 Les traditions doivent souvent être violées et celles qui peuvent le mieux nous nourrir,

nous  enrichir,  émanent  souvent  de  l’extérieur,  de  l’étranger.  J’évoque  souvent  la

pensée de Gide selon laquelle un art national, pour s’épanouir, a besoin du “levain de

l’étranger”.  Peut-être  trouvons-nous  mieux  ce  “levain”  auprès  des  civilisations

lointaines, mais si je songe aux musiques extra-européennes, par exemple, ce qui m’a

stimulé, c’est beaucoup plus le sentiment d’une perception particulière du temps que la

découverte d’instruments inconnus chez nous, malgré toute la puissance magique dont

ils sont porteurs.

18 Dans un autre domaine, le jazz à l’état pur (que Boris Vian m’a fait mieux connaître

dans les années cinquante) ne m’a pas vraiment nourri mais je ne peux réentendre la

voix  de  Sarah Vaughan sans  être  transporté.  Certaines  formations  réduites  du jazz

actuel (par exemple, cuivres et percussion) ont un relief des plus séduisants.
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L’œuvre

19 Comment naît une œuvre ? Le mystère est total et le processus toujours différent, selon

le matériau sonore utilisé.

20 Avoir ou non, en commençant un travail, la vision d’ensemble de l’œuvre à venir ? Belle

perspective, mais heureusement les incidents de parcours peuvent sinon altérer l’idée

initiale, du moins modifier sensiblement la forme et finalement l’enrichir.

21 Savoir renoncer à telle idée valable en soi, mais inopportune dans le contexte choisi.

Noyau  central :  potentialité  d’une  formule  particulière  -  rythmique,  harmonique

(accord pivot), linéaire (un certain mélisme), timbres - qui irradie l’ensemble.

22 Saisir l’instant.

23 Etre disponible, en “appétit de travail”, condition des plus difficiles à réaliser, du fait

des agressions quotidiennes : courrier, sollicitations constantes, les voyages eux-mêmes

qui - s’ils vous permettent parfois de “rebondir” - brisent souvent la continuité (“Le

travail, force progressive et accumulative portant intérêts comme le capital, dans les

facultés comme dans les résultats” écrit Baudelaire dans Fusées).

24 ... “L’Art est un combat - il faut y mettre sa peau” (Van Gogh).
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Entretien avec Pierre Boulez
Philippe Albèra

1 Vous  avez  été,  depuis  vos  débuts,  à  la  recherche  d’une loi,  et  votre  réflexion  s’est

beaucoup  attachée  à  la  notion  de système.  Mais  si  le  sérialisme,  dans  les  années

cinquante,  était partagé par un groupe de compositeurs,  aujourd’hui,  chacun a une

démarche individuelle.  N’est-il  pas  absurde qu’un système soit  le  fait  d’un individu

isolé ?

2 Pierre Boulez :  Il  existe dans la  musique d’aujourd’hui  des éléments de base,  même

primitifs, qui sont les mêmes chez plusieurs compositeurs : les relations chromatiques,

l’absence de périodicité rythmique traditionnelle,  l’invention de formes qui  ne sont

plus basées sur des cadres préétablis.  Il  ne s’agit  pas de règles,  mais d’une attitude

générale, d’ailleurs plus souvent faite de refus que d’acceptations. C’est à partir de cela

que l’on fait des choix tout à fait personnels.
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3 - Qu’est-ce que les systèmes musicaux, aujourd’hui, légalisent ? Quel contenu pourrait-

on leur donner ?

4 Pierre Boulez : Il était déjà difficile, à la fin du dix-neuvième siècle, de lier les systèmes

musicaux à une philosophie ou à une représentation du monde, comme on a pu le faire

jusqu’au  dix-huitième  siècle.  La  divergence  entre  les  mondes  scientifique,

philosophique et artistique s’est accentuée de plus en plus, et très peu de gens ont été

capables, avec les connaissances suffisantes, d’en déduire des “systèmes”. Les musiques

chinoises ou indiennes, par exemple, sont vraiment rattachées à une explication du

monde, à une mythologie.  Mais le symbolisme et les métaphores de cette sorte ont

complètement  disparu  de  notre  musique.  Les  progrès  de  la  connaissance  nous  ont

éloignés de certaines correspondances littérales. Aujourd’hui, il faut être naïf pour y

revenir, ou inventer une métaphysique et une science ad-hoc.

5 Les concepts artistiques,  toutefois,  s’ils  n’en dérivent pas directement,  sont plus ou

moins  influencés  par  des  conceptions  scientifiques,  philosophiques  ou  autres  qui

existent  à  l’état  diffus ;  c’est  le  fameux Zeitgeist  !  Les  énormes  développements

acoustiques,  par  exemple,  qui  ont  eu  lieu  depuis  le  dix-neuvième  siècle,  nous

empêchent  de  concevoir  le  phénomène acoustique  aussi  simplement  qu’alors.  Nous

sommes aujourd’hui conscients de nombreux détails qui enlèvent toute validité aux

systèmes acoustiques apparus dans le monde scientifique au dix-huitième siècle. Il est

par exemple impensable, avec les analyses que nous faisons actuellement, de fonder un

langage musical sur la théorie acoustique des premiers harmoniques.

6 - Au début des années cinquante, par exemple, aviez-vous conscience d’être dans la

mouvance des sciences humaines de l’époque, et notamment du structuralisme ?

7 Pierre Boulez : J’en étais proche, certainement.

8 - Influencé directement ?

9 Pierre Boulez : En ce qui me concerne, je voyais cela de suffisamment près pour savoir

que nous avancions dans la même direction.

10 -  Dans  votre  essai  intitulé  “Le  système et  l’idée”1,  vous  dites  qu’une  forme  qui  ne

revient pas sur elle-même rend impossible d’établir tout système général...

11 Pierre  Boulez :  Oui,  je  pourrais  prendre  la  comparaison de  l’architecture :  la  forme

musicale était semblable autrefois à ces architectures classiques faites pour être vues

sous un seul angle,  dans une perspective précise.  Les formes musicales,  bien que le

génie les ait transformées et modelées à son avantage, étaient des formes acceptées : on

ne  peut  nier  l’existence  des  premier  et  second  thèmes,  de  l’exposition  et  du

développement ! Déjà Beethoven a forcé de telles notions, même s’il n’a pas été suivi

par les romantiques-Mendelssohn, Schumann, Brahms, et même Berlioz - qui se sont

contentés  d’un  monde  préétabli.  Les  derniers  quatuors  de  Beethoven  ont  envahi

l’écriture de Wagner assez tardivement, passé les années soixante ; mais avec Wagner,

on peut se demander si c’est le dramatisme de son théâtre qui a entraîné son concept

formel  ou  si  c’est  la  conception  musicale  qui  l’a  conduit  au  non-retour  dans  la

construction dramatique.  Ce  que j’appelle  non-retour,  c’est  l’absence de  répétitions

littérales :  chez  Wagner,  les  retours  existent,  mais  toujours  dans  des  contextes

différents.

12 - Le concept de répétition, qui fut problématique dans les années cinquante, n’a-t-il pas

été  traité  un  peu  grossièrement  à  l’époque  -  je  veux  dire  que  l’on  a  classé  toute

répétition dans la catégorie de la répétition littérale ?
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13 Pierre Boulez : Oui, certainement ; et c’est là que tout le développement s’est fait. Nous

sommes  partis  d’une  position  très  radicale,  souvent  avec  des  œuvres  très  courtes

d’ailleurs, qui nous a permis d’envisager la forme selon un autre point de vue. Il y a

deux ans, au Collège de France, j’ai précisément fait mon cours sur l’enjeu thématique :

comment s’est  transformée la  notion de thème jusqu’à  nos  jours ?  Il  faut,  en effet,

qu’une telle notion existe, parce qu’on ne peut concevoir une musique sans thème. La

musique peut être plus ou moins amorphe, le thème plus ou moins dilué ; j’ai appelé

cela des coefficients thématiques : il peut y avoir une façon de concevoir qui irrigue une

forme, qui permet d’obtenir une enveloppe particulière.

14 - Si l’on prenait des œuvres comme le Marteau sans maître ou la Troisième sonate pour

piano par exemple, quels en seraient les éléments thématiques ?

15 Pierre Boulez : C’est très net : dans la Troisième sonate, ce sont les points et les blocs (blocs

frappés ensemble, blocs analysés, etc.).

16 - N’est-ce pas plutôt une stratégie qu’un élément thématique ?

17 Pierre Boulez : Non, ce sont les éléments thématiques qui vous forcent à découvrir des

manières d’analyser les rapports de ces blocs : on les décrit d’une certaine façon. Dès

lors,  la  notion de thème se greffe  sur la  notion de bloc.  Une surface ou un volume

peuvent être décrits, alors qu’un point ne peut pas être traité de différentes manières : il

existe en tant que tel.

18 - A l’intérieur des points, il n’y a donc aucun repère...

19 Pierre  Boulez :  Non,  c’est  complètement  indifférencié,  alors  que  les blocs  sont

extrêmement différenciés. A part cela, il y a d’autres enveloppes plus générales, qui

sont des stratégies : les points, par exemple, sont toujours écrits dans le registre médian,

alors que les blocs vont de l’extrême aigu à l’extrême grave.

20 - Dans Rituel et Répons, vous êtes revenu à une notion thématique plus traditionnelle, à

des  figures  -  c’est  le  mot  que  vous  utilisez  d’ailleurs  -  que  l’on  peut  identifier

facilement... Le mot figure remplace-t-il celui de thème ?

21 Pierre Boulez : La figure irrigue un passage. Dans une œuvre comme Répons, où il faut

tenir compte de la durée, il y a des notions qui évoluent dans le temps. Par exemple, un

élément  thématique irrigue  le  tout :  c’est  une  série  de  doubles  croches  régulières

entendues  comme  telles  au  départ,  et  qui  sous-tendent  des  changements  de  blocs

harmoniques ;  elles  sont  signalées  de  façon  très  audible.  Dans  un  premier

développement, cette notion est préservée, mais j’introduis des séquences de rythmes

avec des petites notes qui induisent des longueurs différentes : il n’y a plus, comme au

début, une différenciation purement harmonique, mais une différenciation rythmique.

Dans un autre développement, les petites notes interfèrent à l’intérieur de cette figure :

on perçoit sa régularité par rapport à l’irrégularité des petites notes, et le tempo doit

ralentir fortement. Ainsi, cette figure a pris différents sens par l’emploi technique qui

en a été fait. C’est cela qui m’intéresse : que la thématique prenne un sens différent

suivant son emploi, suivant le tempo par exemple. Une figure comme celle-là apparaît

dans l’ensemble de l’œuvre : les éléments reviennent dans une forme en spirale, mais

non à intervalles réguliers. On doit pouvoir les reconnaître et, parfois, ne pas être sûr

de les reconnaître.

22 - N’y a-t-il pas là, à travers l’élément thématique, une reconquête de la dimension du

temps par rapport aux œuvres des années cinquante, qui étaient davantage basées sur

des concepts de spatialisation que sur des concepts proprement temporels ?
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23 Pierre Boulez : Oui, absolument ! J’ai appelé cela le temps indéterminé. Les dimensions

des œuvres de l’époque étaient toutes variables, on avait l’impression de découper des

tranches  de  temps arbitraires :  on pouvait  les  faire  plus  ou moins  courtes,  plus  ou

moins longues...  Ce qui,  dans une telle situation,  me paraît  intéressant (je  désire le

réutiliser de façon intentionnelle), c’est qu’à un moment donné, les formes ne sont pas

nécessaires ; elles n’ont plus ni début ni fin. J’ai utilisé cela dans Répons à un moment où

les  solistes  interviennent  avec  un  accord de  fond,  qui  subit  des  modifications  de

timbres pendant huit à dix minutes. Les machines déroulent cet accord selon un certain

automatisme, mais on ne l’entend pas forcément : il apparaît quand les solistes jouent

suffisamment fort, et disparaît à d’autres moments ; c’est comme si l’on ouvrait et l’on

fermait  alternativement  une  fenêtre  sur  cet  accord.  C’est  une  situation  amorphe.

J’aimerais, dans cette perspective, développer la conjonction du formel et de l’informel.

24 - Comment se fait-il qu’ayant reconquis cette dimension du temps, vous n’arriviez pas à

trouver une conclusion aux œuvres que vous avez composées dans les dix ou quinze

dernières années ?

25 Pierre Boulez : A cause de la notion de spirale, d’un temps “infini”... Les formes que

j’écris  actuellement ont cette tendance :  là  où elles  s’arrêtent,  elles  sont complètes,

mais je peux ajouter un autre anneau à la spirale, et c’est encore complet. Dans Répons,

par exemple, la fin restera identique, car il faut un signe final. Mais je la déplace au fur

et à mesure, et je sais comment l’œuvre va se poursuivre.

26 - Pourquoi, dès lors, passer à une autre œuvre avant d’avoir mis le dernier anneau à

celle que vous composez ?

27 Pierre Boulez : Parce que je suis poussé par les nécessités. Eclat/Multiples, par exemple, a

été  abandonné  au  moment  où  j’avais  beaucoup  de  travail  comme  chef.  Mais  cela

reviendra : j’ai déjà deux fois plus de musique que ce qui est disponible ! C’est écrit, à

part la fin justement !

28 - Vous dites que “l’obsession du constant renouvellement de la chose proférée entraîne

la perte du message”...

29 Pierre Boulez :... Cela se rattache à la question de la mémoire. On ne peut pas percevoir

quelque chose qui est sans mémoire. S’il y a constamment des messages nouveaux, et

qu’on  ne  puisse  pas  les  référer  à  des  antécédents,  on  perd  tout  intérêt.  C’est  très

simple :  ou bien vous avez des informations trop prévisibles,  et  vous vous ennuyez

parce que vous savez comment les choses vont se passer, ou bien vous avez beaucoup

trop  d’informations  imprévisibles,  et  vous  vous  ennuyez  aussi  parce  qu’une

information  de  plus  ou  de  moins  ne  vous  intéresse  plus,  vous  ne  pouvez  pas  être

responsable vis-à-vis d’elle. Ce qui est important, c’est d’avoir une information mesurée

permettant de s’intéresser à ce qui va suivre, de rapporter une information à quelque

chose d’antérieur, ou de savoir qu’une information nouvelle prendra son sens plus tard.

Il y a une sorte d’allée et venue de la perception et de la mémoire dans l’œuvre. Cette

préoccupation, chez moi, existe déjà dans le Marteau sans maître. Dans la seconde pièce,

commentaires  de  “Bourreaux  de  solitude”,  le  début  régulier  est  limité  dans  la

dynamique ;  le  milieu  est  très  déséquilibré  au  point  de  vue  des  dynamiques  (le

xylophone joue dans les extrêmes avec des rythmes inégaux) ; la fin combine les deux

écritures.  Les  deux seules  œuvres  qui  sont  vraiment  volontairement  indifférenciées

sont Structures/  (et encore, la seconde pièce cherche à créer des différenciations) et

Polyphonie X. Mais on a vu que la perception, dans de tels cas, ne marche pas !
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30 - Il me semble qu’à cette époque, il y avait chez vous une volonté d’objectivation du

discours musical, un besoin, qui existe toujours, me semble-t-il,  d’épurer l’œuvre de

tout ce qui serait ambigu, hétérogène et non maîtrisé...

31 Pierre Boulez : Non, je crois que l’objectivité n’était pas notre principe d’existence. Elle

a obsédé Stravinsky et, dans une certaine mesure, Ravel : mais ce n’était pas du tout

notre  position.  Comme  j’ai  toujours  détesté  la musique  néo-classique,  cette  espèce

d’objectivation  ne  m’intéressait  pas.  J’ai  toujours  considéré,  au  contraire,  que  nous

devions être subjectifs. Mais je voulais qu’il existe une pensée par rapport au langage :

le langage ne s’invente pas au fur et à mesure, par des “coups de génie”. Au contraire,

c’est  la  mémoire  qui  fournit  le  coup  de  génie.  Il  faut  aller  radicalement  dans  la

recherche d’un certain type de lois personnelles par rapport au langage, de sorte que ce

que vous voulez dire soit dit d’une façon adéquate.

32 - Vous avez tout de même une démarche extrêmement rationalisante, qui évacue ce qui

pourrait déranger, troubler l’ordre créé...

33 Pierre  Boulez :  Non,  c’est  une  façon  commode  de  résumer  les  choses !  Ma  pensée

compositionnelle est beaucoup plus complexe. Les concepts aident à se diriger ; ils sont

résumés d’une façon très rationnelle par rapport à l’emploi qui en est fait. C’est comme

un guide : il ne vous fournit pas la saveur d’un pays que l’on veut visiter ! Pour moi, les

écrits théoriques sont comme une sorte de carte géographique par rapport à la réalité.

C’est  une  réflexion  en  fonction  de  quelque  chose  d’autre ;  vous  avez  d’ailleurs  pu

observer que j’ai rarement fait des analyses moi-même !

34 - Pourquoi ne parvient-on pas à élever le discours verbal au niveau du sens musical,

mais seulement au niveau d’un système qui peut produire aussi bien des chefs-d’œuvre

que des œuvres mineures ?

35 Pierre Boulez : Je crois que le jugement esthétique ne peut se formuler qu’en termes

purement subjectifs,  assez vagues d’ailleurs ;  il  serait  prétentieux de vouloir décrire

une mélodie de Mozart pour ce qu’elle est : si on vous en fournissait les éléments, vous

ne la trouveriez pas ! C’est la même chose en littérature : ce n’est pas parce qu’on fera

l’analyse grammaticale, sémantique ou rhétorique d’un poème, qu’on va en expliquer la

beauté !  Vous  pouvez  analyser  une  œuvre  que  vous  ne  connaissez pas,  et  devant

laquelle vous êtes perdu, mais lorsque vous posez la question du “pourquoi”, et plus

seulement  celle  du  “comment”,  vous  êtes  complètement  dans  le  noir.  Pourquoi  le

thème de la “Grande Fugue” est-il ce qu’il est ? Ce n’est pas le fait d’en dénombrer les

intervalles  qui  vous le  dira !  Et  le  thème n’est  qu’un élément :  il  faudrait  parler  de

l’écriture,  de l’architecture,  et  de toutes sortes de choses qui  ne sont pas vraiment

analysables !  La  seule  analyse  que  j’aie  publiée,  celle  du Sacre,  était  liée  à  mes

préoccupations  de  l’époque :  je  crois  que  Stravinsky  n’a  jamais  pensé,  en  écrivant

l’œuvre, aux permutations de valeurs que j’y ai trouvées, et que je voulais y trouver. J’ai

d’ailleurs dit, à l’époque, qu’une analyse ne pouvait servir que si elle était subjective !

36 - Que vous apprennent les analyses que l’on fait de vos œuvres ?

37 Pierre  Boulez :  Je  ne  les  lis  pas :  elles  intéressent  ceux  qui  les  font,  mais  pas  moi.

Premièrement  c’est  du  passé,  et  je  ne  tiens  pas  à  me  revisiter  sans  cesse ;

deuxièmement, cela ne me sert pas à grand-chose...

38 -  Les  termes “liberté  de  description” et  “aura” qui  sont  apparus  dans  vos  derniers

textes, et qui consignent un espace de liberté d’invention par rapport à la rigueur du

système, sont-ils précisément cette part de subjectivité qui échappe à toute analyse ?
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39 Pierre Boulez : La notion de “liberté de description”, je l’ai trouvée avec le Marteau sans

maître. Je n’ai plus conçu la série comme un ensemble de notes singulières, de points,

mais  comme  des blocs  d’accords.  J’ai  commencé  par  la  troisième  pièce,  qui  est

monodique ; j’avais des blocs superposés qui étaient chaque fois différents et qui me

permettaient de faire des mélismes à volonté, d’écrire les mélodies que je voulais, et de

sortir du carcan de la suite de sons isolés. Ce qui m’a intéressé, dès lors, c’est le rapport

entre des notes déterminées par un système, et celles qui ne lui appartiennent pas, que

j’appelle des notes intersticielles. En écrivant à partir de systèmes très déterministes,

où il n’y avait plus de règle verticale, nous avions perdu le sens de l’appoggiature, du

retard, de l’anticipation, des notes étrangères à l’accord, etc. C’est-à-dire tout ce qui

constitue un enrichissement du vocabulaire de base, et qui l’affecte, lui donne sens.

Dans Répons,  il  y  a,  au  contraire,  énormément  de  ces  éléments.  Certains  accords

reviennent, mais avec des emprunts aux accords voisins ; des figures s’inscrivent dans

des registres parallèles mais avec des rythmes différents. Ce sont des structures qui

sont déstructurées, qui sont travaillées de manière à acquérir une très grande souplesse

d’emploi, et à accueillir toutes sortes de greffes. Par exemple, pour aller d’une note à

une autre, j’invente des échelles qui acquièrent une fonction de liaison. C’est ce que

j’appelle l’“aura” : la liaison d’une note à une autre, ou d’un accord à un autre, est faite

par des moyens pensés sur le moment même, en fonction de leur insertion à l’intérieur

d’un contexte donné. Dans Répons,  toutes les cadences de solistes sont bâties sur de

grandes  notes  pivots,  et  tout  le  reste  est  intersticiel,  inventé  à  l’instant  où  j’en  ai

besoin : vous avez ainsi un tissu harmonique très cohérent sur lequel se développe ce

tissu intersticiel.

40 - La structure harmonique renvoie-t-elle à un schéma préexistant ?

41 Pierre  Boulez :  C’est  un schéma que j’invente au fur  et  à  mesure,  qui  est  pensé en

fonction du développement. Cette architecture, qui est très forte, je la revêts de toutes

sortes d’éléments qui la rendent plus complexe, plus intéressante.

42 - N’y a-t-il pas une part d’utopie dans le fait de devoir inventer à la fois “sa” langue et

son propre style ?

43 Pierre Boulez : On n’invente pas la langue à proprement parler : beaucoup d’éléments et

de principes sont dans l’air du temps, ils sont non dits...

44 -  Mais  vous  refusez  catégoriquement  ce  qui  est  “hérité”,  vous  avez  toujours  voulu

couper de façon radicale avec le passé ?

45 Pierre Boulez : Les éléments hérités n’ont aucun intérêt, il faut les transformer ! Je suis

très perméable à ce que les autres font ou ont fait, mais je l’incorpore. Je déteste le

collage,  les  influences non digérées,  etc.  Ce qu’il  faut,  c’est  absorber les  influences,

prendre leur substance, et s’en servir de façon personnelle.

46 - Comment se fait-il alors que vous dirigiez et enregistriez une œuvre comme Sinfonia

de Berio qui est aux antipodes d’une telle position ?

47 Pierre Boulez : Je trouve cela très bien fait, très habile...

48 - C’est un point de vue artisanal...

49 Pierre  Boulez :  Oui,  mais  la  tendance  qui  consiste  à  utiliser  des  citations  ou  des

musiques populaires - par exemple, chez Berio, dans Coro, qui est déjà beaucoup plus

complexe  que Sinfonia  -  ne  me  touche  pas  beaucoup  personnellement.  J’ai  besoin

d’inventer  les  choses  moi-même,  ou  alors  il  faut  que  ce  soient  des  cultures  très
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lointaines  qui  sont  complètement  coupées  de  moi :  j’ai  ainsi  beaucoup  pris  aux

musiques de Bali ou du Japon.

50 Ce qui m’a intéressé chez les Japonais, c’est leur conception du temps : je m’en suis

approché, par exemple,  dans la Troisième Improvisation sur Mallarmé,  où il  existe une

influence très directe en ce sens, quoique très élaborée. Un passage de Répons  a été

influencé par des sonneurs de cloches en Angleterre qui font des permutations très

intéressantes avec cinq ou six cloches - c’est une technique tout à fait passionnante !

Mais je suis sûr que personne ne pense à cela ! Moi seul le perçois.

51 - Pourquoi, en tant que chef, ne faites-vous plus beaucoup de créations ?

52 Pierre Boulez : Faute de temps. Je crois que j’ai beaucoup donné, et je trouve que c’est

maintenant aux autres d’agir !

53 - Mais vous “donnez” toujours beaucoup en vous occupant de différents organismes

musicaux : qu’est-ce qui vous empêche de vous consacrer uniquement à l’écriture ?

54 Pierre Boulez : Le fait que ces organismes existent, et il faut s’en occuper. Qui pourrait

les  assumer  professionnellement ?  Si  mon  nom  disparaissait,  les  subventions

diminueraient. Il faut donc leur laisser le temps de s’affermir : on n’abandonne pas un

jeune enfant aux intempéries !  D’autre part, je n’aurais jamais pu écrire Répons  si  je

n’avais pas créé ces organismes, car il n’en existe aucun équivalent ailleurs...

55 - Vous auriez écrit une autre œuvre...

56 Pierre Boulez : Oui, mais je voulais écrire Répons. Et cela a créé tout un mouvement de

pensée qui m’oblige à faire un peu de “gymnastique”.

57 - Quel est le programme de recherches que vous envisagez à l’IRCAM pour les années à

venir ?

58 Pierre  Boulez :  L’utilisation  de  plus  en  plus  perfectionnée  du  temps  réel,  afin  de

parvenir, avec la technique, au niveau de la structure de la musique : qu’on ne soit plus

obligé  de  simplifier  la  pensée.  Faire  aussi  que  la  synthèse  des  sons  soit  plus

perfectionnée et, enfin, que le langage symbolique qui sert au compositeur soit plus

facilement compréhensible et manipulable.

59 -  Le  mélange  des  sources  naturelles  et  artificielles  vous  semble  toujours  aussi

inéluctable ?

60 Pierre Boulez : Ah oui, parce qu’il y a beaucoup de choses que vous ne pourrez jamais

faire avec les instruments ! Si vous voulez utiliser des échelles changeantes de façon

intentionnée,  avec  des  intervalles  inégaux  ou  plus  restreints,  vous  êtes  bloqué  par

toutes sortes de problèmes matériels, alors que votre oreille perçoit ces différences. Je

ne considère pas du tout la technologie actuelle comme un fétiche, mais elle me donne

la possibilité d’inventer des univers sonores qu’on ne peut obtenir avec des instruments

traditionnels.  Cette  conjonction  du  nouveau  matériau  et  de  l’impulsion  de

l’instrumentiste - laquelle n’est pas chiffrable parce qu’elle comporte une grande part

non  mesurable  -  me  paraît  nécessaire.  La  nouvelle  œuvre  musicale,  comme

l’architecture nouvelle, proviendra d’un mélange de pensée et de matériau. A défaut

d’une  telle  démarche,  soit  le  matériau  bloque  la  composition,  soit  la  pensée  est

insuffisamment forte pour l’organiser. Et si j’ai une certitude, c’est bien celle-là !

61 - Comment appréciez-vous le fait que le monde intellectuel ne se soucie apparemment

pas le moins du monde des problématiques musicales contemporaines ?
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62 Pierre  Boulez :  Que  voulez-vous  que  j’y  fasse ?  Je  ne  peux  pas  me  modeler  sur  les

aspirations ou le manque d’aspirations des intellectuels ! Le dernier entretien que j’ai

eu avec Foucault portait justement là-dessus, sur la paresse des intellectuels et sur le

fait qu’ils s’accommodent fort bien d’une musique de fond au lieu de rechercher une

musique qui  corresponde au niveau de leur  pensée.  Voyez un journal  représentatif

comme Libération : quelle place offre-t-il à la culture, à la musique d’aujourd’hui, et plus

encore à la poésie ? Car la situation de la poésie est peut-être encore plus frappante que

celle de la musique : les deux derniers poètes qui sont lus ont pour noms Michaux et

Char... Les autres ont un sort beaucoup plus triste !

63 - Vos propres références, sur ce plan, n’ont guère évolué : vous invoquez toujours les

noms de Joyce, Char, Klee, etc.

64 Pierre Boulez : Dans le roman, par exemple, Butor a su apporter un renouvellement,

mais  cela  ne  s’est  guère  poursuivi.  Les  romans  actuels  sont  très  retardataires  par

rapport aux œuvres importantes de la première moitié du siècle ! Et un homme comme

Claude Simon n’est plus très jeune ! C’est pour cela que mes références ne changent pas

beaucoup : si je voyais quelque chose de neuf, je sauterais dessus !

65 - Vous n’avez pas le même sentiment dans le domaine de la musique ?

66 Pierre Boulez : Non. Je trouve que la musique est plus agitée. J’écarte évidemment le

retour au romantisme qu’on trouve chez les Allemands ou dans l’école minimaliste,

laquelle, selon Carter, correspond à une pensée très réactionnaire. Je place l’espèce de

primitivisme des répétitifs au niveau de Carl Orff. C’est un peu comme la période de

l’entre-deux-guerres : la musique y était d’une légèreté à ne pas exister ! Certes il y a

cette tendance actuellement, mais en France moins qu’ailleurs. La musique y est encore

une recherche, même si celle-ci est parfois simplificatrice. Le néo-romantisme n’est pas

une recherche, il n’est rien du tout !

67 - Faut-il que la musique soit une recherche ?

68 Pierre Boulez : Elle ne peut pas être réactionnaire. Il y a eu une période de recherche et

de table rase après la guerre, qui était due en partie aux conditions sociales de l’époque.

Mais, de toute façon, on ne peut pas rester en arrière. C’est toute la société qui veut

cela, notamment à l’intérieur du domaine scientifique et technique, où il  existe une

évolution de la pensée extrêmement rapide, et où des changements radicaux ont lieu.

NOTES

1. Boulez Pierre, “Le Système et l'Idée”, in In Harmoniques n° 1, Paris, décembre 1986, p. 62-p. 105.
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Entretien avec Iannis Xenakis
Philippe Albèra

1 Dans vos propres écrits, vous avez défendu l’idée que la composition devait s’appuyer

sur des idées nouvelles plutôt que sur une quelconque tradition. Aujourd’hui, pensez-

vous toujours de la même manière ?

2 Iannis Xenakis : oui, autant que possible. J’ai toujours cette même exigence. je dirais

même que c’est une attitude nécessaire à un point de vue plus général.

3 - L’appliquez-vous à votre propre développement ?

4 Iannis Xenakis : il le faut bien ! Sinon, cela n’aurait pas de sens. Pour moi, faire de la

musique veut dire inventer, créer totalement. Mais il existe toujours un acquis, et c’est

là que la lutte commence : ou bien vous êtes laxiste, narcissique, et ce que vous avez fait

vous plaît, ou bien vous désirez inventer quelque chose de neuf. C’est l’attitude que

devrait avoir l’artiste, c’est une attitude naturelle de l’être vivant.

5 - Cela veut-il dire que vous remettez en question vos propres méthodes ?

6 Iannis Xenakis : j’essaie mais c’est difficile. La trahison commence là : vous ne pouvez

pas écrire une pièce, ne fût-ce que d’une minute, si vous devez tout inventer. On ne

peut  supprimer  ce  qui  est  acquis,  même  si  vous  le  transformez  ou  si  vous  le

transcendez. Voilà la tragédie !

7 - En écrivant une œuvre pour orchestre, tenez-vous compte des contraintes d’un tel

organisme : sa hiérarchie, son fonctionnement, sa tradition ?

8 Iannis Xenakis : la transmission de ce que je veux faire se réalise par l’intermédiaire de

la notation, qui est un codage. Ce codage comporte une charge historique, stylistique et

émotionnelle. Elle évolue, bien sûr. Or il  est impossible d’utiliser l’orchestre sans ce

codage.  si  je  travaille  avec des solistes,  le  problème est  différent :  les  sonorités,  les

façons  de  jouer  peuvent  être  modifiées  parce  qu’il  existe  une  autre  relation.  La

démarche la plus radicale est sans doute celle qui utilise les ordinateurs ; mais cela

reste théorique, car là aussi on rencontre des pièges à tout moment.

9 - Comment jugez-vous la recherche actuelle dans le domaine des ordinateurs ?

10 Iannis Xenakis : A mon avis, elle piétine, et cela pour différentes raisons. L’une d’entre

elles est que les compositeurs les plus originaux n’ont pas de formation scientifique
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adéquate.  Mais le problème fondamental est  dans l’absence de théorie :  on travaille

avec des conceptions anciennes, comme, par exemple, la synthèse additive, conceptions

qui furent importantes mais dans un secteur déterminé. Il manque également des outils

qui  seraient  à  la  mesure  de  théories  fondamentales  nouvelles.  Pour  parler

concrètement :  dans les  années cinquante,  j’avais  proposé de travailler  à  partir  des

quantas sonores ; j’avais l’idée des nuages de sons, qui étaient une conséquence de mon

travail sur la probabilité dans la composition musicale (musique stochastique). On m’a

dit qu’il existait déjà une théorie mathématique due à Gabor (en fait, la théorie vient

d’Einstein).  Elle  stipule  que  la  transmission  des  vibrations  qui  produisent  les  sons,

comme la transmission de la chaleur,  ne se réalise pas de façon continue, mais par

paliers ; c’est la même loi que celle de la discontinuité de Planck. Mais je ne possédais

pas les outils nécessaires, je devais tout faire à la main, et c’est très long ! Il y a quelques

années, de jeunes compositeurs, à Vancouver, à Marseille, et au MIT, se sont mis à faire

de la musique avec des quantas sonores : je ne sais pas où ils arriveront, cela n’a pas

vraiment d’importance, car c’est une exploration qu’il faut faire. Il s’agit donc là d’une

théorie différente de celle de la synthèse additive qui provient de Fourier. Et il y aurait

d’autres possibilités d’exploration à partir de théories situées en amont de l’utilisation

des machines à calculer.

11 - Ce sont des théories sur le son, sur les outils,  mais non, à proprement parler, des

théories musicales...

12 Iannis  Xenakis :  Mais  si,  les  choses sont  liées.  Pourquoi  de  telles  idées  sont-elles

musicales, qu’on le veuille ou non ? Parce qu’elles touchent aux questions de formes et

qu’elles sont liées à des constructions d’objets sonores qui sont une sorte d’incarnation

de ces théories. Si vous regardez un coucher de soleil, vous pouvez dire qu’il est beau,

cela  n’empêche pas  qu’il  s’agit  d’un phénomène physique.  C’est  un peu comme les

peintres qui utilisent des déchets :  en les exposant, ils nous obligent à regarder des

formes que l’on ne voit pas d’ordinaire d’un point de vue esthétique ! Or tout est une

question de formes ! Et les formes nous renvoient à la théorie.

13 - Le CeMaMu ne vous offre pas les moyens d’une telle recherche fondamentale ?

14 Iannis Xenakis : Non, ses moyens restent limités et toujours précaires. Nous n’avons pas

la certitude, d’une année sur l’autre, que les subventions seront reconduites, et à quel

niveau. Le seul organisme qui puisse permettre cette recherche, c’est l’Etat, parce que,

sans aucune utilité  pratique,  ni  pour l’industrie,  ni  pour la  guerre,  cette  recherche

n’intéresse  pas  le  privé...  Il  serait  aussi  nécessaire  qu’il  existe  plusieurs  centres  de

recherches : s’il n’y a qu’un seul laboratoire, avec un seul directeur, et que celui-ci se

trompe, que se passe-t-il ? La science a progressé grâce à la multiplication des centres

de recherches. Nous ne sommes plus au temps des conseillers du roi !

15 -  Pensez-vous  que  des  outils  naissant  d’une  telle  recherche  remplaceront

progressivement les instruments traditionnels ?

16 Iannis Xenakis : Lorsqu’on fait de la recherche fondamentale, on ne se soucie pas de

savoir si cela a des retombées commerciales ou grand public. C’est comme un artiste qui

travaille sur un concept. C’est l’attitude qui m’intéresse. D’autre part, il ne peut y avoir

de retombées commerciales ou pédagogiques que s’il  existe une véritable recherche

fondamentale. Les essais de composition musicale par le calcul, pratiqués au début des

années  cinquante,  constituaient  une  objectivation,  une  recherche  fondamentale ;

aujourd’hui, elle est détournée par des gadgets et par la facilité technologique. On en

est encore à une ébauche de recherche en ce domaine. Lorsque j’effectuais mes calculs
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de probabilités, je me demandais : cela va-t-il marcher, cela a-t-il un sens esthétique ou

non ? Il y aurait un article critique à écrire sur le travail que nous avons fait alors.

17 - Lorsque vous travailliez ainsi, aviez-vous une image sonore de ce que vous vouliez

réaliser, ou, un peu à la manière de Cage, vous attendiez de voir ce que cela donnait ?

18 Iannis Xenakis : C’est trop compliqué pour voir simplement ce que cela donne ! Il y a

trop de travail ! Composer une pièce de quelques minutes me demandait des mois de

travail.  Ce  faisant,  je  formais  mon  goût,  et  c’est  aussi  l’intérêt  de  la  démarche.  Je

travaillais  à  partir  d’idées  philosophiques,  historiques,  esthétiques.  J’essayais

d’imaginer autant que possible le résultat sonore. Lorsque j’ai écrit Metastasis, avec tous

les glissandi de cordes, je suis allé voir Nadia Boulanger : elle a mis la partition sur le

pupitre  du  piano,  et  m’a  dit  que  c’était  impossible  à  jouer,  bien  que  cela  semblât

intéressant ! Il fallait que le résultat soit d’avance concluant à l’oreille, sinon cela aurait

été avorté. C’est donc un risque que l’on prend plus ou moins consciemment : on essaie

d’imaginer le résultat, mais avec un certain flou. Et même si vous prévoyez tout, vous

prenez le risque d’avoir tort.

19 - Comment envisagez-vous, aujourd’hui, l’ensemble de ces idées, de ces utopies, aussi

bien architecturales que musicales ?

20 Iannis Xenakis : La plupart des choses se font parce qu’il y a une tendance. Vous pouvez

proposer  quelque chose  qui  reste  dans  un tiroir,  parce  que  vous  n’avez  pas  eu  les

moyens de l’exploiter. C’est un problème de mode et d’environnement. Ensuite se pose

une question de moyens pour que l’on puisse aller de l’avant. Les idées demandent du

temps !  Il  y  a  des  rêves  que  l’on  finit  par  réaliser,  d’autres  qui  ne  sont  même pas

envisageables...

21 - Pour vous, le compositeur doit-il se doubler d’un scientifique ?

22 Iannis  Xenakis :  A  mon  avis,  oui.  La  musique,  dès  l’Antiquité,  était  liée  aux

mathématiques et à la physique. La grande théorie de la synthèse additive, qui pénètre
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aujourd’hui dans tous les domaines de la science, provient de la musique. La musique a

toujours été proche de phénomènes très complexes qui sont liés à la sensation :  on

perçoit par exemple les hauteurs non pas par un comptage, mais par les décharges des

neurones électriques, qui sont de type statistique ; c’est ainsi que les choses se passent

dans notre cerveau ! Il est fantastique de penser que des notions scientifiques comme

celles-ci existent depuis longtemps dans l’oreille, et que les musiciens l’ignoraient. Les

musiciens ont fait des inventions qui étaient à l’avant-garde des mathématiques, mais

sans le savoir !  Et  dans les Conservatoires,  ils  l’ignorent toujours !  Par exemple :  les

quatre formes d’une mélodie forment un groupe de transformation isomorphe, c’est-à-

dire égal au groupe géométrique du rectangle. Il existe une proximité entre ce type de

pensée géométrique en musique et la combinatoire des symétries qui se trouvent dans

le monde qui nous entoure, et qui va jusqu’au domaine quantique (on ne décrit les

particules qu’à l’aide de groupes). Un autre exemple : la notation. Vers le IXe siècle, elle

est devenue neumatique (de “neume”, le geste), après avoir été alphabétique, et cela

aussi bien en Occident qu’en Orient : les premiers qui ont, d’une manière consciente,

rattaché l’espace à la hauteur et au temps, deux dimensions qui n’ont rien à voir avec

l’espace à trois dimensions, sont d’abord les grammairiens attiques qui ont inventé les

accents pour conserver une langue qui se perdait. Au IXe siècle, cette spatialisation à

deux dimensions de la  musique devient plus précise avec Guido d’Arezzo :  c’est,  en

réalité, une prémonition de la géométrie analytique d’Oresme et de Descartes, quelques

siècles avant. Une traduction du temps et de la hauteur en espace. Or on pourrait se

poser la question : de quel droit fait-on ce transfert ? En fait, il s’agit d’une structure

mentale  appelée  structure  d’ordre  total :  lorsque vous  avez  trois  valeurs,  vous  êtes

capable de dire que l’une des trois se trouve entre les deux autres.

23 - Vous voulez dire que les modes d’appréhension du réel saisis rationnellement par la

science ont été découvert intuitivement par les musiciens ?

24 Iannis Xenakis : Tout à fait. Pour des raisons pratiques et d’imagination. Mais aussi à

cause de la paresse : les quatre formes de la mélodie en sont un exemple, car on ne peut

pas tout inventer à chaque instant ! Et c’est bien là le drame ! Il faudrait poser d’une

façon beaucoup plus générale le problème de la redondance, parce qu’il concerne la

structure de notre univers, de nos relations sociales...

25 - On peut dire aussi qu’une invention perpétuelle s’assimile rapidement à un désordre...

26 Iannis Xenakis : Et alors ? Le désordre est-il mauvais en soi ? J’ai introduit le désordre

statistique dans mes œuvres, mais par le calcul, pour organiser des masses. L’idée de

masse est en principe désordonnée. Le désordre est quelque chose de très beau à voir :

regardez le Cuirassé Potemkine de Eisenstein, qui a su tirer parti de cela !

27 - Mais, à partir du moment où l’on en a perçu les limites, ces masses ne constituent-

elles pas à leur tour un ordre ?

28 Iannis Xenakis : Oui, c’est vrai. C’est comme la distinction entre bruit et son musical :

dans le langage de Fourrier, le bruit blanc, ce sont toutes les fréquences avec n’importe

quelle intensité changeant à chaque instant. La perception de ce bruit est globale. Tout

cela fait partie du jeu à la fois conceptuel et esthétique. En musique, nous figeons dans

notre mémoire les éléments perçus dynamiquement : on crée ainsi des contrastes entre

ce  qui  est  ordonné  et  ce  qui  est  désordonné,  entre  complexité  et  simplicité,  entre

vitesse  et  quantité  d’informations,  etc.  La  musique  a  toujours  expérimenté  ces

catégories.
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29 - Si la musique doit à nouveau être liée à la science, est-ce une rupture avec la manière

dont nous la concevons, la pratiquons et la percevons depuis le XVIIIe et le XIXe siècle ?

30 Iannis Xenakis : Il serait intéressant de pouvoir réellement comprendre les musiques du

XVIIIe ou du XIXe siècle ; on ne peut pas les comprendre, parce que les terminologies,

les approches, viennent de l’intérieur. Dès lors, il s’agit d’une tautologie, vous ne dites

rien du tout. Si c’est de l’extérieur, il s’agit de sentiments, etc. Il faut donc inventer des

théories  nouvelles :  par  exemple,  des  approches  statistiques !  On  peut  envisager

certains objets musicaux non pas avec le langage des musiciens, mais avec des outils

conceptuels qui viennent de la science.

31 - Il faut donc que la théorie soit extérieure à la chose étudiée ?

32 Iannis  Xenakis :  Oui,  parce  que,  si  l’on  continue  à  faire  de  la  musicologie  comme

aujourd’hui, cela ne conduit nulle part ! Il faut l’étudier comme un objet. On sait bien

depuis Aristote qu’il est impossible de démontrer la validité esthétique des œuvres ! Il

faut donc rénover les outils d’analyse. On pourrait, par exemple, utiliser la théorie des

groupes pour étudier la musique fondée sur des intervalles et des durées définies. Moi,

j’aime beaucoup la musique de Brahms :  je peux très bien repérer telle cadence, tel

renversement,  telle  construction polyphonique ;  mais  je  ne  peux pas  vraiment  dire

pourquoi j’aime cette musique ! Je n’ai pas les outils pour cela.

33 - Et que devient l’interprétation, au-delà de l’analyse “objective” ?

34 Iannis Xenakis : Ce que je veux dire, c’est qu’il faut forger des outils nouveaux pour

comprendre d’une manière plus générale... Cela amènerait une élévation du niveau de

l’art, de l’analyse et de la théorie. Je crois que la musique est plus universelle que ce

qu’on veut croire aujourd’hui.

35 - Le rattachement de la musique aux sciences ne comporte-t-il pas une part mystique,

le désir de retrouver, derrière les systèmes musicaux, une explication du monde ?

36 Iannis  Xenakis :  Je  ne pense pas que ce soit  une mystique.  Regardez la  musique de

Bach : par-dessus ce que j’appellerais une rigueur froide et rationnelle, il inscrit des

lignes vocales qui expriment la joie ou la tristesse et qui correspondent à quelque chose

de  tout  à  fait  universel.  C’est  cet  amalgame  qui  crée  de  la  valeur.  Lorsque  le

christianisme  s’est  imposé  en  Occident,  la  science,  l’attitude  de  découverte  et  de

discussion ont disparu, remplacées par le dogme, par la mystique, qui a donné très peu

de choses, finalement. Il ne s’agissait pas de discuter, mais de croire. Le dogme a régné

en Occident - comme en Orient - pendant des siècles, jusqu’à la Renaissance (appelée

ainsi parce qu’on a renoué avec l’esprit antique). Ce qui fut alors intéressant, c’est cette

fusion,  ou  cette  dialectique  entre  les  choses  senties,  irrationnelles,  et  ce  qui  est

rationnel. Lisez ce que disent de grands mathématiciens : lorsqu’ils parlent de théories

nouvelles, ils sont dans l’inquiétude parce qu’ils ne savent pas quelle en est la portée.

Ils ont d’abord une intuition, une vision, et c’est ensuite qu’ils essaient de mettre cela

dans un langage rationnel qui soit convaincant pour tout le monde.

37 - Cette idée que vous avez de la musique n’est-elle pas en contradiction avec le fait

qu’on  la  perçoit  à  un  tout  autre  niveau,  y  compris  chez  les  intellectuels  et  les

chercheurs ?

38 Iannis Xenakis :  C’est vrai, nous sommes infestés par la musique pop, la musique de

variétés, et à un moindre degré, par la musique du passé. On peut faire la comparaison

suivante : un chercheur de laboratoire découvre des substances chimiques. Il n’a pas à

proprement parler une finalité. Mais il vit dans un environnement qui se saisit de sa
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découverte et qui la transforme en produit pharmaceutique, par exemple. En musique,

les découvertes effectuées dans le domaine technologique se retrouvent, souvent très

édulcorées,  dans  certaines  musiques  pop  ou  de  variétés.  De  la  même  façon,  ces

musiques reprennent des éléments de langage venus de l’Inde ou de l’Indonésie, par le

biais des guerres coloniales notamment.

39 - Quels sont vos contacts avec les philosophes, les scientifiques ?

40 Iannis Xenakis : Lointains. Nous n’avons que des échanges ponctuels, rares. Je préfère

communiquer par l’intermédiaire de leurs écrits ! Il existe parfois des problèmes graves

de compréhension mutuelle : je ne comprends pas les mathématiques de la même façon

que  les  mathématiciens !  Nous  n’utilisons  pas  tout  à  fait  le  même  langage.  Ce  qui

explique, par exemple, que les scientifiques aient de la peine à entrer dans le monde de

la musique contemporaine. Le scientifique qui, après une journée de travail, se délasse

en écoutant de la musique de variétés, est tout de même loin de nos préoccupations. Je

connaissais  à  Indiana  un  groupe  de  mathématiciens  qui  avait  formé  un  quatuor  à

cordes :  ils  refusaient  de  jouer  la  musique de ce  siècle.  Ils  n’interprétaient  que des

œuvres de Mozart ou de Beethoven, bien qu’ils fassent des mathématiques modernes !

41 - L’élément de la nature est chez vous un référent fondamental, y compris dans certains

de vos concepts - nuages de sons, arborescences, etc.

42 Iannis  Xenakis :  Je  connais  mieux  les  choses  de  la  nature  que  celles  du  corps  par

exemple. En tant que musicien, je ne pense pas que l’on puisse être indifférent à la

nature qui  nous entoure,  même si  nous vivons dans les villes,  c’est-à-dire dans des

grottes chauffées. La nature est un répertoire de formes, elle offre des prémisses de

formations qui nous mettent sur telle ou telle voie. C’est un alphabet qui nous est assez

clair.

43 - Comment s’élabore une composition pour vous : à partir d’une idée globale ?

44 Iannis Xenakis : Aussi bien d’une idée globale que d’une idée élaborée par un travail

perpétuel souvent obscur. Cela avec comme toile de fond l’idée qu’il faut se débarrasser

des idées préconçues, et trouver des idées neuves.

45 - C’est-à-dire, concrètement ?

46 Iannis Xenakis :  Je ne sais pas. C’est le mystère. Car souvent les idées neuves ou les

réalisations neuves ne sont pas perçues comme telles. Il y a des idées qui viennent, et

que l’on juge tantôt bonnes, tantôt non.

47 - Qu’est-ce qui vous détermine à apporter de telles réponses ?

48 Iannis Xenakis : Dieu seul le sait ! Ecrire une œuvre, c’est comme entrer dans un terrier.

On  peut  avoir,  comme  porte  d’entrée,  une  forme  sonore,  une  idée  abstraite,  une

couleur, ou bien rien du tout...

49 - Qu’est-ce qui vous intéresse dans la production actuelle ?

50 Iannis  Xenakis :  Les  compositeurs  que  l’on  regroupe  sous  le  terme  de  “musique

spectrale”,  parce qu’ils  essaient d’échapper aux timbres donnés par les instruments

traditionnels, même si je trouve qu’il y a dans cette musique un défaut de structure : ils

procèdent par taches sonores, et c’est insuffisamment dynamique. J’aime bien aussi les

démarches de Dusapin ou François-Bernard Mâche, qui me paraissent originales.

51 - Et dans votre propre génération ?
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52 Iannis Xenakis : Ne me parlez pas de ma génération, je ne sais pas laquelle c’est ! Je me

suis toujours senti nomade, immigré. Que ce soit en Grèce, en France, n’importe où.

53 - Est-ce dû à votre propre position vis-à-vis des autres ou à une exclusion que vous

ressentez venir  des autres ?  Dans les  années cinquante,  par exemple,  vous avez été

marginalisé par le mouvement sériel...

54 Iannis  Xenakis :  Oui,  l’Ecole  de  Darmstadt  a  pratiqué  l’exclusive  impérialiste,  mais

c’était passager. Je me souviens que, lorsque Scherchen a lu mes premières partitions, il

m’a dit : ce qui m’intéresse, c’est que cela vienne d’un domaine autre que la musique. Il

voulait dire que je ne suivais pas des chemins déjà tracés. C’est peut-être pour cela que

je me suis toujours senti “en dehors”. En tant qu’artiste, vous pouvez décider que ce

que vous faites est vrai, valable, et vous ne devez pas douter. Lorsque l’œuvre est finie,

le doute s’installe à nouveau. Le miroir de la société vous offre un reflet qui n’est pas

tout à fait exact.

55 - Avez-vous maintenant le sentiment d’être trop bien intégré ?

56 Iannis Xenakis : Je me le demande parfois. Quand vous ne heurtez pas les gens, c’est que

vous ne leur apportez rien. Or, aujourd’hui, il existe une sorte de réserve, on ne siffle

plus  les  œuvres  nouvelles,  et  il  est  difficile  de  prendre  pour  critère  la  réaction du

public. On ne sait pas dans quelle mesure il est préparé par les mass media, dans quelle

mesure il est ou non spécialisé... J’ai monté, il y a deux ans en Sicile, l’Orestia devant

près de douze mille personnes, et ce fut un grand succès. Mais il est difficile de dire

pourquoi : était-ce à cause du lieu, du cérémonial, de l’histoire du village où avait lieu

l’exécution,  etc. ?  Au  temps  où  je  prenais  des  cours  chez  Messiaen,  le  scandale

constituait presque un critère de vérité pour son propre travail. Aujourd’hui, nous en

sommes loin.

57 Mais ce qui me paraît important pour un compositeur, c’est que sa musique soit jouée

sans  son  propre  effort,  sans  sa  propre  intervention,  ou  sans  le  jeu  des  échanges

internationaux,  etc.  Lorsque  vous  écrivez  une  œuvre  pour  un  interprète  et  qu’il

continue à la jouer, c’est un critère objectif. Car l’interprète affronte le public, il sent

l’œuvre de manière différente que le compositeur.  Pour moi,  c’est le critère le plus

sérieux de la validité d’une œuvre, et il est finalement plus précieux que la réaction du

public,  qui  peut  toujours  se  tromper.  Le  fait  que  des  interprètes,  jeunes  ou  moins

jeunes, s’intéressent réellement à ce que j’écris, est pour moi une sorte de récompense.
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Entretien avec György Ligeti
Philippe Albèra

1 Vous m’avez dit être gêné par le contexte dans lequel s’inscrit le questionnaire qui vous

a été envoyé...

2 György Ligeti : Oui. Les questions que vous posez sont bonnes en soi, mais à l’intérieur

d’un  contexte  culturel  qui  n’est  pas  le  mien.  Je  pense  qu’il  existe  des  esthétiques

différentes selon que l’on appartient aux cercles musicaux de Paris - qui sont aussi ceux

de l’Allemagne, de la Suisse, et de l’Italie du Nord - qui partagent un certain idéal, une

certaine idée de la modernité, ou à ceux des Etats-Unis, par exemple. Personnellement,

je suis très attiré par certaines musiques ethniques, et j’ai développé un grand intérêt

pour  des  structures  rythmiques  qui  sont  très  différentes  de  celles  de  l’avant-garde

européenne. Je me sens également éloigné d’une certaine conception “sociale” de la

musique moderne, qui trace des limites infranchissables entre la musique que l’on dit

sérieuse et les musiques pop, rock, de variétés, etc.

3 En vérité, je ne me sens plus appartenir - et peut-être n’ai-je jamais appartenu - à ce

que l’on a appelé l’avant-garde, celle de l’époque de Darmstadt ; je ne me sens pas non

plus lié au courant post-moderne où l’on a voulu m’enfermer depuis quelques années.

Des œuvres récentes comme les Etudes ou le Concerto pour piano ne correspondent ni aux

critères  de  l’avant-garde,  ni  aux  critères  des  mouvements  néos  et  ni  à  ceux  de  la

musique minimale. Je partage cette situation avec de nombreux jeunes compositeurs -

je pense avant tout à mes élèves, bien que je ne me considère pas du tout comme un

chef d’école.

4 Dans  ma  classe,  nous  avons  beaucoup  analysé  et  discuté  les  différentes  cultures

ethniques où existent des polyphonies très complexes :  en Afrique,  la  musique sub-

saharienne comme celle des Banda Linda, la musique de cour de Buganda, celle des

lamellophones du Cameroun, et puis la musique du Pacifique Nord, de la Mélanésie,... Je

ne veux pas utiliser ces musiques comme un folklore, mais je suis très influencé par la

pensée  musicale  qui  les  sous-tend.  Je  suis  également  très  influencé  par  certaines

recherches dans le domaine de l’art visuel.

5 - Comment s’effectue votre travail sur ces musiques : par l’écoute, par l’analyse, par un

travail de transcription ?

81



6 György Ligeti :  Je  les  écoute beaucoup,  mais  je  ne fais  pas de transcription,  comme

Bartok avec la musique populaire hongroise ou Messiaen avec les chants d’oiseaux. La

première et la dernière Etudes pour piano sont fondées sur une polyphonie rythmique

très  complexe ;  elle  n’a  rien  “d’africain”,  mais  j’utilise  une  pensée/technique  qui

provient  de  la  musique  africaine.  D’autre  part,  j’ai  lu  différents  travaux  ethno-

musicologiques, tels que ceux de Simha Arom, de Hugo Zemp, ou de Gerhard Kubik.

7 J’aime aussi beaucoup le jazz et la musique légère latino-américaine : la musique des

Caraïbes  et  celle  du Brésil.  Ma connaissance  des  musiques  africaines  est  également

récente :  j’ai été très impressionné par les Chants à penser  des Gbáyá enregistrés par

Vincent  Dehoux,  qui  sont  très  simples,  mais  qui  sont  pour  moi  de  la  très  grande

musique,  à  l’égal  de  celle  de  Mozart.  Toutes  ces  musiques  m’aident  à  trouver  une

orientation esthétique, mais je ne les utilise pas en tant qu’inspiration directe.

8 - Cela vous aide à “sortir” d’un certain concept de modernité ?

9 György  Ligeti :  Oui,  tout  à  fait.  Une  autre  de  mes  préoccupations depuis  quelques

années, c’est la musique des XIVe et XVe siècles français, depuis Machaut jusqu’à Dufay,

et  notamment  les  œuvres  presque  oubliées  de  la  fin  du  XIVe,  tel  que  le Codex  de

Chantilly... Je les connais depuis peu :  lorsque j’étais étudiant, je ne savais rien de la

musique de Machaut. Je connaissais celle de Dufay ou de Ockeghem, dont on retrouve

un peu la trace dans la conception polyphonique de mon Requiem, mais la découverte

des musiques du XIVe siècle est récente pour moi.

10 Une autre polyphonie qui m’intéresse est celle de la Géorgie, notamment à cause de

certaines possibilités harmoniques qui ne sont pas fondées sur le chromatisme ou le

diatonisme, mais sur des rapports de quinte, de tierce majeure et de septième mineure

naturelles.  Je  retrouve  d’ailleurs  des  préoccupations  parallèles  dans  la  musique  de

jeunes  compositeurs  français  comme  Grisey  ou  Murail,  ou  chez  Claude  Vivier ;  ils

m’intéressent beaucoup. D’autre part, les systèmes harmoniques non naturels, à peu

près équidistants, comme dans la musique de l’Afrique et de l’Indonésie, m’ont aussi

influencé.

11 Je suis également très intéressé par la géométrie fractale et par les mathématiques.

Mais,  si  j’apprécie par exemple beaucoup Xenakis,  qui travaille toujours sur la base

d’algorithmes, je suis tout à fait opposé à sa méthode : je l’accepte comme compositeur,

mais ma pensée est différente. Si je devais définir mon grand idéal artistique, je citerais

Cézanne au-dessus de tous les autres : parvenir à une “géométrie” à travers l’utilisation

des  couleurs,  écrire  une musique  qui  ne  soit  pas  calculée,  mais  qui  s’apparente  au

monde de la géométrie.

12 - Les sciences exactes, ici, sont une source d’inspiration...

13 György Ligeti : Oui, mais c’est aussi une méthode de travail. En ce sens, je crois que ma

manière de penser ne correspond pas à l’esthétique de l’IRCAM, par exemple, même si

j’ai une immense admiration pour Boulez.

14 - On vous a beaucoup reproché l’esthétique néo-romantique du Trio avec cor,  qui est

apparue pour certains comme un reniement de vos œuvres passées...

15 György Ligeti : Je crois que l’étiquette “nouvelle simplicité” qu’on a voulu mettre sur le

Trio n’est  pas  très  satisfaisante :  on  l’applique  aussi  bien  aux  musiques  néo-

expressionnistes qu’aux musiques minimales. Or j’aime bien la musique de Steve Reich,

mais je me place dans une autre perspective. Certes, on peut dire que le Trio possède

des traits post-modernes, au sens où l’on parle de post-modernité en architecture par
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exemple (une architecture que je déteste de plus en plus !). Je suis aujourd’hui un peu

critique avec cet aspect de l’œuvre, tout particulièrement en ce qui concerne certains

éléments formels-les constructions ABA, par exemple. Mais cette œuvre était pour moi

une  sorte  de  protestation  vis-à-vis  de  l’avant-garde,  et  les  journalistes  m’ont

immédiatement catalogué...

16 Si l’on écoute ce que j’ai écrit depuis les années soixante jusqu’au Grand Macabre,  on

peut  remarquer  une  grande  continuité  dans  mes  préoccupations.  La  principale  est

l’idée qu’une forme musicale donne l’impression d’exister dans un espace doté d’une

profondeur. La musique nous donne l’illusion que le temps n’est pas le temps, mais un

espace. Chez moi, la musique est toujours à la fois processus et objet. En ce sens, mon

Concerto pour piano n’est pas en rupture avec mes œuvres précédentes.

17 - La couleur harmonique de l’œuvre n’est toutefois pas sans réminiscences tonales...

18 György  Ligeti :  C’est  vrai,  et  cela  provient  sans  doute  du  mépris  que  j’ai  envers  le

chromatisme. C’est pour cette raison que je fais beaucoup de recherches harmoniques ;

je les fais sans aucun dogmatisme.

19 - Le chromatisme vous apparaît-il comme une impasse ?

20 György Ligeti : Vous pouvez dire qu’une théorie est vraie ou fausse dans le domaine

scientifique ; mais, en art, il n’y a que les critères du style. J’ai l’impression de travailler

de la  même manière qu’autrefois  un Brunelleschi  qui  utilisait  des éléments anciens

dans son architecture : je ne travaille pas avec la tonalité, mais avec une quasi-tonalité.

Dans mes Nonsense Madrigals, il y a quelque chose de l’idée de tonalité, il y a des centres,

et je ne veux pas éliminer cela. C’est une réaction contre le chromatisme que j’ai moi-

même pratiqué dans Atmosphère par exemple.

21 En réalité,  je me sens très éloigné de Schoenberg et de Berg, et très critique à leur

égard. Mais ce n’est pas pour retourner au XIXe siècle. Je pense qu’il faut se libérer de

tout conformisme, y compris celui de l’avant-garde.

22 - Comment se fait-il que tous les compositeurs de votre génération refusent aujourd’hui

ce terme d’avant-garde ?

23 György Ligeti :  Je  refuse les  classifications en général.  Il  existe  aujourd’hui  d’autres

points de départ. Ce que je n’accepte pas, c’est l’utilisation de type post-moderne des

éléments  anciens,  comme on le  voit  actuellement  dans  l’architecture.  Par  exemple,

j’aime beaucoup, à Paris, l’Institut du Monde Arabe de Jean Nouvel, parce qu’il n’est ni

moderne  au  sens  devenu  académique  du  terme  -  le  style  post-Bauhaus,  post-Le

Corbusier  par  exemple  -  ni  post-moderne.  Voilà  ce  que  je  refuse :  une  modernité

devenue académique. Cela ne veut pas dire que je n’accepte pas les différents styles.

Avec  mes  élèves,  je  travaille  aussi  bien Répons  de  Boulez,  qui  est  éloigné  de  mon

esthétique, que la musique de Steve Reich, qui est tonale. Je défends l’idée d’une liberté

totale. Il n’y a aucune raison de revenir à quelque chose qui a déjà été fait ; aussi suis-je

opposé au néo-expressionnisme par exemple.

24 Il  y  a  trois  compositeurs  qui  restent  importants  pour  moi  aujourd’hui :  Debussy,

Stravinsky  et  Webern.  Ce  que  j’aime  toujours  chez  Webern,  c’est  la  clarté  de  ses

constructions ;  ce  que  je  n’aime  pas  chez  Schoenberg,  c’est  son  pathos.  C’est

évidemment une question de goût - je n’aime pas le pathos. On dit parfois que tout a été

fait dans la musique, et qu’il n’y a plus de possibilités nouvelles, mais je ne suis pas du

tout  d’accord :  il  y  a  toute  une  vie  nouvelle  dans  la  science  et  la  technologie

d’aujourd’hui, par exemple.
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25 La géométrie fractale exige l’utilisation des ordinateurs. Dans le quatrième mouvement

de mon Concerto pour piano,  j’ai utilisé des formes qui présentent certaines analogies

avec des  structures  fractales,  mais  je  l’ai  fait  sans calculs.  Je  préfère travailler  à  la

main : l’art ne doit pas être exact. Je m’inspire de données scientifiques, tirées de la

géométrie ou des sciences naturelles, mais ce que je fais, c’est de l’art, ce n’est pas de la

science.

26 -  Ressentez-vous  un  conflit  avec  les  instruments  traditionnels  ou  avec  les  formes

existantes ?

27 György Ligeti : Il n’y a pas de conflit, car ce que je fais est fondé sur les instruments

acoustiques. Je n’ai jamais voulu révolutionner les institutions ni les genres. Je cherche

à faire une musique nouvelle dans les cadres existants. Mon intérêt se porte sur les

contenus, non sur les formes.

28 -  L’ironie  qui  existe  dans  certaines  de  vos  œuvres,  comme Aventures  et  Nouvelles

Aventures, serait  alors  une  manière  de  perturber  l’ordre  à  l’intérieur  des  cadres

traditionnels ?

29 György Ligeti : Oui, si vous voulez. Je n’ai jamais pensé ainsi, je n’en suis pas conscient !

Dans Aventures et Nouvelles Aventures, je n’ai pas fait cela volontairement en tous les cas,

contrairement à une œuvre comme Continuum pour clavecin, qui est une œuvre anti-

clavecin, puisque j’avais pris pour modèle une machine à coudre. Lorsque je compose,

je pense en musique, mais je n’ai jamais d’intentions.

30 - Est-ce à dire que pour vous, une œuvre musicale n’a qu’une fonction esthétique ?

31 György Ligeti : Je ne me demande pas pourquoi je compose, ni dans quel but. J’en ai

besoin. Ce n’est guère réfléchi !  Je comparerais le travail du compositeur à l’activité

d’un scientifique qui travaille  dans la recherche fondamentale :  il  ne se pose pas la

question des finalités, il suit un processus de recherche.
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32 Avec les médias, tout devient de plus en plus commercial ; la vraie musique reste le

privilège d’une élite intellectuelle. Elle l’a toujours été. Nous devons admettre que nous

ne faisons pas de la culture de masse, même si Beethoven ou Dvorak en font partie dans

une certaine mesure. Nous sommes à l’intérieur d’un tout petit cercle.

33 - Comment se fait-il, à votre avis, que la musique joue un rôle si faible dans l’ensemble

du contexte culturel aujourd’hui ?

34 György Ligeti : Je ne suis évidemment pas qualifié pour répondre à une telle question : il

faudrait  pour  cela  s’adresser  à  des  sociologues.  Je  ne  peux  qu’avancer  des  idées

subjectives, sans prétention. Il existe à mon avis des conventions différentes selon les

cultures et les pays : en France, c’est la littérature qui joue le premier rôle, c’est d’elle

que l’on parle. En Allemagne, dans les derniers trois cents ans, c’est la philosophie qui a

dominé ; on le voit même par rapport à l’Autriche : le discours philosophique sur la

musique y est presque plus important que la musique elle-même ;  il  dicte certaines

normes esthétiques.

35 Il y a toujours également une convention sur ce que l’on entend par le terme d’art :

dans les cultures africaines, par exemple, la conception de la musique n’existe pas ; on

s’en réfère à la langue et à ses intonations, ou à la danse. Que, chez les Grecs et au

Moyen Age, on ait associé la musique à une science, contrairement à la peinture, par

exemple, n’était qu’une convention culturelle.

36 On  pourrait  se  demander,  par  exemple,  pourquoi  les  arts  visuels  s’imposent  plus

facilement que la musique aujourd’hui. Je crois que la raison est qu’il s’agit d’objets qui

existent dans la réalité. Or, dans le capitalisme, cela représente une valeur. Ainsi, les

arts visuels sont directement liés au commerce : même si l’on n’a aucune idée de l’art,

on peut acquérir des objets d’art, et faire ainsi un bon investissement. La littérature et

la musique ne peuvent pas entrer de la même façon dans ce grand système commercial.

Je  crois  qu’au  début  du siècle,  la  musique  a  eu  une grande importance  à  cause  de

l’institutionnalisation par la  bourgeoisie  d’organismes tels  que les  orchestres ou les

quatuors.  Cette  institutionnalisation  a  changé  la  fonction  de  l’art.  Le  concert

symphonique, par exemple, est devenu un musée. Alors qu’autrefois, les chefs étaient

toujours  présents  à  la  tête  de  leur  orchestre ;  aujourd’hui,  grâce  aux  avions,  ils  se

déplacent  sans  cesse  d’un  point  à  un  autre  de  la  planète.  Cela  a  corrompu  la  vie

musicale :  on  se  contente  de  reprendre  un  répertoire  qui  n’exige  pas  trop  de

répétitions, que ce soit pour les concerts ou pour l’enregistrement des disques.

37 Il faudrait encore parler de la télévision : si elle laisse vivre la littérature et la peinture,

en revanche elle tue la musique, qui y est utilisée comme bruit de fond. Le grand public,

mais aussi les intellectuels, sont constamment entraînés à entendre la musique tonale ;

au  concert,  ils  acceptent  la  musique  du  XIXe siècle,  mais  ils  refusent  celle  de

Schoenberg.

38 -  Vos  compositions  s’élaborent-elles  à  partir  d’une  idée  initiale  globale  ou  se

construisent-elles progressivement à travers le travail d’écriture ?

39 György  Ligeti :  J’ai  toujours  une  imagination  sensuelle,  très  directe, en  musique.

J’entends en général  la  globalité  de la  forme...  Mais  je  peux aussi  partir  d’une idée

abstraite :  celle,  par  exemple,  d’une  grande  complexité  rythmique.  C’est  toujours

quelque chose de global. Il y a une interaction de différents concepts : ce que je veux

faire, ce que je veux éviter... J’ai écrit les Etudes pour piano, parce que j’aime beaucoup

cet instrument et sa littérature ; mais cela signifiait, pour moi, d’écrire une musique
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venant de la position des doigts sur les touches. L’idée première a été la joie tout à fait

sensuelle de jouer, même si l’œuvre n’a rien d’une improvisation.

40 - Vous composez au piano ?

41 György Ligeti : Dans la musique pour piano, je le dois. Mais, pendant plus de dix ans,

lorsque je suis venu en Europe de l’Ouest comme réfugié, je n’ai pas eu de piano : je

composais beaucoup dans les cafés ! J’ai disposé d’un piano à la fin des années soixante.

Evidemment, si j’écris une pièce micro-tonale, comme le Concerto pour flûte et hautbois,

qui était influencé d’ailleurs par Harry Partch, le piano m’est totalement inutile ; mais il

m’arrive aussi de faire des recherches harmoniques au clavier.

42 - Aujourd’hui qu’il n’existe plus de code harmonique, quel est le critère d’unité ou de

cohérence en ce domaine ?

43 György Ligeti : Dans certaines pièces, j’utilise le tempérament habituel, mais je travaille

contre  ses  données,  en  évitant,  par  exemple,  les  combinaisons  harmoniques

chromatiques. Dans la première Etude, la main gauche joue sur les touches noires, et la

droite sur les touches blanches, sans que cela ne produise jamais un total chromatique.

L’effet est plutôt une espèce d’irisation entre la diatonie et la pentatonie. Toutefois, ne

cherchez pas dans ma musique un concept théorique, ou un système harmonique. Mes

idées ne sont pas fondées sur des systèmes, comme la dodécaphonie par exemple, mais

elles s’inscrivent dans un espace toujours ouvert.

44 - Qu’est-ce qui vous détermine alors à éliminer certaines solutions ?

45 György  Ligeti :  Les  pensées  musicales  et  esthétiques  subjectives.  Je  ressens,  par

exemple, le besoin d’harmonies d’une grande luminosité dans le Concerto pour violon que

je prépare actuellement : j’y travaille avec des intervalles tempérés ou non tempérés,

avec les possibilités qu’offent les harmoniques, etc. J’ai toujours travaillé ainsi : à partir

des données du timbre et de l’harmonie. Comme Cézanne, j’aime travailler les formes

en partant de la couleur. Dans le troisième mouvement du Concerto pour piano, j’utilise

essentiellement des combinaisons de quinte qui caractérisent toutes les sonorités. De

tels modèles correspondent à une imagination personnelle.

46 Il y a des compositeurs pour lesquels le système est important, comme Stockhausen

avec la forme-processus, ou Boulez avec un certain constructivisme, ou encore Cage

avec  l’utilisation  du  hasard.  Dans  ma musique  l’unité  et  la  cohérence  demeurent

cachées. J’ai une conception esthétique très claire, mais je me méfie des théories ; je ne

recherche pas la sécurité.

47 Je ne travaille pas avec les catégories rythmiques de l’avant-garde, ou avec celles de

Cage  et  de  Feldman,  qui  sont  toujours  apériodiques.  J’utilise  plutôt  des  rythmes

périodiques sur des pulsations très rapides et asymétriques. De ce point de vue, j’ai

changé stylistiquement, même si la forme globale n’a pas changé.

48 -  Faut-il  voir  dans  ces  préoccupations  rythmiques  l’influence  de  vos  racines

hongroises ?

49 György  Ligeti :  Non,  parce  qu’on trouve  cela  plutôt  dans  la  musique  balkanique,  la

musique hongroise étant très simple de ce point de vue. Je crois qu’il s’agit plutôt d’une

attitude :  je  n’accepte  pas  les  normes  restrictives,  qu’elles  soient  politiques,

philosophiques,  musicales,  mais  je  veux  toujours  tout  remettre  en  question.  Dit

négativement : je suis le traître de la musique moderne ! Je ne veux pas accepter les

choses telles qu’elles sont, y compris dans ma propre musique. Je suis à l’opposé d’un

artiste comme Yves Klein, qui après avoir trouvé le bleu l’utilisait systématiquement,
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ou de quelqu’un comme Cage, qui travaille avec une méthode de base. Je mets toujours

en question mon propre travail, mon propre style.

50 - Avez-vous encore des discussions sur des questions techniques ou esthétiques avec les

compositeurs de votre génération ?

51 György Ligeti : Je vois parfois Boulez, Kagel, Cerha, Szöllösy ou Kurtág, et je les admire

beaucoup. Nous déjeunons ensemble, mais il est rare que nous discutions de questions

musicales.

52 - Ce débat ne vous manque-t-il pas par rapport à il y a quinze ans ?

53 György  Ligeti :  Le  contexte  social  des  artistes  a  changé.  Etait-ce  vraiment  différent

auparavant ? On parle du mouvement de Darmstadt,  mais,  pour une grande part,  il

s’agit  d’un  mythe.  Il  existait  des  positions  musicales  antagonistes,  et  certains

indépendants, comme Nancarrow ou Scelsi par exemple, n’étaient pas du tout connus.

On méprisait beaucoup de compositeurs parce qu’ils ne suivaient pas la voie principale.

Cela crée aujourd’hui une perspective trompeuse. Ce qui a disparu, par contre, c’est le

grand mouvement qui existait autour des radios : après la guerre, en Allemagne, les

radios  ont  voulu  promouvoir  un  art  nouveau ;  elles  diffusaient  de  la  musique

contemporaine et  des  conférences.  Aujourd’hui,  la  musique légère  a  submergé tout

cela.

54 - Comment enseigner en l’absence d’une “langue” objective ? N’enseigne-t-on pas avant

tout son propre style ?

55 György Ligeti : Dans mes cours, nous discutons tous les styles ! Il y a parfois un effet de

feed-back amusant :  ainsi,  j’ai  composé les pièces pour clavecin, qui sont très rétro,

comme une réponse à certains de mes élèves qui avaient écrit une musique tonale à

laquelle j’étais opposé : je ne voulais pas discuter avec les mots, et c’est pourquoi j’ai

écrit ces pièces.

56 - A votre avis, la tradition, pour un compositeur occidental d’aujourd’hui, comprend-

elle les musiques extra-européennes ?

57 György Ligeti : Pour certains compositeurs, je réponds oui. Lorsque Stockhausen veut

faire la “musique du monde”, c’est important, même si son approche est complètement

différente  de la  mienne.  Mon intérêt  pour les  musiques  extra-européennes,  comme

celui que j’ai pour les mathématiques, ne veut pas dire que je suis ethno-musicologue

ou  mathématicien :  il  est  en  rapport  avec  mon  désir  de  réaliser une  polyphonie

complexe et des formes musicales fondées sur des structures d’une grande complexité.

Pendant quinze ans, entre les années cinquante et la fin des années soixante, je me suis

concentré  sur  l’élimination  du  rythme,  j’ai  travaillé  sur  le  timbre  et  la  forme.

Aujourd’hui, même si j’ai gardé le goût d’une musique “statique”, je me concentre sur

les concepts de processus et d’objets, ainsi que sur l’espace illusoire, qui est chez moi

une  idée  fixe.  Si  je  m’intéresse  à  certaines  musiques  extra-européennes  et  pas  à

d’autres,  c’est  en  raison de  mon obsession d’une  complexité  polyphonique  à  partir

d’éléments harmoniques et rythmiques.

58 - Pourquoi la complexité ?

59 György  Ligeti :  En  principe,  la  complexité  n’est  pas  une  valeur  en  soi :  il  y  a  des

musiques très simples, comme celles de Schubert et de Moussorgsky, qui sont de très

haute valeur. Mais j’ai une prédilection pour les formes de grande complexité. J’ai un

amour pour les ornements labyrinthiques du Book of Kells et L’Evangéliaire de Lindisfarne,

pour cet art irlandais du IXe siècle, pour les ornements des Vikings et des Maori, pour
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l’art arabe comme celui de Grenade, et surtout pour les étonnantes représentations des

ensembles Julia et Mandelbrot, réalisées à l’aide d’un ordinateur par Mandelbrot, Voss,

Peitgen et Richter. Je suis en train de trouver une nouvelle musique orientée vers les

objets fractals, vers les idées de la nouvelle science du chaos déterministe.
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Entretien avec Georges Aperghis
Philippe Albèra

1 Votre musique semble n’avoir jamais été marquée par le mouvement sériel : quelle est

votre position à ce sujet ?

2 Georges Aperghis : Je me suis essayé au sérialisme pour voir comment cela fonctionnait.

Ce qui m’intéressait le plus, c’était la manière dont le système produisait des aléas, qui

ne permettent pas un contrôle immédiat sur la totalité de l’œuvre. Mais j’ai assez vite

pensé que je pouvais arriver au même résultat avec des moyens qui m’étaient propres.

En réalité, il y a peu de choses qui ne soient pas régies par la loi des séries. A partir du

moment où vous créez un lien entre des éléments, une série se constitue, qu’il s’agisse

d’un texte, d’une peinture, ou d’une œuvre de musique ! Ce n’est donc pas la série en
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tant que telle qui ne m’intéressait pas, mais une manière de la traiter qui produisait

une musique trop prévisible. Je ne l’ai pas utilisée à cause de cela. Ce qui me paraît plus

intéressant, c’est de fabriquer mes propres systèmes, avec la musique qui en découle.

C’est aussi plus gratifiant.

3 - Lorsque vous parlez de “fabriquer vos propres systèmes”, est-ce en fonction d’une

image musicale précise, ou afin de découvrir une musique inouïe ?

4 Georges Aperghis : C’est très compliqué. J’aime avant tout être surpris. Donc, pour moi,

fabriquer  un  système,  c’est  créer,  à  partir  d’éléments  connus,  une  combinatoire

produisant des résultats inattendus. Ils sont inattendus par rapport à ce que l’on a dans

la  tête,  bien  entendu.  Il  ne  s’agit  pas  d’un  système  général,  ce  que  je  n’aime  pas

beaucoup, mais d’un système particulier à chaque pièce, et qui demeure caché.

5 -  Ce  matériau  déjà  existant,  ce  sont  des  éléments  d’écriture,  des  gestes,  des

caractéristiques de style... ?

6 Georges Aperghis : J’essaie de retrouver la même immédiateté physique qui existe dans

la plupart des musiques, et qui a été quelque peu perdue à cause de l’éclatement du

début de ce siècle. Dans la musique “éclatée”, ou “abstraite”, comme je l’appelle, les

événements qui surviennent dans le temps et dans l’espace sont comme distribués par

une autorité supérieure - qui est souvent, d’ailleurs, une sorte de hasard contrôlé. Nous

sommes face à un écran envahi par des sortes d’“accidents”. Or la musique que j’essaie

d’inventer ne vient pas d’en-haut, elle ne nous tombe pas dessus, mais elle est créée par

l’instrumentiste.  Ce  que  je  cherche,  c’est  une  musique  qui  sorte  du  corps,  où  l’on

retrouve cet état physique entre le corps de l’instrumentiste et le corps musical. Cela

peut devenir théâtral ou non.

7 - Précisément, est-ce cette conception qui vous a amené à l’idée du théâtre musical, ou

est-ce le contraire ?

8 Georges  Aperghis :  Je  dirai  que  pour  effectuer  cette  rupture  par  rapport  à  ce  que

j’appelle la musique “abstraite”, le théâtre m’a beaucoup aidé, notamment parce qu’il

met en valeur le corps humain.

9 - Ce qui voudrait dire aussi que vos références étaient très différentes de celles des

compositeurs sériels par exemple ?

10 Georges Aperghis : Non, c’est la même tradition, mais avec un point de vue différent. Je

dois  tout  de  même  préciser  que  j’ai  une  grande  admiration  pour  la  musique  que

j’appelle “abstraite”, même si je suis incapable d’en faire moi-même. Il fallait passer par

là. Personnellement, je veux revenir à l’homme. Ce n’est pas la résurgence de la vieille

opposition entre le corps et l’intellect : l’intellectualisme peut exister dans une pièce

complètement physique,  comme, par exemple,  la Hammerklavier  de Beethoven.  Pour

moi, Webern représente l’extrême limite d’une musique dont on peut entendre qu’elle

est faite par des hommes.

11 - Est-ce qu’il n’y a pas, dans cette idée de système général, ou, comme vous dites, de

musique “abstraite”, un aspect mystique et spiritualiste auquel vous opposeriez une

musique plus charnelle ?

12 Georges Aperghis :  Au contraire,  les  pièces qui  m’intéressent le  plus sont les pièces

mystiques. C’est pour cela que j’aime beaucoup Webern !  En réalité,  je me sens très

proche du mysticisme. Ce dont je me sens éloigné, ce sont des œuvres où n’existent plus

que des structures dans l’espace et dans le temps, et pour lesquelles je ne parviens pas à

imaginer un corps humain.  Lorsque j’écoute les Klavierstücke  de  Stockhausen ou les
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Structures de Boulez, j’en comprends le projet, mais cela ne correspond pas à ma façon

de sentir. En revanche, je suis comblé devant des peintures abstraites de Rothko par

exemple.

13 - Comment le corps intervient-il au niveau de la composition ?

14 Georges  Aperghis :  Plutôt  que  d’événements  produits  par  une  volonté  ou  par  le

maniement de structures, la composition est le résultat d’une lutte entre ces structures

et d’un certain comportement de l’interprète sur scène. Et le premier interprète, c’est

moi, parce que je n’admets pas le carcan du système, je lutte contre lui. J’ai besoin que

les structures soient en rapport direct avec le corps humain, que cela aboutisse à un

accord ou à un conflit. Sinon, elles ne m’intéressent pas. C’est ce que je retrouve chez

Beethoven. J’aime ce qui est fragile, ce qui tient à presque rien. Et il en va de même vis-

à-vis du matériau : je ne vois plus la nécessité, que nous avons tous ressentie autrefois,

de taper sur un violon ou de jouer dans les cordes du piano. Je crois qu’il faut travailler

avec le  matériau tel  qu’il  est,  car  c’est  justement ce qui  crée des  problèmes et  des

tensions.

15 - Est-ce une critique de certaines démarches propres aux années soixante ?

16 Georges Aperghis : Non, cela s’est fait, et c’est très bien ainsi !

17 - Pour vous, il n’est pas nécessaire de renouveler le matériau...

18 Georges  Aperghis :  Non.  Pour  moi,  le  plus  grand  problème  serait  la  structure  des

orchestres, leur hiérarchie, leur organisation des timbres. C’est comme si l’on devait

peindre aujourd’hui avec la même palette que celle de David ! Mais les instruments sont

encore riches de possibilités, soit seuls, soit combinés entre eux. Je ne crois pas que l’on

manque de sources sonores, et je n’en cherche pas de nouvelles : je m’impose plutôt de

travailler avec celles qui existent, de trouver comment faire de la musique avec.

19 - Par exemple, un trio de percussion et un quatuor à cordes...

20 Georges Aperghis : Oui, c’est moi qui ai voulu cette combinaison peu conventionnelle !

Il  y  a  là  deux  traditions  qui  se  font  face :  j’avais  la  volonté  d’en  faire  une  espèce

d’orchestre de nulle part, et cela m’intéressait de voir quelles possibilités d’union ou de

conflits il en naîtrait. Je ne sais pas si la pièce sera bonne, mais je pense que c’est une

bonne  idée :  les  différences  de  comportement  entre  chaque  groupe  sont  très

intéressantes !

21 -  Dans  une  pièce  comme  celle-là,  vous  commencez  par  répertorier  l’ensemble  des

possibilités sonores des instruments, de leurs modes de jeu ?

22 Georges  Aperghis :  Plus  maintenant ;  je  faisais  cela  auparavant.  Je  demande  aux

interprètes, selon mes besoins, ce qui est possible ou non. Il y a des problèmes que l’on

ne rencontre pas lorsqu’on travaille avec des données abstraites, mais qui apparaissent

avec des données physiques : par exemple, le fait que les sons soient forte ou piano, ou

qu’ils tombent tous ensemble d’une certaine manière, exige qu’ils apparaissent dans un

processus de dramatisation. Lorsque les événements ne sont plus régis par un cadre

abstrait, ou par le hasard, mais lorsqu’on sent un corps qui respire et qui vit, il y a une

dramatisation. Mon souci est que ce ne soit pas celle du dix-neuvième siècle ! C’est la

même situation que dans le théâtre : la dramaturgie d’aujourd’hui n’a rien à voir avec

celle de l’époque romantique...

23 - Votre travail dans le domaine du théâtre est-il sur ce point une source d’inspiration,

de stimulation ?
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24 Georges Aperghis : Ce qui m’intéresse, c’est de voir dans les pièces du répertoire, ou les

pièces  nouvelles,  les  archétypes  qui  font  le  drame.  Il  existe  des  archétypes  qui

permettent de créer des conflits à l’infini - et je suis très intéressé de voir comment cela

fonctionne. Par exemple, l’archétype de l’Orestie se retrouve plus tard dans Hamlet, puis

dans La Mouette... Pourquoi dramatiser ? Faut-il exagérer, jouer avec le texte ou contre

lui ? Je vois toujours ma musique comme quelqu’un qui vit et qui respire ; je me dis : il

pourrait aller par là, ou par ici. C’est un parcours, c’est un voyage, qui joue beaucoup

sur  la  mémoire :  on  reconnaît  des  choses  que  l’on  a  entendues,  et  qui  ensuite  se

transforment...

25 - Quelle est la relation entre vos musiques de scène et vos œuvres de “musique pure” ?

26 Georges Aperghis : Les musiques de scène constituent des petits travaux qui permettent

de souligner certains éléments dramaturgiques dans une pièce.

27 - Est-ce qu’ils forment des études pour ce qui pourrait devenir un nouvel opéra ?

28 Georges Aperghis : L’opéra pose des problèmes pratiques et techniques énormes, liés

notamment aux types de voix exigées, des voix capables de remplir un espace de 2000

places.  Toutes  les  voix  m’intéresssent,  mais  justement,  pas  uniquement  celles-la.

Ensuite, l’orchestre et les salles elles-mêmes posent problème : cela ne nous appartient

pas,  puisque  c’est  lié  au  répertoire,  au  passé.  Il  faudrait  imaginer  des  salles  moins

colossales.  Ce  sont  ces  éléments-là  qui  sont  problématiques,  et  non  pas  l’écriture

proprement dite, qui demeure très intéressante. Je pense que l’on pourrait les résoudre

par le film : le micro donne en effet des chances égales à des voix travaillées ou non

travaillées, parlées ou chantées, utilisant des types d’émissions diverses, ainsi qu’à de

nouvelles combinatoires instrumentales... Nous avons fait un film avec Enumérations qui

me semble une voie intéressante pour ce que j’ai envie de réaliser maintenant. Je vois

beaucoup  de  possibilités  dans  le  fait  d’écrire  directement  pour  le  film,  avec  les

protagonistes dont j’ai besoin, sans structure préalable.

29 - Le théâtre musical n’est-il plus, à vos yeux, une alternative valable à l’opéra ?

30 Georges Aperghis : Tant que le théâtre musical se présente comme une alternative à

l’opéra, cela n’a pas beaucoup de sens, parce que c’est un opéra avec moins de moyens.

Ce qui est intéressant, c’est le théâtre musical en tant que genre nouveau. Si l’on utilise

une  seule  personne,  cela  ne  doit  pas  provenir  d’un  manque  d’argent,  mais  de  la

nécessité du spectacle. Le théâtre musical ne doit pas être un opéra de poche : il doit

être basé sur un système autre.

31 - Cette forme n’est-elle pas aujourd’hui dans une impasse ?

32 Georges Aperghis : Non, je ne crois pas. Personnellement, j’ai très envie d’y travailler

encore.

33 - Quelles sont les œuvres, ou les démarches, qui vous paraissent intéressantes en ce

sens ?

34 Georges Aperghis : Je ne sais pas, car je ne vois rien, je vais nulle part, ni au concert, ni

au cinéma, ni au théâtre. Je suis très égocentrique ! Lorsque je travaille, le fait de voir

des spectacles me perturbe : cela me prend du temps pour y penser. L’important, pour

moi, est que la dramaturgie soit musicale, qu’elle provienne de la musique et non du

texte. C’est la partition musicale qui doit faire naître les images, les situations, le jeu

des acteurs.  En ce sens,  cela n’a rien à voir  avec l’opéra,  qui  est  basé sur un texte
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préalable, des situations dramatiques, etc. Ce qui m’intéresse, c’est de voir jusqu’où la

musique peut organiser un ensemble d’éléments divers.

35 - Si vous jetez un regard rétrospectif sur votre évolution, avez-vous l’impression d’une

ligne continue, ou de mutations, de changements de direction ?

36 Georges Aperghis : Je trouve surtout que mon évolution est d’une très grande lenteur.

J’ai mis beaucoup de temps à comprendre certaines choses, car je suis très empirique :

je ne crois pas à ce que l’on me dit. Lorsqu’on me démontre quelque chose d’un point de

vue théorique, je n’entends rien. Et dix ans plus tard, je fais le même constat, mais par

mon propre travail.  Par exemple,  en ce qui concerne le théâtre musical,  je n’ai  pas

encore suffisamment de connaissances pour pouvoir  écrire  chez moi,  et  donner les

partitions aux musiciens. Je dois travailler d’une façon empirique, sur place. En plus, je

ne suis jamais sûr de rien. J’ai toujours peur de m’être trompé sur toute la ligne, que

toutes mes idées, mes réalisations, soient basées sur une équation, et que cette équation

soit  fausse.  Mon  cauchemar,  c’est  de  construire  une  fusée  Ariane,  avec  toute  la

technologie nécessaire, mais sur une donnée de base qui est fausse.

37 - Quelle est cette donnée de base dans la composition ?

38 Georges Aperghis : C’est difficile à dire : un amas d’idées, de savoirs, de désirs, que je ne

pourrais pas définir. C’est d’ailleurs pour cela que j’écris de la musique ! Je les vis en

écrivant. Et je suis très heureux lorsque j’écris - ce qui est préférable, car j’écris toute la

journée !

39 - Comment se déroule justement ce travail d’écriture ?

40 Georges Aperghis : Je fais des plans, qui s’avèrent tout de suite caducs ; donc j’en fais

d’autres, j’aligne des idées, je reviens en arrière... Très souvent, je recommence tout

deux ou trois fois pour arriver vraiment où je veux. C’est difficile à exprimer, car ce

sont des choses indiscernables, c’est le contraire d’une affirmation : il s’agit de pousser

les marges de deux ou trois idées antagonistes pour voir jusqu’à quel point leur friction

est intéressante. C’est pour cela qu’il est difficile de définir le travail de composition.

Par exemple, le mélange d’un quatuor à cordes avec un trio de percussions plus ou

moins folklorisant, jouant des instruments venant du monde entier, chantant, hurlant,

doit créer une friction : sinon, j’ai perdu mon temps. Je veux entendre cette friction, et

non pas une jolie pièce de musique de chambre.

41 - Pourquoi cette pensée très empirique ne vous a-t-elle jamais poussé vers le domaine

électro-acoustique ?

42 Georges  Aperghis :  Je  ne  peux  pas  supporter  les  sons  électroniques  ou  les  sons

synthétiques : c’est une réaction physique. Je ne leur accorde aucun crédit, comme s’ils

n’existaient pas. En réalité, je pense que l’on doit être capable de tout faire avec une

boîte d’allumettes. Si l’on me dit : voilà une machine avec laquelle tout est possible, je

préfère aller planter des choux. Ce que j’aime se situe entre la tromperie et la vérité, ce

sont des choses de la vie, faites avec rien. Lorsque j’écoute un son électronique, je me

dis : bon, pourquoi pas un autre ? Je n’arrive pas à prendre ces sons-là en compte. Et

comme je  déteste la  science-fiction,  je  ne peux guère les  relier  à  cet  imaginaire-là.

D’autre part, il faudrait que l’appareillage soit aussi simple à manipuler qu’une flûte de

pan, ou que je puisse travailler sur des matériaux de récupération, sur des matériaux

qui  ont  servi  à  autre  chose.  Il  faut  être  capable  d’étonner  les  gens  avec  une  boîte

d’allumettes.  Si  l’on a quarante consoles et que l’on ne peut pas créer une seconde

d’émotion,  c’est  que  l’on  n’est  pas  un  artiste.  C’est  la  loi  du  théâtre  ambulant,  de
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l’accordéoniste du coin. Après tout, nous sommes là pour émouvoir un peu les gens,

pour les faire penser. Pourquoi le son d’une flûte au milieu du désert nous émeut-il ? Le

seul  qui  arrive  à  nous  faire  croire  qu’il  avait  besoin  d’une  grande  quantité

d’instruments, c’est Mahler. Sinon, je ne marche pas... Si une œuvre comme la Missa

Solemnis fonctionne, c’est que la pensée est tellement forte que, proportionnellement au

gigantisme, elle gagne. Mais quand le gigantisme n’est pas à l’échelle de la pensée, cela

donne un résultat totalement dépourvu d’émotion.

43 - Notre époque n’est plus capable d’une pensée suffisamment forte, à votre avis ?

44 Georges Aperghis :  Nous n’avons pas  de pensée globale,  ou globalisante.  Les  grands

monuments  anciens,  comme  les  messes,  étaient  liés  à  une  pensée  globalisante.

Aujourd’hui, nous avons beaucoup d’informations partielles, nous voyons s’effondrer

certains mythes, nous savons qu’il y a un peu partout des sens interdits, nous avons des

morceaux de pensée...  C’est pour cela que je travaille de cette façon : je ne vois pas

comment je pourrais m’attaquer à quelque chose de monumental aujourd’hui ; ce serait

une faute. Le morceau de flûte joué au milieu du désert a une cohérence absolue ; nous,

nous avons cassé cette cohérence. C’est ainsi que j’en suis arrivé à l’idée d’Enumérations.

Je me suis dit : de quoi sommes-nous encore sûrs, encore capables ? D’énumérer des

choses ! Autrefois, les gens avaient quelques certitudes : par exemple, qu’il existait un

paradis et un enfer, que le Parti Communiste était formidable, que la révolution était

nécessaire au Vietnam, etc. Cela nous facilitait la vie.

45 - Vous vivez cette situation sur un mode tragique, ou au contraire vous êtes content

que les masques soient tombés ?

46 Georges Aperghis : Je suis très content. J’ai l’impression d’assister à des juxtapositions

d’objets, de pensées, d’idées politiques, d’images, qui sont imperméables les unes aux

autres. Ce sont comme des atomes qui ne peuvent pas s’interpénétrer. Un jour, nous

trouverons le moyen de les connecter. Peut-être le plaisir de zapper est-il un exorcisme

par rapport  à  cette impénétrabilité  des choses :  on se fabrique sa propre histoire à

partir de morceaux épars... C’est le rêve d’une partition capable d’englober toutes ces

informations disparates et indépendantes.

47 - Cela ne fausse-t-il pas la communication avec le public ?

48 Georges Aperghis : Tout est difficile avec le public. Personnellement, je ne supporte pas

les  concerts,  cet  enchaînement  de  pièces  différentes  qui  durent  chacune  queques

minutes.  Je  pense  qu’il  faudrait  changer  cela  complètement,  mais  je  ne  sais  pas

comment... Je peux imaginer quelque chose de plus intime, pour un petit public qui

serait placé autour des instrumentistes. Je crois qu’en plus du plaisir d’être proche des

musiciens, il y aurait une compréhension plus immédiate de la musique : on écouterait

une œuvre, on pourrait en discuter...  Il  faudrait que les concerts soient autre chose

qu’un concours du Conservatoire, que ce soit davantage une partie de plaisir et non pas

une juxtaposition de pièces. En ce qui concerne le théâtre musical, je ne vois pas de

rupture avec le public. Et puis, il ne faut pas attendre que le public suive toutes nos

folies ! Il faut bien qu’il ait un peu de retard, sinon à quoi servirait-on ?

49 Nous sommes arrivés à un point où il existe trop d’informations. Et c’est là que Cage a

été prophétique. Mes idées lui doivent beaucoup. Il est celui qui va contre cette folie de

l’information. J’écoutais l’autre jour son Quatuor à cordes : c’est une musique qui semble

appartenir à un siècle qui n’existe pas, avec des instrumentistes étranges ; cela me fait
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penser  à  des  fausses  reproductions  de  Duchamp.  Il  y  a  un  très  grand  calme,  une

extraordinaire attention au silence, à chaque son.

50 - Cage a exercé une grande influence sur votre travail ?

51 Georges  Aperghis :  J’ai  un  énorme  respect  pour  lui.  L’exemple  de  Cage  a  été

déterminant pour moi au milieu des années soixante. C’est grâce à Cage que j’ai pu voir

la totalité de ce qui se faisait en Occident avec du recul, et avec de l’humour aussi !

Lorsque je suis venu à Paris, en 1963, je ne connaissais rien, à part quelques œuvres de

Stravinsky, et le livre de Boulez : Penser la musique aujourd’hui ; mais c’était abstrait pour

moi, parce que je ne connaissais pas la musique à laquelle ce livre était lié. Cage a été un

choc. Je me souviens aussi d’avoir été très marqué par une pièce de Kagel, Sur scène, qui

avait été donnée au “Domaine”. Il y a toujours chez Kagel une tragédie traitée sur un

mode sarcastique, ironique, et cela me touche beaucoup. Je pense dans une certaine

mesure à Beckett. Chez l’un et chez l’autre, ce qui m’intéresse, c’est moins la forme que

les personnes. Chez Beckett, derrière une phrase banale, il y a toujours un drame. Chez

Kagel, quoi qu’il fasse, le drame est aussi présent, et c’est une vérité essentielle de son

œuvre.
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Quatre aspects du matériau musical
et de l’écoute
Helmut Lachenmann

Traduction : Jean-Louis Leleu

1 Un  exposé  que  j’ai  fait  à  Stuttgart  en  1971  se  terminait  par  la  phrase  suivante :

“L’écoute est désarmée sans le secours de la pensée.” Cette phrase, malgré son allure

énergique, s’exposait, au fond, à toutes les critiques, et sans doute a-t-elle été la victime

de sa propre vérité : une écoute désarmée - contre quoi ? et que signifie “pensée” ? Est-

ce au cerveau ou au cœur que s’adresse la musique ?
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2 Cette dernière question est traîtresse : penser n’empêche de sentir que lorsque ces deux

facultés sont sous-développées.  L’écoute est  également désarmée sans le  secours du

sentiment. Mais il n’existe pas seulement un sentiment vide de pensée et une pensée

vide de sentiment : plus grave encore, et fort répandue, est l’existence d’un “penser”

vide de pensée et d’un “sentir” vide de sentiment. La pensée et le sentiment mis en

branle par la musique tournent, en fait, autour de nos désirs et de nos besoins les plus

profonds :  notre  soif  de  bonheur,  de  connaissance,  de  plénitude.  L’industrie  de  la

musique de variétés vit de la manière dont elle sait tromper nos désirs, tromperie qui

ainsi s’étend également à nos sentiments et à nos pensées. L’institution culturelle des

“philharmonies”,  par  le  faux  usage  qu’elle  fait  de  notre  tradition,  prend  à  cette

imposture une part fatale.

3 La musique contemporaine, que la mission historique dont elle s’est vue chargée au

plus tard chez Schoenberg condamne à être au sein de la culture officielle un inévitable

corps étranger,  a  sûrement souffert  davantage de sa  situation que le  public  qu’elle

recherche justement en se détournant de lui. Cette manière de “se détourner de”, dans

la mesure où elle visait  des formules et  des formes devenues creuses,  a été,  depuis

Schoenberg, la seule façon plausible de se tourner vers, au nom de ces désirs de l’homme

dont je viens de parler. L’auditeur qui réfléchit l’a bien compris. Il ne se laissera pas non

plus  abuser  par  les  proclamations  claironnantes  selon  lesquelles  (pour  reprendre

l’expression  d’un  commentaire  de  programme)  l’“ère  glaciaire”  que  nous  a  fait

traverser pendant trente ans une avant-garde pleine d’arrogance est enfin terminée -

quand bien même l’on ne saurait mieux expliquer la période de boue - conséquence

inévitable  d’une  ère  glaciaire  -  dans  laquelle  nous  nous  trouvons  manifestement

aujourd’hui.

4 La musique a pour terrain propre le champ de forces qui se constitue entre, d’un côté,

notre  intériorité,  et  de  l’autre  le  monde  social.  Ce  sont  là  deux  instances  de  force

inégale,  et  le  monde  social  pénètre,  domine  et  manipule  de  mille  manières  notre

intériorité.  Sous  son  influence,  cette  tromperie  commerciale  dont  nos  désirs  sont

l’objet  devient  notre  propre  fait :  nous  abusant  nous-mêmes,  nous  sentons  et  nous

pensons ce que nous devons sentir et penser.

5 Notre écoute est sans défense tant que nous ne sentons pas et que nous n’employons

pas les forces qui, en retour, partent de notre intériorité et pénètrent le monde social,

intervenant dans ses rouages. Faire prendre conscience du potentiel que constituent,

dans l’art et en nous, ces forces-là : telle est la tâche de cette pensée grâce à laquelle

l’écoute peut résister à la tutelle qu’on lui impose.

6 Ce monde établi qui est le nôtre - monde dans lequel l’intériorité est socialement prise

en charge, la beauté socialement frappée d’interdit -, c’est à travers lui que l’art doit

s’affirmer, pour le compte du Moi qui, lui, ne peut être pris en charge, et au nom d’une

intériorité qui porte la marque d’une réalité plus profonde. Autrement dit : l’intériorité

qui se communique musicalement doit se mesurer au monde social à l’aide des moyens

que ce monde tient à sa disposition, au risque de provoquer des conflits là où la société

attend que règne l’harmonie et que soient confirmées les valeurs qu’elle défend.

7 Si  je  me  propose,  dans  les  pages  qui  suivent,  de  mettre  en  lumière  quatre  traits

fondamentaux  de  notre  écoute,  je  ne  ferai,  par  là  même,  qu’examiner  le  matériau

musical sous quatre aspects élémentaires,  et cet appel nécessairement intellectuel à

notre expérience réelle, s’il peut indiquer à la pensée des directions possibles, ne peut
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en aucune façon la dispenser - pas plus que le sentiment - de l’effort créateur qui lui

revient.

8 Avant  de  présenter  quatre  traits  fondamentaux  de  notre  écoute,  je  voudrais

commencer par énoncer deux truismes :

9 1. Composer ne consiste pas à “mettre ensemble”, mais à “mettre en relation” - c’est-à-

dire à modeler et à ordonner les moyens musicaux auxquels on fait appel pour en faire

les supports de l’unité à réaliser,  ces moyens acquérant, par là même, une fonction

expressive. L’expression musicale n’existe que par la vertu de telles relations.

10 2.  Le  matériau  musical  est  autre  chose  qu’une  simple  matière  première  docile  qui

attend uniquement que le compositeur la charge d’expression, et ainsi lui donne vie, au

sein de tel ou tel ensemble de relations : il est déjà, lui-même, inscrit dans des relations

et marqué expressivement, avant même que le compositeur ne s’approche de lui. Ces

traits qui se sont gravés dans le matériau proviennent de la même réalité qui nous a

marqués nous-mêmes,  compositeurs et  auditeurs -  qui  a  marqué notre existence et

notre conscience. Si la composition doit dépasser le stade de l’exploitation, purement

tautologique,  d’une  expressivité  déjà  existante  et  habituelle,  c’est-à-dire  de

l’exploitation confortable de ces relations qui sont données a priori dans le matériau -

et dans l’auditeur -, et si elle doit, en tant qu’acte créateur de la conscience, rappeler ce

potentiel  humain qui  donne sa  dignité  à  l’homme en tant  que  créature  capable  de

connaître et de muer cette connaissance en action - bref : si l’acte de composer doit

avoir une portée artistique, composer, dans ce cas, ne fait pas que consister à “mettre

ensemble”, mais signifie toujours “se mesurer” avec ces relations qui conditionnent le

matériau et l’écoute - c’est-à-dire : à partir des lois connues auxquelles le matériau est

assujetti, tirer, à l’aide de la raison et de l’imagination individuelles, de nouvelles lois et

de nouveaux principes formels, soumettre ainsi le matériau à un nouveau contrôle, à

une nouvelle exploration, à un nouvel éclairage, et faire que ces relations données a

priori soient, tout à la fois, niées et conservées. De quelque manière que l’on procède

ici, rationnellement ou intuitivement, on ne peut s’acquitter par aucune autre voie de

cette tâche que Schoenberg a formulée mieux que nul autre : “Le but le plus haut de

l’artiste : s’exprimer.”

11 Des quatre aspects sous lesquels peut être envisagé le matériau, le premier qui vient à

l’esprit  est celui de la tonalité.  Dans la mesure où il  est à la base de notre tradition

musicale et de nos conventions esthétiques, cet aspect joue, dans notre vie musicale

quotidienne,  un  rôle  prépondérant.  La  tonalité :  ce  terme  recouvre  l’ensemble  des

expériences que nous faisons avec le dispositif esthétique légué par la tradition, avec

ses catégories d’harmonie, de mélodie, de rythme assujetti à une métrique, de cadence -

le mot étant pris ici dans son acception la plus large-, à quoi s’ajoutent les techniques

d’écriture et les principes formels découlant des dites catégories ; mais il recouvre aussi

les  différentes  pratiques  liées  à  ce  dispositif  -  pratique  instrumentale,  notation,

interprétation -, car il n’y a pas que le matériau qui soit préformé tonalement : notre

propre conscience, notre propre écoute le sont dans une égale mesure.

12 Je  ne  puis  rendre  compte  ici  des  implications  esthétiques  et  historiques  de  cette

conquête  occidentale  qu’est  la  tonalité :  une  magie  de  la  vibration  harmonique  en

quelque sorte imprégnée de rationalité, et qui, même percée à jour, demeure encore

intacte. Je voudrais seulement attirer l’attention sur deux aspects de la tonalité :
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13 - d’une part : si émoussée qu’elle puisse être, l’expérience de la tonalité, dans la mesure

où elle a pour contenu l’identification à soi et à la société, est une expérience au sens

plein, et c’est ce qui lui donne une vitalité et une capacité de survie terrifiantes.

14 -  d’autre  part :  la  notion  de  “tonalité”  ne  s’applique  pas  à  celui  qui  s’installe

passivement dans cet état d’identification, mais bien à celui qui, tout en quittant cet

état, n’en continue pas moins de se référer à lui, et pour qui la tension ainsi créée prend

une dimension expressive - c’est-à-dire esthétique. La tonalité est ainsi définie par une

dialectique toujours précaire - on l’a vu depuis - de la consonance et de la dissonance,

ce qui permet et commande de rattacher au principe tonal toute expérience musicale -

fût-ce la plus insolite - en tant qu’expérience de la dissonance, dont le coefficient de

tension augmente encore à mesure que l’on s’éloigne - peu importe de quelle manière -

du centre  tonal.  Autrement  dit :  il  n’y  a  rien dont  on ne  puisse  rendre  compte,  et

conséquemment tirer parti, à l’aide des catégories de la tonalité.

15 Quelque volonté que l’on ait de s’éloigner de la tonalité, celle-ci vous rattrape toujours.

Toutefois,  le  problème n’est  pas  non plus  de  savoir  comment échapper  à  l’emprise

tonale,  ou  par  quels  biais  s’en  accommoder  de  nouveau :  il  s’agit  bien  plutôt  de

reconsidérer  ces  aspects  tonaux  par  rapport  à  un  contexte  général  en  constante

évolution.

16 L’un des éléments de cette évolution est  l’importance prise par un autre aspect  du

matériau  et  de  l’écoute :  celui  qui  se  rapporte  à  la réalité  physique  immédiate  du

phénomène sonore, et donc commence avec les propriétés acoustiques perceptibles.

Cet aspect s’est fait jour au cours de la dissolution progressive des catégories tonales

opérée au plus tard par Webern, et après lui par les compositeurs sériels, chez qui le

contrôle du matériau, issu à l’origine de la technique classique de la variation et du

développement,  s’est  finalement appliqué,  de façon radicale,  à  toutes les  propriétés

acoustiques contrôlables du matériau : ce qu’on a appelé ses “paramètres”.

17 Ce n’est pas que ces derniers, auparavant, soient restés incontrôlés ; mais leur rôle de

quasi-véhicules  d’une  pratique  axée  sur  la  tonalité  (de  simples  “récipients”,

remplaçables, du langage tonal) les reléguait au second plan, ou souvent à l’arrière-

plan,  comme  en  témoigne,  par  exemple,  une  discipline  apparemment  séparable  de

l’écriture tonale : l’orchestration.

18 Le premier stade de la mise au jour de cet aspect du matériau a été la “pensée en

paramètres” des compositeurs sériels. A l’occasion de recherches sur la relation son-

forme, j’ai proposé, dans les années 60, une typologie qui rend compte plus précisément

de cet aspect, dans la mesure où elle envisage le son comme le produit, non plus de son

organisation microtemporelle (c’est-à-dire de rapports d’ondes internes), mais de son

organisation rythmique externe - macrotemporelle -, c’est-à-dire à la fois comme état

et comme processus, et où elle établit une relation directe entre la notion de “son” -

dans le sens où l’on se sert de la pression acoustique pour articuler le temps - et celle de

“forme”, qui obéit à la même définition.

19 C’est ainsi que ce qu’on appelle un “Kadenzklang”1.

20 (Par exemple, une attaque suivie d’une résonance naturelle ou artificielle, c’est-à-dire

écrite : un coup de tam-tam, ou un accent de piano prolongé par un accord de cuivres

diminuendo) serait en même temps une “cadence sonore” (Klangkadenz), soit une pente

d’intensité ou d’énergie perceptible en tant que forme ; de même, un “Farbklang” - par

exemple, un accord d’orgue ou un accord de vents tenus - serait en même temps une
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“couleur  sonore” (Klangfarbe),  à  savoir  la  perception  caractéristique  d’un  temps

statique, dont la durée resterait à déterminer ;

21 - ou encore : un “Fluktuationsklang” - par exemple, une figure en arpège indéfiniment

répétée comme on en rencontre dans la musique impressionniste ou dans la musique

baroque, ou même un simple trille - pourrait en même temps être décrit formellement

comme une “fluctuation sonore” (Klangfluktuation), à savoir une expérience statique du

temps formée de mouvements périodiques, d’une durée à déterminer ;

22 - de même, un “Texturklang” - par exemple, le bruit de la circulation sur une place

publique - pourrait être décrit formellement comme “texture sonore” (Klangtextur), à

savoir  une  expérience  statique  du  temps  formée  d’une  multiplicité  d’événements

hétérogènes isolés, produisant une impression globale statistique : une sorte de chaos

ayant son caractère propre ;

23 - enfin (mais je renverse ici la formulation) : une “structure sonore” (Klangstruktur) -

autrement  dit  une  forme  -  pourrait  être  saisie  en  même  temps  comme  un  “son

structurel” (Strukturklang) typique, c’est-à-dire, non pas un chaos, mais au contraire un

ordre  ayant  son  caractère  propre  -  un  ordre  formé  de  composantes  sonores

hétérogènes, produisant un champ de relations complexe pensé dans tous ses détails, et

de la combinaison desquelles résulte, non pas simplement une impression statistique,

mais une expression ciselée dans ses moindres détails, et dont la présence, cette fois,

est intemporelle. Par exemple : une “Bagatelle” de Webern, une fugue de Bach, ou toute

œuvre, quelle qu’elle soit, formant un tout cohérent.

24 Je ne puis m’étendre ici sur les différentes formes de combinaison et d’interaction de

ces cinq types sonores.  Il  convient cependant d’indiquer,  au moins,  les liens étroits

existant entre ce qu’on sépare si volontiers, de manière dualiste, comme étant d’un

côté la nature, et de l’autre l’esprit :

alors que, dans le cas du “Kadenzklang” on pourrait encore parler d’une pente naturelle

la secousse d’énergie initiale, en tant que réflexe mécanique plus ou moins contingent, ne

disant rien de plus, dans ce cas, sur son origine-, on peut déjà se demander, s’agissant du

“Farbklang” et du “Fluktuationsklang”, quelle sorte de nature peut se cacher là derrière : la

nature, même la nature humaine, ne fournit pas d’elle-même si facilement de telles figures

acoustiques.  La  répétition  périodique  régulière  d’un  processus  vibratoire  suppose  déjà

l’action d’une forme d’énergie moins primaire : à savoir la volonté d’une discipline précise

dans l’émission vocale ou instrumentale, ou dans l’énoncé d’une formule rythmique.

Les textures, elles, sont déjà davantage fournies spontanément par la nature. Les énergies

qui sont alors à l’œuvre - même si elles sont hautement organisées - apparaissent comme les

victimes d’un principe en quelque sorte aveugle, qui ignore tout de ce qu’il provoque : les

autos ne circulent pas en vue de produire ensemble une texture sonore-mais elles ne la

produisent que de cette façon.

Enfin, chacune des formes d’énergie qui, dans le cas du “son structurel”, opèrent la synthèse

des  différentes  composantes  au  sein  d’une  entité  sonore  organisée  renvoie  à,  et  porte

l’empreinte d’une volonté dont l’action est chargée de sens - c’est-à-dire de l’esprit. Saisir

par l’écoute une structure, en lire les détails à la lumière de l’ensemble, et leur donner ainsi

une nouvelle intensité : tout cela implique une mobilisation créatrice de l’esprit, qui n’est

autre que le dernier degré de complexité de la nature.

25 Et si, en guise de refrain à propos de ce second aspect du matériau et de l’écoute, je dis

en résumé qu’il n’existe aucun matériau qui ne se laisse décrire comme un phénomène

purement  physique  -  c’est-à-dire  comme  une  forme  d’organisation  plus  ou  moins

• 

• 

• 

• 
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complexe du microtemps et du macrotemps -, ce “plus ou moins complexe” inclut tout

l’éventail  qui  va  du  son  naturel,  simple  ou  recréé,  à  la  “forme-son”  médiatisée

dialectiquement, autrement dit : à l’expérience de la structure comme manifestation de

ce produit naturel hautement cultivé que nous nommons “esprit humain”.

26 Dans notre tentative de classer, par ordre de complexité croissante, les catégories de la

perception sensible proprement dite, nous en sommes arrivés, avec ce dernier type -

celui  du “son structurel” ou de la  “structure sonore” -  au troisième de ces aspects

fondamentaux du matériau qui forment le thème du présent exposé : aspect qui ne se

laisse pas définir simplement comme l’organisation pleine de sens d’éléments pouvant

être décrits en simples termes d’acoustique - comme on pourrait le croire tant qu’on ne

voit  dans  la  “structure”  qu’un  ultime  avatar  du  son  perçu  dans  sa  seule  réalité

physique. La notion de “structure” définit bien plutôt un nouvel aspect fondamental du

matériau et de l’écoute. Saisir le matériau comme structure, c’est le saisir comme le fruit

d’une intervention  consciente  de  l’intérieur  d’un  ordre  préexistant.  Cette  notion  de

“structure” représente ainsi, à côté de l’histoire, des conventions et de la nature, la

véritable instance spirituelle et poétique, et elle appelle l’attention sur cet acte de la

volonté qui intervient de manière nécessaire dans la matière, et y instaure un ordre

dans l’exacte mesure où il  nie  tel  ordre qui  y  régnait  au départ,  et  où,  mettant en

question  un  langage  péexistant  et  habituel  (par  exemple,  mais  pas  seulement,  le

langage tonal), il  le soumet à un nouvel éclairage et à une nouvelle appréciation, le

complète, l’explore - le métamorphose.

27 La notion de “structure” ne repose donc pas seulement sur des catégories d’ordre, mais

également  sur  l’expérience  de  la  négation.  Et  il  n’existe  aucun matériau  -  voici  de

nouveau mon refrain-, pas même le matériau le plus simple et le plus homogène, où cet

aspect de la structure ne se présente à nous dans sa dialectique d’offre et de refus -

c’est-à-dire  où  des  éléments  hétérogènes,  d’origine  différente  et  appartenant  à  des

univers  différents,  n’entrent  dans  une  nouvelle  combinaison,  n’abandonnent,  ce

faisant, les liens qui les rattachaient à leur univers, et en conservent, néanmoins, la

trace négative : la table, perçue comme structure, est un arbre qu’on a détruit, quelque

chose dont la nature a été privée, et l’univers des hommes enrichi.

28 Cette intervention dans des structures ou des réseaux préexistants - peu importe ce sur

quoi elle s’effectue consciemment - ne se limite pas, naturellement, à tel ou tel ordre

musical préexistant (par exemple, l’ordre tonal) : elle s’effectue également - que cela

soit conscient ou non - sur l’ensemble des effets et des associations qui se rattachent du

dehors - c’est-à-dire par le biais de la réalité extramusicale - au matériau utilisé. Car

chaque matériau est marqué de façon décisive par le rôle qu’il joue dans l’existence de

l’homme ; il se charge ainsi d’associations, qui définissent son “aura” - c’est-à-dire la

manière particulière dont il nous est familier. Nous en arrivons ainsi au dernier aspect

fondamental du matériau et de l’écoute.

29 L’aura que  l’écriture  confère  à  la  musique,  du  fait  même  de  l’intervention  dont  la

structure  est  le  produit,  perd  toujours  pour  nous,  en  même  temps,  son  caractère

familier, et parfois même devient méconnaissable. Et c’est précisément cette forme de

distance,  sans  laquelle  aucun  rapport  créateur  au  matériau  n’est  possible,  qui,

lorsqu’elle n’est plus ressentie, spontanément, que comme une privation d’identité, est

à l’origine du conflit qui s’installe entre la musique contemporaine et le public.

30 Les  compositeurs  sériels,  dans  la  mesure  où  leurs  conceptions  structuralistes  ne

tenaient aucun compte de l’aura du matériau qu’ils utilisaient - de notre rapport de
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familiarité avec ce matériau-, ont souvent, précisément lorsqu’ils visaient un nouvel

ordre, mis sur pied en réalité un chaos expressif, et, dans de nombreuses œuvres, un

méthodique amas de décombres. Que vient faire la cloche de vache, sur laquelle Mahler

comptait encore pour apporter dans sa musique une bouffée d’air pur, bien loin du

tumulte du monde, que vient faire cet objet sorti de la vie quotidienne des campagnes,

dans une œuvre comme Gruppen  de Stockhausen,  entre ce joujou de salon qu’est  le

célesta, et ce vénérable instrument du Jugement dernier, à la fois guerrier et religieux,

qu’est  le  trombone ?  La  réponse  paraît  absurde :  les trois  instruments  forment

ensemble des “spectres  formels”,  c’est-à-dire :  du contrepoint  des  trois  instruments

résultent  des  figures  certes  hiérarchisées,  mais  présentant  des  caractéristiques  de

figuration similaires.  Rien à dire contre l’idée de “structure sonore” à l’œuvre dans

cette composition, mais quelle violence faite au caractère idyllique que les cloches de

vaches  nous  avaient  rendu  si  familier.  Au  reste,  le  sacrifice  de  cette  aura  est

certainement  justifié,  car  les Gruppen  représentent  justement,  du  point  de  vue  du

message artistique, une expérience nouvelle décisive, et le son de ces cloches devenues

méconnaissables  témoigne,  lui  aussi,  d’une  nouvelle  aura :  celle  qui  caractérise  la

sonorité orchestrale de Stockhausen. Néanmoins : se borner à nier l’agressivité dont

cette musique fait preuve envers l’auditeur bourgeois, ou pis encore, vouloir conférer à

cette agressivité un caractère mystique, au lieu de le ramener à ses causes réelles, à

savoir le rapport négatif du compositeur à ce qui était jusqu’alors familier, serait rester

sourd  à  ce  dernier  aspect  du  matériau,  celui  de  l’aura,  en  tant  que  véhicule

d’expériences courantes de la réalité vécue : celles qui relèvent de la vie quotidienne,

des différentes couches sociales, de la sphère religieuse, de la (ou des) cultures(s), de la

technique, de l’histoire, des paysages, des classes, peut-être aussi du subconscient, du

monde onirique, etc. Cet aspect de l’aura me paraît être le complément décisif et le

correctif essentiel de la volonté d’autonomie propre à la pensée structurale.

31 La  relation  qui  s’établit  entre  la  structure  écrite  et  l’aura  propre  au  matériau,  la

manière dont la structure - loin de la nier simplement - tient compte de cette aura, en

absorbe l’expressivité, et même tire de sa confrontation avec elle l’impulsion créatrice -

autrement  dit :  la  manière  dont  la  notion  de  “structure”  sacrifie  à  cet  aspect  de

l’“aura”, ou adapte à lui sa volonté d’autonomie, son côté autarcique et sa complexité

foncière,  quitte à simplifier ses règles en conséquence, c’est à elle que se reconnaît

l’originalité d’un projet compositionnel.

32 Tonalité-réalité physique-structure-aura : il n’est pas de musique qui ne soit accessible

à tout auditeur, de manière directe et intuitive, dans le jeu de ces quatre aspects. Il ne

reste plus rien à décrypter. Et pourtant : un examen attentif des propriétés du matériau

ne peut jamais conduire, par lui-même, à des interprétations uniques, et encore moins

à des  conclusions  techniques  ou esthétiques  -  et  à  des  doctrines  -  uniques.  Car  les

relations qui sont à l’œuvre dans le matériau ne sont jamais univoques ; chacune d’elles

est  inscrite  elle-même  dans  d’autres  relations,  est  elle-même  un  conglomérat  de

relations  -  conscientes  ou  inconscientes,  réfléchies  ou  irréfléchies,  rationnelles  ou

irrationnelles  -,  et  le  compositeur  n’a  pas  moins  de  difficultés  que  tout  autre  à

comprendre sa musique. On pourrait penser, dans ces conditions, que le compositeur

qui s’était prêté aux réflexions développées ci-dessus, ainsi que l’auditeur qui réfléchit,

se  retrouvent  finalement  les  mains  vides.  Si  loin  qu’il  aille  dans  son  travail,  le

compositeur ne saisit et ne contrôle jamais qu’un simple coin du tout : ce dernier lui

échappe,  et  reste,  en  dernier  ressort,  insaisissable.  Qui  sait ?  Peut-être  est-ce  le
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compositeur lui-même qui, semblable à la queue qui frétille avec le chien, est contrôlé

par le tout.

33 Il n’y a là aucune résignation, mais bien plutôt la confirmation qu’une telle réflexion est

juste, puisqu’elle prive le compositeur - comme l’auditeur - de toute recette. Il ne lui

reste qu’une volonté d’expression qui se trouve à travers un enfer d’incertitudes, une

faculté de penser et de sentir plus aiguë dans son rapport avec le matériau, et, dans

cette confrontation, un instinct parfaitement éveillé : réflexes de la queue dans l’espoir

que le chien frétille avec elle. Ou pour exprimer cela plus solennellement, avec les mots

de Mahler : je ne compose pas, je suis composé (ou pour l’auditeur : je ne comprends

pas, je suis compris).

34 Ma dernière remarque s’appliquera, une fois encore, à la notion de “structure”, dont le

modèle - celui d’une polyphonie d’agencements - était jadis apparu comme le moyen de

triompher - et avait effectivement permis de triompher - de la vieille emprise tonale et

des tabous qu’elle entraînait. On n’a pas cessé, dans les dernières années, de porter aux

nues  la  pensée  structurale,  et  plus  souvent  encore  de  pester  contre  elle.  Et  il  est

indubitable que ce modèle a, dans une large mesure, dégénéré en recette, et qu’on en a

fait  un  usage  académique.  La  notion  de  structure  demande  elle-même  à  être

perpétuellement remise en question.  Je ne crois pas,  pour ma part,  qu’on puisse se

passer de penser en termes de structure. Mais il est nécessaire qu’une telle pensée, et

que les techniques structurales elles-mêmes, soient sans cesse remises en cause en se

trouvant confrontées à la réalité, c’est-à-dire aux autres aspects réels du matériau - il

est nécessaire qu’elles se perdent, se retrouvent et se redéfinissent. La musique n’a de

sens que dans la mesure où, par-delà sa propre structure, elle renvoie à des structures,

à des réseaux - autrement dit à des réalités et des potentialités présentes autour de

nous et en nous-mêmes.

 
Quatre aspects fondamentaux du matériau musical et de l’écoute
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NOTES

1. Les expressions reprises et renversées ici par Lachenmann n'ont pas d'équivalent direct en

français. La traduction de “Kadenzklang” par “percussion-résonance”, par exemple, ôterait tout

sens  au  passage.  Aussi  avons-nous  préféré  garder  les  expressions  allemandes,  les  exemples

indiquant clairement, dans chaque cas, de quel type de son il est question (N.D.T.).
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L’erreur comme nécessité
Luigi Nono

1 Le silence.

2 Il est très difficile à écouter.

3 Il est très difficile d’écouter, dans le silence, les autres. D’autres pensées, d’autres bruits,

d’autres  sonorités,  d’autres  idées.  Par  l’écoute,  on  essaie  souvent  de  retrouver  soi-

même chez les autres. On veut retrouver ses propres mécanismes, son propre système,

son rationalisme - chez l’autre.

4 Il y a là une violence tout à fait conservatrice.

5 Au lieu d’écouter le silence, d’écouter les autres, on espère s’écouter encore une fois

soi-même. Cette répétition est académique, conservatrice, réactionnaire. C’est un mur

dressé  contre  les  pensées,  contre  ce  qu’il  n’est  pas  possible,  aujourd’hui  encore,

d’expliquer. C’est le fait d’une mentalité systématique, basée sur les a priori - intérieurs

ou extérieurs, sociaux ou esthétiques. On aime le confort, la répétition, les mythes ; on

aime écouter toujours la même chose, avec ces petites différences qui permettent de

démontrer son intelligence.

6 Ecouter la musique.

7 Cela est très difficile.

8 Je crois qu’aujourd’hui, c’est un phénomène rare.

9 On écoute quelque chose de littéraire,  on écoute ce qui a été écrit,  on s’écoute soi-

même...

10 L’espace.

11 La salle  de concert  traditionnelle  est  un espace horrible,  car  elle  ne donne pas des

possibilités, mais une possibilité.

12 Il y a pour chaque salle un travail spécifique à faire, comme autrefois on écrivait pour

tel ou tel lieu, telle ou telle circonstance. La musique que je cherche actuellement est

écrite avec  l’espace :  elle  n’est  jamais  semblable  dans  n’importe  quel  espace,  mais

travaille avec celui-ci. Cela permet une grande diversité.
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13 Pour Musil, s’il existe un sens de la réalité, il doit aussi exister un sens des probabilités.

Ce que l’on a choisi n’est pas forcément juste ; peut-être, ce qui n’a pas été choisi était-il

plus juste. On passe par une telle expérience dans le travail en studio : il y a beaucoup

d’imprévus, de hasards, d’erreurs - mais des erreurs qui ont une grande importance,

comme Wittgenstein l’a théorisé.

14 Car l’erreur casse les règles. Elle est transgression. Elle est opposition à l’institution

stabilisée.  Elle  est  ce  qui  pousse  vers  d’autres  espaces,  d’autres  cieux,  d’autres

sentiments  humains - à  l’intérieur et  à  l’extérieur,  sans dichotomie entre  les  deux,

contrairement à ce que la mentalité banale et manichéiste soutient encore aujourd’hui.

15 Diversité de la pensée musicale : non des formules, des règles, ou des jeux. Mais une

pensée qui transforme la pensées des musiciens, plutôt que de leur donner un métier

permettant de faire de la musique soi-disant actuelle. Schoenberg, lorsqu’il organisait

ses concerts, imposait toujours de très nombreuses répétitions : pour la Symphonie de

chambre opus  9,  il  en  fit  une  dizaine ;  mais  il  ne  fit  pas  de  concert.  Cela  m’a  fait

réfléchir : le travail de recherche est infini. La finalité, la réalisation, appartiennent à

une autre mentalité. Peut-être l’idée de Schoenberg n’est-elle pas une folie et contient-

elle une grande vérité. Ainsi, dans le travail de recherche ou de répétition, il  éclate

souvent des conflits. Ce sont des moments très émouvants. Vient ensuite la ritualité du

concert. Mais peut-être est-il possible de changer cette ritualité et de réveiller l’oreille.

16 Réveiller  l’oreille, les  yeux,  la  pensée,  l’intelligence,  le  maximum  d’intériorisation

extériorisée : voilà l’essentiel aujourd’hui.
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Le nom de la liberté
Mauricio Kagel

Traduction : Anne Lavanchy

 
LES IDEES FIXES

1 C’est étrange, mais vrai ; en refléchissant au sujet de cette manifestation, je ne pouvais

m’empêcher d’en modifier inconsciemment le titre. J’ai dû finalement accepter que Le

nom  de  la  liberté se  transforme  et  devienne  Au  nom  de  la  liberté.  Pour  ce  léger

changement, lourd de conséquences, je vous demande à tous pardon. Pourtant cette

démarche  me  semble  logique :  que  de  faits  et  de  méfaits  sont  aujourd’hui  encore

accomplis au nom de cette liberté, tout comme “au nom du peuple”, “au nom de la
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justice” ou, et ceci est le comble de la prétention, “au nom de Dieu”, des formules aussi

lapidaires que pathétiques.

2 Mais peut-être ne peut-on définir la liberté, ou mieux encore, ce que nous nommons

liberté, que par des détours. Comme la capacité de notre mémoire se trouve dépassée

lorsqu’on dit “depuis toujours” pour justifier des coutumes, des comportements, de la

même façon la mémoire de l’homo erectus est trop faible, trop floue et - probablement

aussi par légitime défense - trop friable dès qu’on y cherche un appui infaillible. Et c’est

précisément  à  cause  de  l’incapacité  de  l’homme  à  transférer  son  expérience  d’un

domaine à un autre selon les lois de la raison, que se révèlent les différences et les

défaillances de notre conception si précieuse de la “liberté”.

3 Tout d’abord, il faut accepter que la liberté ne puisse provenir que de la somme de

plusieurs libertés distinctes. Ainsi l’on sera forcé de mettre un frein à cette tendance,

innée dès qu’il  s’agit de l’essentiel,  à l’idéalisation. Car toutes ces libertés distinctes

aspirent - même si elles paraissent peu importantes - à être nommées. Elles exigent des

solutions, des chemins et des moyens pour transformer éventuellement leur existence

factice en liberté concrète. Celui qui, comme moi, a vécu le dernier avènement, pour

l’instant, du concept de liberté dans le domaine de la musique après 1950, ne pourra pas

s’empêcher de comparer les différentes manières dont on utilise de tels mots clés et

d’en  dégager  des  similitudes  et  des  contradictions.  Et  c’est  là  qu’apparaissent  les

difficultés. Ce qui, pour certains, était liberté, n’était pour d’autres que l’indice d’un

chaos dangereux.  Alors  que beaucoup de compositeurs  considéraient  cette  musique

comme le bonheur d’une invention enfin libérée,  ils  étaient encore plus nombreux,

interprètes,  critiques  et  auditeurs,  qui  la  ressentaient  comme  une  nouvelle

manifestation catastrophique de la  modernité.  Peut-être  est-ce  justement  là  un des

aspects  caractérisant  la  liberté :  elle  dépend  avant  tout  du  point  de  vue  de

l’observateur. La musique, l’art, la littérature et les médias souffrent considérablement

de cette relativité dès qu’ils commencent à toucher au concept traditionnel et institué

de liberté. Mais peut-on vraiment “toucher” aux libertés codifiées de la parole, de la

pensée, de l’action ? On pourrait croire que les limites de la liberté sont si précises, que

tout  ce  qui  ne  coïncide  pas  avec  elle  peut  être  considéré  comme un symptôme de

maladie. Et pourtant, il n’en est rien. C’est vrai que l’absence de liberté est contagieuse,

au point que cela nous fait  souvent peur -  et  nous rend muets,  parfois même nous

pousse à la résignation et à la léthargie. En contrepartie, la liberté est peu spectaculaire

car elle n’est en équilibre que lorsqu’elle est un état normal. Il n’y a pas de syndrome de

la liberté qui aurait besoin d’une quelconque thérapie. On ne remarque la liberté que

lorsque son absence est évidente.

4 Et pourtant, de la même manière que l’intelligence connaît des limites, la bêtise peut

être  illimitée.  La  liberté  est  un concept  hautement  relatif  dont  la  théorie  prospère

lorsque la  réalité  est  instable.  Cela  est  aussi  vrai  pour  la  vie  politique  que  dans  le

domaine de l’art. Bien que l’art ne veuille pas toujours être politique, il peut le devenir

nolens  volens si  les  circonstances exercent une pression idéologique.  On est  enclin à

comparer les coulisses peu stables de la liberté à un décor en carton-pâte : derrière, il

n’y  a  rien.  Sauf  parfois  l’équation précise  d’une utopie  parfaite :  ici  l’être,  là-bas  la

liberté.  “Etre”.  “Libre”.  Etre  libre,  une  minuscule  sortie  de  service  dans  un  décor

rigoureusement construit ? Prenons l’exemple de la musique. Le renouveau perpétuel

est partie inhérente de la composition. Tout ce que le compositeur hérite du passé n’est

qu’une part de lui-même, une sorte de présent à effet rétroactif. La scission entre hier
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et aujourd’hui n’est pas une réalité pour ceux qui appartiennent à ma corporation, car

les  différences  d’un  langage  musical  à  l’autre  sont  moins  significatives  et  plus

changeantes que les mesures que nous avons établies pour le concept de qualité. Cela

mène  inéluctablement  à  des  conflits :  ce  qui,  pour  certains,  va  de  soi,  sera

incompréhensible pour d’autres.

5 Notre rapport avec la musique est basé sur la fidélité au texte bien que même celle-ci

ait été l’objet de nombreuses interprétations. Au fil des siècles, les compositeurs et les

interprètes  ont  essayé  ensemble  d’affiner,  de  rendre  plus  efficaces  la  notation  et

l’instrumentation.  Et  pourtant  ces  dernières  années  ont  vu  naître  un  courant

diamétralement opposé à celui-ci, renouvelant totalement l’interprétation. Il s’agissait

de gagner une dimension supplémentaire, celle de la multiplicité de l’interprétation et

de l’écriture musicale. Qu’à travers les surprises ainsi ménagées, on espérât atteindre

une  partie  de  liberté,  on  ne  peut  le  nier.  La  locution  latine ad  libitum  a  été  citée

certainement  souvent  et  trop  facilement.  Mais  l’obligation  d’entretenir  un  rapport

libéré avec ce que nous appelions, à tort,  la “liberté”, a subjugué la plupart d’entre

nous.  Il  s’agissait  alors  de  proposer  plusieurs  possibilités  qui  encourageraient

l’interprète à donner une version unique et personnelle de l’œuvre. Les dés tombaient

de  manière  méthodique  à  cette  époque  et  le  “Alea  jacta  est”  de  Jules César  a  été

démontré sur le plan compositionel. Ce faisant, on ne réalisait pas que ce n’est qu’au

moment où César a passé le Rubicon et dit son mot historique que la guerre civile a

commencé pour de bon.

6 L’évolution de l’utilisation de formes spécifiques de la liberté dans l’interprétation s’est

déroulée,  ces dernières années,  de manière moins violente mais plus instructive. Le

nombre des musiciens qui s’y opposèrent fut légion. La douteuse ou - pour certains-

extraordinaire  opportunité  de  pouvoir  participer  à  la  composition  a  été  presque

unanimement refusée. Des agressions sans nombre et des malentendus sont survenus

et  nourrissent  depuis  lors  des  dissensions qui se  déroulent  toujours  selon le  même

scénario. Quelques compositeurs le regrettent et en accusent la vie musicale, la société,

l’éducation, l’état, l’Europe ou l’imperfection de ce monde. D’autres, et j’en suis, sont

heureux  que  cette  farce  soit  terminée pour  l’instant,  les  débats  n’ayant  jamais  été

essentiels, ni pris au sérieux. Ce n’est pas en vain que l’ontologie différencie de manière

tout à fait artificielle la connaissance et la réalité. De manière artificielle précisément,

pas artistique. Beaucoup d’interprètes ne se sentent libres que lorsqu’ils savent leur

partition par cœur et qu’ils la maîtrisent du point de vue technique. Le prix de cette

liberté est un travail acharné et continu, mais personne ne devrait revenir à l’idée que

le travail passe avant la liberté. C’est plutôt le contraire qui est juste, la liberté demande

du travail1.

7 Il en va de même pour l’idéal d’une musique réellement libre et spontanée exprimée à

travers  une  improvisation.  C’est  lorsque  l’on  cherche  cette  inspiration  pure  qui

pourrait mener à la source de la musicalité créative que la réflexion, l’expérience et la

discipline sont incontournables.  On pourrait  débattre du rapport  entre la  liberté et

l’autodiscipline  avant  chaque  discussion  sur  l’improvisation  musicale  et  ce  débat

pourrait  servir-pourquoi  pas  -  d’exergue  à  l’improvisation  planifiée  qu’est  notre

existence. Peut-être la liberté n’est-elle qu’un fantôme nécessaire,  semblable à cette

éternelle carotte qui pend devant l’âne pour qu’il  continue à avancer. Le nom de la

liberté reste l’un des plus beaux, il n’empêche que le comportement de certains de ses

défenseurs peut être douteux et contradictoire. Lorsque dans les années soixante-dix,
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la vie culturelle et les rédactions des feuilletons de la République fédérale allemande

furent  envahis  par  des  commissaires  politiques autoritaires  et  élus  par  eux-mêmes,

nous  étions  nombreux  à  penser  à  l’époque  de  l’Inquisition  et  aux  modèles  qui  en

résultèrent.  Probablement  n’y  a-t-il  rien  de  plus  difficile  à  réaliser  qu’une  liberté

authentique.

8 Telle  était  l’une  des  raisons  qui  m’ont  fait  accepter  la  commande pour  une  œuvre

vocale dont la première sera donnée en août de cette année au Festival international de

musique chorale à Francfort. Cette manifestation sera consacrée à ce même sujet qui

nous réunit aujourd’hui. J’ai décidé d’écrire la Fragen des Ode2 (Ode qui questionne) dont

le texte serait composé seulement de quatre mots - traduits en plus de trente langues :

9 LIBERTÉ ?/ÉGALITÉ ?/FRATERNITÉ ?/QUAND ?

10 Il aurait été également possible de traduire les célèbres mots d’ordres de la Révolution

Française dans beaucoup plus de langues et de dialectes, car les concepts dont il est

question ici attendent partout encore leur réalisation adéquate et sincère. Ce choix ne

représente pas une restriction mais est représentatif des conditions de vie dans tous les

pays de ce monde. Cela implique que chacun des nombreux points d’interrogation a été

précédé par une promesse brisée. Les lettres qui constituent cette dernière sont donc

interchangeables.

11 La fin  de l’œuvre s’avéra particulièrement difficile.  Pendant  la  composition,  passait

dans ma tête, un peu comme une bande de film se répétant à l’infini, le bilan de mes

expériences, de mes lectures, de mes observations. Tant d’images que je laissais ainsi

passer  en  revue  ne  méritaient  d’autre  terme  que  celui,  inventé  avec  une  ironie

salvatrice, par des Sud-Américains : démocrature.

12 Lequel de ces concepts, tous aussi prometteurs les uns que les autres, devait clore le

texte ascétique du chœur ? Le dernier terme serait peut-être interprété comme le bilan

de ma prise de position, une indication de l’ordre d’importance que je trouvais dans la

triade “Liberté - Egalité - Fraternité”. A la fin de mon œuvre ne se trouvent ni la liberté,

ni l’égalité, mais : “Fraternité. Quand ?”

NOTES

1. Kagel fait ici allusion au slogan nazi “Arbeit macht frei” [le travail rend libre] qu’il renverse

dans la formule “Freiheit macht Arbeit”. (NDR)

2. Création  à  l’Alte  Oper  de  Francfort  le  19  août  1989  pour  la  clôture  du  Festival  choral

international.
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Entretien avec Peter Eötvös
Philippe Albèra

Traduction : Daniel Haefliger

1 Comment voyez-vous la situation musicale actuelle, vous qui êtes en contact avec tant

de musiques diverses ?

2 Peter Eötvös : la vie musicale du XXe siècle semble être l’interminable prolongement de

la vie musicale du XIXe. Nous assistons, pour des raisons bassement commerciales, à un

dangereux mélange d’époque qui marginalise la vraie musique actuelle, une musique

représentée par les  œuvres et  les  compositeurs de notre temps qui continuent une

évolution musicale qui doit bientôt aboutir au XXIe siècle ; il faut espérer que l’opinion

retrouvera alors peu à peu l’identité de son époque.

3 Ce qu’on appelle l’“auditeur-consommateur” - cet étrange produit de notre siècle - est

censé déterminer la situation musicale actuelle, dont on dit qu’elle est entrée dans une

phase post-moderne : on ne peut plus faire de découvertes, mais seulement réaliser des

mélanges plus ou moins réussis. Ce genre de considérations témoigne d’une étroitesse

de vue considérable. D’une part, le facteur de “popularité” n’est pas déterminé par le

public, mais il est imposé à celui-ci pour des raisons commerciales. En effet, la musique

de répertoire rapporte davantage que la musique contemporaine ; elle nécessite peu de

moyens techniques (l’effectif  orchestral est stable),  elle n’exige pas une préparation

profonde, et remplit les salles grâce à une publicité gratuite due notamment au nombre

considérable de représentations. D’autre part, un compositeur ne devrait pas se soucier

des demandes de l’auditeur-consommateur, car c’est lui qui doit justement créer, puis

assouvir cette demande. Il n’y a aucune fatalité à ce que la musique que l’on connaît

soit  ce  qu’elle  est :  ce  sont  les  compositeurs  qui  l’ont  faite  ainsi,  à  travers  leurs

recherches,  leurs  personnalités ;  ils  n’ont  pas  répondu  à  une  demande,  et  il  serait

illogique de voir les choses autrement.

4 Enfin,  nous  constatons  que  le  facteur  commercial  est  omniprésent  dans  toutes  les

formes et les structures musicales actuelles, et ce de manière si insistante, qu’il aveugle

certains au point que ceux-ci justifient la prédominance de l’argent et de la publicité.

Ce sont certes deux aspects essentiels de notre siècle, mais il faut de temps en temps

rappeler qu’ils n’ont aucun rapport avec la musique. Ces conclusions erronées ont pour
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conséquence  de  faire  stagner  l’enseignement  musical  et  de  marginaliser  le  peu de

musiciens capables de suivre les techniques contemporaines.

5 La musique contemporaine a du succès partout où elle est bien organisée, où elle est

instituée  de  manière  conséquente  et  intelligente,  où  la  forme  de  présentation  est

pensée ;  partout  où  la  plus  haute  qualité  d’exécution  et  une  bonne  acoustique

coexistent.  Je  dois  dire  sincèrement  que  c’est  rarement  le  cas.  Très  peu  de  salles

peuvent  répondre  à  ces  exigences.  Toutes  les  nouvelles  salles  de  concert  sont

construites pour le répertoire du dix-neuvième siècle, les architectes ignorent en toute

conscience les problèmes posés par la musique du vingtième. Il y a par exemple une

“salle modulable” au Centre Pompidou que l’on ne peut modifier depuis dix années.

Nous attendons tous la nouvelle salle de concert de la Villette qui, espérons-le, restera

modulable !

6 Malgré  les  nouvelles  compositions,  les  ensembles  de  musique  contemporaine  et  les

studios, il y a peu d’évolution du langage musical depuis les années cinquante-soixante.

La génération de Boulez et de Stockhausen a créé le dernier langage fort.  Elle était

encore  en  accord  avec  son  époque,  alors  que  la  musique  actuelle  comprend  de

nombreux mélanges - du “néo” au “post”, de la simplicité à la complexité - sans faire

jaillir  un  langage  réellement  adapté  à  notre  temps.  Et  les  œuvres  récentes  des

compositeurs  de  la  précédente  génération  ont  acquis  un  caractère  personnel,  non

représentatif  du  moment.  Il  faut  espérer  que  l’exploitation  efficace  des  nouvelles

techniques, et notamment une maîtrise plus évoluée de moyens comme l’informatique,

permettra une évolution importante au siècle prochain.

7 - Est-ce à dire que la recherche dans le domaine électro-acoustique - telle qu’elle se

pratique à  l’IRCAM par exemple -  est  à  votre avis  indispensable  à  l’évolution de la

musique actuelle ?

8 Peter Eötvös : La “recherche” n’est pas seulement la tâche de l’IRCAM ; c’est aussi une

attitude fondamentale dans la vie. Rien n’est immobile ; nous ne savons pas tout ; il y a

toujours quelque chose à essayer, à ajuster, à interroger.

9 Je travaille en ce moment à l’IRCAM sur un projet ayant pour but de transformer les

haut-parleurs  en de  véritables  instruments,  et  d’améliorer  leur  qualité  au  point  de

pouvoir  restituer  un  son  authentique  dans  son  timbre  comme  dans  sa  disposition

spaciale. L’utilisation des haut-parleurs est actuellement seulement adéquat à la “pop-

music”,  où ils  ne  servent  qu’à  amplifier  et  à  rappeler,  par  une image déformée en

quelque sorte, une sonorité originale - et non à restituer fidèlement le son. Le haut-

parleur étant,  entre autres,  le  seul  moyen de reproduction des sons synthétisés,  ce

projet  me  semble  intéressant  et  être  un  bon  exemple  de  recherche  et  d’évolution

technique.

10 Les différentes familles instrumentales ont suivi un développement chronologique dans

l’histoire.  Des  instruments  actuels  de  l’orchestre,  les  cordes  furent  les  premières  à

trouver  leur  forme  définitive ;  elles  n’ont  pratiquement  pas  été  modifiées  depuis

longtemps.  Les  bois  et  les  vents  se  sont  beaucoup  développés  depuis  une centaine

d’années, et évoluent encore aujourd’hui. Le dernier grand développement de ce siècle

a concerné les instruments de percussion, et c’est maintenant le tour des instruments

électroniques ;  j’espère ainsi  développer les  haut-parleurs jusqu’à obtenir  d’eux une

qualité de Stradivarius pour, entre autres, restituer les sons nouveaux.
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11 - L’introduction des instruments électroniques ne condamne-t-elle pas des structures

institutionnelles telles que l’orchestre symphonique ?

12 Peter Eötvös : L’assemblage instrumental de l’orchestre actuel n’est pas du dernier cri.

Théoriquement,  on  pourrait  varier  ce  son  à  l’infini ;  mais  quelles  que  soient  les

variations,  la  teinte  dix-neuvième  siècle  restera  toujours  présente :  aucune  des

nouvelles “familles” n’a expulsé les anciennes ;  l’électronique est  elle  aussi  intégrée

“pacifiquement, lorsque sa qualité est d’un niveau suffisamment haut.

13 Nous devrions malgré tout ne pas perdre la liberté de réaliser, selon notre fantaisie,

différentes combinaisons instrumentales - aussi librement que Berlioz ou Wagner, que

Ives ou Varèse - et ne pas penser que la formation orchestrale actuelle est fixée pour

l’éternité”.

14 - Les oeuvres telles que Gruppen  de Stockhausen,  Dialoge  de Zimmermann ou  Figures,

Doubles, Prismes de Boulez, qui tentaient à la fin des années cinquante de repenser la

structure de l’orchestre, n’ont pas eu de suite. Pourquoi à votre avis ?

15 Peter Eötvös : Pour des raisons administratives. Il y a beaucoup d’œuvres qui utilisent

l’espace comme paramètre musical, mais elles ne sont jamais jouées parce qu’elles ne

cadrent pas avec “la conception dix-neuvième”. Elles exigeraient d’autres formes de

salles de concert, et une autre forme d’organisation. On le sait ; on l’ignore. Gruppen est

un chef-d’oeuvre et c’est pourquoi il est tout de même parfois joué malgré toutes les

difficultés d’organisation.  Ces exécutions sont souvent projetées avec enthousiasme,

mais les deux tiers environ sont annulées peu avant leur réalisation ; par paresse.

16 - Comment vivez-vous la pratique de styles aussi différents et contradictoires que la

musique  de  Reich,  de  Boulez,  des  néo-romantiques,  etc. :  trouvez-vous  des  points

communs entre toutes ces musiques ?

17 Peter  Eötvös :  Le  point  commun,  c’est  notre  temps,  c’est  la  liberté  de  penser

différemment ; mais c’est aussi la rigueur des valeurs musicales, des structures claires

et conséquentes,  une grande énergie.  Je ne vois là rien de “contradictoire”.  J’ai  par

contre personnellement une aversion pour toute réminiscence “néo”.

18 - Quelle marge d’interprétation avez-vous dans une oeuvre contemporaine ?

19 Peter  Eötvös :  Je  pars  du  fait  que  l’oeuvre  est  plus  importante  que  la  personne  de

l’interprète. Une oeuvre est un tout fermé, c’est quelque chose qui est simplement “là”,

comme une étoile, comme un être vivant autonome. L’interprète doit mettre en jeu

toute la maturité de sa personnalité, ses meilleures aptitudes au service de l’oeuvre ; et

avec tant de liberté que l’oeuvre puisse tirer de lui tout ce qui jusqu’alors n’existait que

de manière latente. Oeuvre et interprète doivent se fondre en une unité ; il ne faudrait

jamais considérer l’interprète en dehors de l’oeuvre.  Ainsi,  il  est  préférable que les

“stars” n’entrent pas du tout en contact  avec les  “oeuvres”.  Ce sont des personnes

intéressantes, qui s’interprètent elles-mêmes ; elles sont elles-mêmes des oeuvres d’art

dont la forme d’apparition est la publicité.

20 Chaque compositeur sait exactement ce qu’il écrit, pourquoi et comment il l’écrit. Il n’y

qu’une façon de lire une partition : celle qui est absolument exacte (ce qui n’est bien sûr

pas aussi facile qu’on pourrait l’espérer).

21 - Le texte ne représente tout de même pas la totalité de l’oeuvre...

22 Peter Eötvös : La partition écrite n’est qu’une nécessité. La musique naît de la fantaisie,

dans l’oreille intérieure du compositeur, et l’idéal serait de connecter une prise dans sa
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tête et de transmettre directement le son imaginé à un haut-parleur. Les compositeurs

qui dominent en virtuose un instrument possèdent souvent cette possibilité directe de

réalisation. Quand un son imaginé est réalisé par d’autres musiciens, il faut trouver une

manière de communiquer. Jusqu’à présent c’était la notation musicale, mais elle ne doit

pas  rester  l’unique  possibilité.  La  notation  musicale  décrit  la  musique  bien  plus

pauvrement que ce qu’elle était dans l’imagination ; elle aide par contre à concevoir la

structure,  comme  le  plan  de  l’architecte.  La  comparaison  plan/partition  -  maison

terminée/musique exécutée, n’est somme toute pas si mauvaise.

23 Toute sa vie on essaie d’écrire de façon plus précise, plus diversifiée, plus univoque. Il

reste  malgré  cela  beaucoup  d’éléments  qu’on  ne  peut  noter,  qui  ne  peuvent  être

transmis que par la  tradition -  par la  démonstration musicale,  par des explications

orales. C’est pourquoi je trouve très important que les compositeurs assistent à mes

répétitions ;  je  peux ensuite  transmettre de première main leurs  informations non-

écrites.

24 Vous vous rendez compte ! il y a des chefs d’orchestre qui interdisent aux compositeurs

d’être  présents  aux répétitions !  Comment  puis-je  avoir  confiance  en eux quand ils

dirigent la musique “traditionnelle” ?

25 Abstraction faite des virtuoses dont j’ai déjà parlé, il est devenu pour la première fois

possible,  grâce à la  musique électronique,  de réaliser la  musique directement de sa

propre  main ;  comme  un  peintre,  un  sculpteur.  Le  compositeur  peut  bricoler  son

oeuvre le  temps qu’il  veut,  jusqu’à ce qu’elle  sonne exactement telle  qu’il  se  l’était

imaginée. C’est enregistré, mémorisé, ça ne bouge pas, comme au cinéma. Mais bien

qu’il  sera  possible,  grâce  à  l’ordinateur,  de  simuler  beucoup d’instruments  dans un

futur  proche,  cela  n’exclut  naturellement  pas  les  représentations  “live”  avec  des

musiciens, ce qui est une chose tout autre et tout aussi importante. C’est un peu comme

au théâtre : la représentation devient aussi importante que la pièce.

26 -  Vous  semble-t-il  qu’aujourd’hui  les  compositeurs  attachent  plus  d’attention

qu’autrefois aux questions de la perception ?

27 Peter  Eötvös :  La  perception  est  une  question  d’observation  aiguë,  de  clarté  de  la

conscience,  de  précision  des  organes  -  ici  de  la  précision  des  oreilles.  Les  anciens

instruments à percussion de l’est, par exemple, témoignent d’un sens de 1’écoute très

raffiné  et  d’une  maîtrise  artisanale  invraisemblable ;  durant  toute  l’histoire  de  la

musique,  le  constant  changement  et  développement  des  instruments  de  musique

montre  que  les  hommes  ont  toujours  écouté  très  attentivement.  Des  compositeurs

comme Machaut, Berlioz, Debussy étaient respectivement au niveau de perception le

plus haut de leur époque. Et aujourd’hui comme par le passé : Boulez ou Stockhausen

ont les oreilles aussi sensibles que celles des chauve-souris. Il  y a des gens qui sont

tellement  sensible  à  l’articulation  que  cela  en  devient  pénible :  Leopold  Mozart  à

l’époque (on le sait d’après ses écrits), ou Kurtag aujourdhui.

28 Le but du compositeur est justement de vouloir communiquer aux “autres oreilles” ses

découvertes, sa sensibilité spécifique.

29 - En tant que compositeur, comment conciliez-vous la pratique de tant de musiques

différentes avec votre propre création ?

30 Peter Eötvös : Je n’essaie absolument pas de trouver un équilibre. Comme compositeur,

j’ai un plan précis fixé à l’avance qui porte sur des années, et j’essaie actuellement de

réduire mes activités de chef d’orchestre de manière à n’être pas qu’un compositeur de
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week-end, mais à pouvoir trouver toujours plus de temps pour penser et écrire. Dans

ma production, chaque pièce a sa propre langue, possède son propre monde sonore.

31 En dirigeant, j’ai beaucoup appris sur l’instrumentation, le maniement des instruments,

l’articulation et l’organisation du travail. Ce sont des expériences positives que je peux

mettre en valeur dans mes compositions.

32 -  Parmi  les  jeunes  compositeurs  actuels,  quelles  sont  les  personnalités  qui  vous

paraissent les plus originales ?

33 Peter  Eötvös :  En  tant  que  chef  d’orchestre,  cela  me rend très  heureux d’avoir  des

contacts  aussi  directs  que  nombreux avec  les  compositeurs.  Je  voyage  beaucoup et

connais relativement bien ce qui s’écrit dans les différents pays. Je suis très curieux de

savoir comment pense ma génération, ce que les jeunes envisagent pour le futur. Avant,

j’étais très idéaliste et j’aimerais bien le rester. Ce sont les oeuvres fortes des jeunes

compositeurs qui comptent pour moi : on trouve souvent dans la production de ceux-ci

des oeuvres originales, mûres ; mais par la suite, ce ne sont plus que des “préparations”

esquissées ou de simples répétitions.

34 Chaque année, je lis environ mille partitions. Dans une composition, je recherche par

exemple : une conception sonore précise, une capacité formelle, une connaissance des

instruments, une force “dramatique” du discours, une conception de l’articulation. Ces

deux dernières qualités manquent la plupart du temps.

35 La  musique  est  une  forme  de  communication,  un  dialogue  actif,  pas  un

“divertissement”. Trop de gens ne veulent pas le comprendre, parce qu’ils ne touchent

la musique qu’en surface. La bonne musique était de tout temps une recherche ; et c’est

encore valable aujourd’hui !

36 -  Pensez-vous  que  les  musiques  extra-européennes  ou  le  jazz  par  exemple  peuvent

constituer un apport important dans la composition ?

37 Peter  Eötvös :  J’espère !  Pour  ma  part,  j’aimerais  penser  un  monde  unifié,  avec

différentes  individualités,  et  avec  une  connaissance  réciproque.  L’influence  ou  la

connaissance d’autres musiques, c’est avant tout la reconnaissance que l’autre existe.

Les  mélanges  m’intéressent  si  l’on  ne  s’en  tient  pas  seulement  à  des  éléments

rapportés.  Moi-même,  je  suis  très  influencé par le  jazz,  que j’écoute beaucoup,  que

j’adore, mais je n’utilise pas ce langage-là.  Je crois qu’on peut se comprendre entre

personnes différentes sans vouloir être l’autre.

38 - Qu’est-ce qui vous intéresse dans le jazz ?

39 Peter Eötvös : C’est le jeu des éléments prévisibles et les surprises. Un aspect qui vaut

aussi pour la musique de Mozart : dans son langage, il y a une logique qui me procure

des attentes et qui crée des surprises : ainsi, nous sommes toujours en discussion avec

l’oeuvre.

40 Dans notre culture musicale européenne, nous essayons de créer dans chaque oeuvre

un monde nouveau, de représenter le jamais-entendu, de façon à ce que l’auditeur soit

constamment  attentif  au  point  de  pouvoir  suivre  une  histoire  inconnue  dans  une

langue inconnue. (C’est comme ça que je me sens au Japon, dans un théâtre Nô.)

41 Lorsque ces oeuvres emploient un “code-système” très clair, une première audition,

peut-être,  peut  suffire  à  rendre  clairement  le  discours.  Bien  sûr, il  y  a  beaucoup

d’archétypes dans chaque pièce, d’éléments qui facilitent l’orientation : par exemple, le

système de son ou la caractéristique de l’instrumentation, la gestique.
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42 Les cultures musicales populaires ou le jazz communiquent par contre à l’aide d’une

langue  connue ;  à  l’audition,  je ne  suis  plus  un  observateur,  j’établis  un  dialogue

réciproque avec la musique, je suis totalement “dedans”, je dois seulement en connaître

la langue.

43 Redécouvrir,  recréer  les  chefs-d’oeuvre  des  siècles  précédents  est  aussi  essentiel

lorsqu’on s’y applique avec un esprit de recherche, et que la préparation peut se faire

dans  les  meilleurs  conditions,  comme  c’est  le  cas  pour  Kleiber,  Celibidache  ou

Harnoncourt.

44 En leur temps, Busch et Reiner préparaient soigneusement les oeuvres du répertoire ; il

y  avait  beaucoup de répétitions,  et  l’esprit  de recherche avec lequel  il  travaillaient

débouchait littéralement sur la recréation de l’oeuvre. C’est comme lorsqu’une pièce de

théâtre du répertoire est mise en scène par un metteur en scène contemporain : c’est

un événement.

45 De nos jours, la plupart des concerts de musique classique sont bâclés - je ne vise pas ici

la qualité des chefs d’orchestre, mais leur attitude professionnelle ;  si  l’on joue trop

souvent  la  même chose  sans  y  faire  attention,  la  musique  se  transforme en  prière

rabâchée, en rituel sans fond et sans intérêt.

46 Imaginez que l’on ne joue plus la Neuvième Symphonie pendant trois ans par exemple, et

qu’après,  les  meilleurs  chefs  d’orchestre,  avec  les  meilleurs  orchestres  et  dans  les

meilleures conditions, fassent une tournée mondiale avec elle. En tant qu’événement

musical et culturel, cette façon d’agir serait beaucoup plus saine et raisonnable, et dans

ce cas l’intérêt serait bien plus musical que commercial.

47 En fait,  j’ai  dirigé beaucoup d’oeuvres de la  fin du XIXe siècle  dans le  cadre de ma

collaboration avec l’orchestre de la BBC, et prochainement je dirigerai Wagner, Brahms

et  Mozart ;  mais  je  veillerai  chaque  fois  à  ce  que  les  conditions  et  l’état  d’esprit

nécessaires à la musique soient respectés ; et je ne chercherai pas des prétextes pour

remplir les salles.
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Entretien avec Diego Masson
Philippe Albèra
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1 Vous avez fait beaucoup de créations dans votre carrière de chef, et vous avez incarné

un  esprit  avec  “Musique  Vivante”  dans  les  années  soixante  et  soixante-dix ;

aujourd’hui, on vous voit plus rarement à Paris. Pourquoi ?

2 Diego Masson : Je fais toujours autant de créations qu’auparavant, mais davantage en

Angleterre  qu’en  France.  Cela  tient  simplement  au  fait  que  nous  avons  de  gros

problèmes budgétaires à “Musique Vivante”, et que c’est avec cet ensemble, dans ce

cadre-là, que je veux travailler en France. Comme on ne nous donne plus beaucoup de

moyens, je ne fais pas grand-chose...

3 - Τrouvez-vous que la situation a beaucoup changé par rapport à il y a vingt ans ?

4 Diego Masson : Il y a vingt ans, on avait des idées claires, on avait l’impression de savoir

où l’on allait, il existait un “style” regroupant les compositeurs qui nous intéressaient à

l’époque, avec des individualités, bien sûr. Aujourd’hui on sait à quoi s’opposer, mais on

ne sait plus où aller : il n’y a plus de tendances, de styles, de formes ou de langages en

commun ; il n’y a plus que des compositeurs individuels qui ont chacun leur propre

tendance, qui varie d’ailleurs parfois d’une œuvre à l’autre. Je crois que cela est lié à un

phénomène socio-politique plus général : pour ma part, je ne sais plus vers quoi me

diriger ! J’ai les mêmes idées qu’auparavant, mais j’ai l’impression aujourd’hui d’être

tout seul ! Pour les compositeurs, c’est la même chose : chacun a ses idées, mais il n’y a

plus d’idées communes. Il n’y a même pas de débat. D’ailleurs, c’est comme en politique

où il n’existe plus que des faux débats, des pseudo-débats.

5 - Comment ressentez-vous l’évolution des compositeurs que vous défendiez dans les

années soixante ?

6 Diego  Masson :  C’est  extrêmement  variable !  Il  y  en  a  qui  continuent  leur  chemin,

comme Boulez et Xenakis par exemple : ce qu’ils écrivent aujourd’hui est différent de

leurs  œuvres  anciennes,  mais  il  y  a  une  logique  d’évolution.  D’autres  ont  pris  un

chemin  qui  représente  quasiment  ce  contre  quoi  on  se  battait  alors,  comme
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Stockhausen : il fait de la musique aujourd’hui qu’on aurait combattue dans les années

soixante.

7 - Quand avez-vous perçu un tel changement dans la musique contemporaine, comment

l’expliquez-vous ?

8 Diego Masson : Je pense que cela date d’après 68. Le changement m’a semblé toutefois

insidieux, sans déclarations de principes. Je pense que cela est lié à un éclatement, non

seulement de la musique, mais de la société tout entière. Mais cette absence d’école

n’empêche pas qu’il y ait des choses formidables aujourd’hui ! Cela dit, je ne crois pas

que, pour les années cinquante, on puisse parler d’un groupe organisé ; je crois plutôt

que nombre de compositeurs partageaient certaines idées communes.

9 - Qu’avez-vous envie de défendre aujourd’hui ?

10 Diego  Masson :  C’est  purement  subjectif,  puisqu’il  n’y  a  plus  de  critères !  Je  suis

personnellement attiré par des œuvres qui reposent sur une idée formelle forte, et qui

sont sous-tendues par une réelle cohérence stylistique. A part cela, je crois que je m’en

remets au plaisir auditif !

11 - Vous vous basez sur des critères liés à la tradition en quelque sorte ; mais ne croyez-

vous pas que l’on puisse se chercher à l’écart de cette tradition, dans le mélange des

cultures ou des types de musique, par exemple ?

12 Diego  Masson :  A  ce  moment-là,  c’est  un  abandon  des  critères  avec  lesquels  nous

vivions,  mais  je  ne  vois  pas  à  quels  critères  nouveaux  de  tels  compositeurs  se

rattachent.  Je  ne  vois  aucune influence réelle  de  musiques  non européennes sur  la

musique européenne actuelle, sinon des influences que j’appellerais touristiques.

13 - Pour vous, quel est le rapport de la musique actuelle avec la tradition, notamment en

comparaison avec l’attitude qui prévalait dans les années cinquante et soixante ?

14 Diego Masson :  J’ai  l’impression,  en réalité,  que dans les  années cinquante et  début

soixante, on se rattachait à une certaine tradition musicale classique - Bach, Mozart,

Beethoven - alors qu’actuellement, on se rattache plutôt au XIXe.  C’est le sentiment

instantané  qui  importe.  Par  exemple,  on  trouve  aujourd’hui  des  musiques  qui  se

rapportent à quelque chose comme les concertos de Tchaïkovski, qui pour moi sont

incompréhensibles  musicalement,  qui  me  semblent  essentiellement  des  sortes

d’improvisations. Dans les années cinquante, on était davantage attiré par les formes

strictes  d’une  tradition  plus  ancienne.  Mais  c’est  peut-être  aussi  le  poids  des

commandes,  plus  nombreuses  aujourd’hui  pour  l’orchestre  ou  pour  les  solistes

qu’autrefois.

15 - Votre expérience de chef vous confronte-t-elle toujours à des résistances de la part

des instrumentistes, ou bien la situation s’est-elle transformée aujourd’hui ?

16 Diego Masson :  Dans les orchestres symphoniques il  y a toujours une résistance des

musiciens,  les  choses  n’ont  pas  beaucoup changé.  Quant  aux groupes spécialisés,  la

situation a nettement évolué : les musiciens jouent aujourd’hui sans trop de difficultés

des œuvres qui dans les années soixante exigeaient énormément de répétitions. Et cela

même avec des ensembles jeunes, qui n’ont pas une grande connaissance du répertoire

contemporain ! Il y a presque une assimilation par osmose, que l’on trouve chez des

musiciens ne pratiquant pas forcément ce répertoire. Lorsque j’ai commencé à jouer de

la  musique contemporaine,  vers  1954,  en tant  que percussionniste,  je  trouvais  bien

difficile la plupart des partitions ;  aujourd’hui cela paraît  presque facile.  Il  est  donc
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possible  aujourd’hui  de  monter  les  œuvres  contemporaines  plus  vite  et  mieux

qu’auparavant.

17 Il me semble qu’on observe le même phénomène au niveau du public : les gens, même

sans être des “habitués” de cette musique, l’écoutent comme n’importe quelle autre

musique ;  il  n’y  a  plus  cette  impression  d’agressivité,  cette  tension  qui  existait

autrefois. C’est notamment le cas lorsque vous jouez une œuvre contemporaine dans un

programme classique d’orchestre par exemple : on ne retrouve pas les réactions d’il y a

vingt ou trente ans. Le problème, c’est plutôt de faire venir ce public !

18 - Comment expliquez-vous que la peinture moderne, par exemple, ait su conquérir un

assez  vaste  public,  alors  que  la  musique contemporaine  reste  confinée  à  des  petits

groupes d’initiés ?

19 Diego Masson : L’engouement du public pour la peinture moderne correspond-il à une

véritable passion, à une véritable connaissance ? L’avantage de la peinture, c’est qu’on

peut rester dix secondes devant une toile - c’est à peu près la moyenne dans les grandes

expositions - et que, si vous n’aimez pas un tableau, vous pouvez passer au suivant.

Dans la musique, vous êtes obligés de rester jusqu’à la fin de l’œuvre, vous êtes obligés

d’écouter : c’est plus astreignant. Il y a dans les expositions un phénomène de mode

évident, et aussi  un aspect financier :  les tableaux représentent de plus en plus des

valeurs  considérables,  qu’on  a  envie  de  voir  en  tant  que  telles.  Il  vaudrait  mieux

comparer  la  musique à  la  littérature  contemporaine :  peut-on parler  d’un véritable

engouement du public à son égard ? Je ne crois pas !

20 Je  crois  tout  de  même  qu’il  y  a  plus  de  public  pour  la  musique  contemporaine

qu’autrefois.  Dans  les  années  cinquante  ou  soixante,  les  concerts  étaient  peut-être

pleins : mais il y en avait très peu. Aujourd’hui, l’offre est considérable ! Mais il y aurait

encore  davantage  de  public  si  les  moyens  financiers  de  la  musique  contemporaine

atteignaient ceux de la musique classique. On dépense des millions de publicité et de

promotion pour “vendre” un opéra de Gounod qui est archi-connu ; et pour un jeune

compositeur pas encore reconnu, vous avez trois sous pour faire la promotion.

21 - Vous trouvez que l’organisation de la vie musicale est très stagnante ?

22 Diego Masson : Oui, sans aucun doute. Les pouvoirs publics devraient jouer leur rôle, et

ils ne le jouent guère. Alors, on vous dit que la musique contemporaine intéresse une

minorité de personnes. Mais n’importe quelle activité aujourd’hui n’intéresse qu’une

minorité de personnes ! La musique classique par exemple. Le football aussi ! Le Racing-

Club de Paris coûte des millions chaque année, et il n’attire qu’une moyenne de dix

mille ou douze mille spectateurs par mois : c’est peu de chose, par rapport au coût ! En

réalité, le rapport entre le coût d’un concert de musique contemporaine et le nombre

de spectateurs qui s’y rend est bien supérieur à celui d’un match de football du Matra

Racing, ou d’une représentation d’un opéra de Gounod !

23 - Vous me disiez que “Musique Vivante” n’a plus guère de moyens pour réaliser une

véritable saison. Si tel était le cas, qu’en feriez-vous ?

24 Diego Masson : Il est difficile aujourd’hui de réaliser un concert qui ait une unité de

style.

25 - La spécificité des musiciens de “Musique Vivante”, qui pratiquent différents genres-

théâtre musical, improvisations, jazz, etc. - reste importante aujourd’hui ?

26 Diego Masson : Je pense que cela n’a plus tellement d’importance. Un certain mélange

des  genres  avait  son  utilité  à  une  époque  où  existait  une  unité  très  forte,  mais

120



aujourd’hui qu’elle n’existe plus, c’est devenu secondaire. C’est vrai qu’aux débuts de

“Musique Vivante”, j’essayais de trouver des musiciens qui avaient une autre formation

que celle de la seule musique classique, mais aujourd’hui ce n’est plus important. Pour

nous, ce sont des caractéristiques qui viennent du passé. En revanche, ce qui me semble

toujours essentiel à “Musique Vivante”, c’est la notion de plaisir. J’ai toujours pensé que

la musique contemporaine, c’est aussi un énorme plaisir : à jouer et à écouter. Je crois

que le plaisir très intense que nous avons à faire de la musique ensemble est ressenti

par le public qui nous entend. Pour moi, l’un des plaisirs de la musique contemporaine,

c’est  aussi  celui  de  la  découverte :  diriger  une  œuvre  nouvelle,  ou  l’œuvre  d’un

compositeur que je ne connais pas, m’excite terriblement.

27 - Quelle est la part d’interprétation dans une œuvre nouvelle ?

28 Diego Masson : La même que dans une œuvre classique. Ce n’était pas le cas dans les

années  cinquante  ou  soixante,  parce  qu’on  avait  du  mal  à  jouer  les  notes.  Mais,

aujourd’hui, ce n’est plus un problème, et on se concentre sur l’interprétation. Et je

crois que pour les auditeurs, l’écoute est plus agréable, plus musicale. On rend bien

davantage justice aux œuvres : lorsqu’on joue maintenant Kontrapunkte de Stockhausen,

par exemple, on voit combien c’est de la belle musique, alors qu’autrefois, on trouvait

peut-être que l’œuvre ne “sonnait” pas très bien parce qu’on n’arrivait pas à la dominer

instrumentalement. On voit aussi comment les compositeurs eux-mêmes modifient leur

conception : regardez Boulez avec le Marteau sans maître : entre la première partition et

la partition révisée, entre les premières interprétations et celles d’aujourd’hui, il y a

une énorme distance. Finalement, le musicien a la même latitude avec une indication

telle que “la noire à 132” et l’ancien “Allegro vivace”.

29 Ce qui, par contre, est dramatique, c’est que les orchestres symphoniques n’aient pas à

leur répertoire toute la musique de la première moitié du XXe siècle, et une grande

partie  de  celle  des  trente  dernières  années ;  il  y  a  vraiment  là  un  blocage

incompréhensible et inquiétant. Lorsque vous proposez à un organisateur ne serait-ce

qu’une œuvre de Schoenberg, il vous dit : “Surtout pas, car cela va vider la salle !” En

fait, il n’en sait rien puisqu’il ne programme jamais Schoenberg. Je pense que c’est une

des raisons pour lesquelles le grand public n’écoute pas la musique contemporaine : elle

est maintenue dans un ghetto. Or je crois que les organisateurs se trompent : j’ai vu

dernièrement, par exemple, Abbado faire les Gurrelieder de Schoenberg avec l’Orchestre

des Jeunes de la Communauté européenne, et la salle était archi-comble, les gens se

battaient pour entrer !

30 -  Cette  musique  ne  serait-elle  pas  différente  si  elle  était  intégrée  vraiment  dans

l’institution,  alors  qu’elle  s’est  souvent  opposée  à  celle-ci,  surtout  dans  les  années

soixante ?

31 Diego Masson : Je n’ai jamais perçu, pour ma part, la musique des années cinquante-

soixante comme une musique qui s’opposait à la tradition classique. Elle ne s’opposait

ni à Mozart, ni à Beethoven, ni à Wagner, mais à une fausse tradition académique du

XXe siècle. Jouer Beethoven et Berio au même programme ne pose aucun problème,

alors que mettre par exemple Landowski et Berio, oui, cela pose un problème !

32 -  Les  différents  ensembles  de  musique  contemporaine  ne  devraient-ils  pas  alors

intégrer aussi la musique classique dans leur répertoire ?

33 Diego Masson : Non, je ne crois pas que ce soit leur rôle. Pour deux raisons : l’une, c’est

que  les  formations  instrumentales  ne  coïncident  pas ;  les  formations  propres  au
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répertoire contemporain ne permettent pas de jouer la musique classique. L’autre, c’est

que  le  public  de  la  musique  classique  ne  vient  pas  de  toute  façon ;  j’ai  fait  cette

expérience une fois lors de concerts au Palace : il a été négatif.

34 - Quelles réflexions vous inspirent les mouvements venus des Etats-Unis, tels que la

minimal music ?

35 Diego Masson : Je pense que la musique minimaliste est une forme d’art typiquement

américaine que les Européens, en l’imitant, rendent artificielle. Les Américains n’ont

pas de tradition classique, ils n’ont pas la forme sonate, la fugue...

36 - Est-ce toujours un point de référence en Europe à votre avis ?

37 Diego  Masson :  Consciemment  ou  inconsciemment,  oui.  Il  ne  s’agit  pas,  bien  sûr,

d’écrire aujourd’hui des formes sonates ou des fugues, mais ce qui est important, c’est

l’idée qu’une forme logique et cohérente est indispensable pour organiser une œuvre.

Cette idée fait partie de notre culture, et pas seulement en musique. Ce qui veut dire,

pour moi, que lorsque les compositeurs européens suivent quelqu’un comme John Cage,

ils font fausse route. Entendons-nous bien : je trouve souhaitable qu’il existe plusieurs

sortes de musiques, je ne suis pas pour l’uniformité !

38 -  Dans  la  jeune  musique  européenne,  quelles  sont  les  problématiques  qui  vous

paraissent dominantes ?

39 Diego Masson : Je n’en vois plus, précisément ! Chaque compositeur a sa problématique

personnelle, et je ne ressens pas que les compositeurs aujourd’hui se posent beaucoup

de questions ;  ils  écrivent de la  musique...  En ce sens,  nous sommes très loin de la

situation des années cinquante ou soixante.

40 - Vous ne voyez pas où cela conduit ?

41 Diego Masson : Non.

42 -  Vous ne voyez pas,  par exemple,  un renouvellement dans la musique utilisant les

nouveaux moyens électro-acoustiques ?

43 Diego Masson :  En tant qu’interprète,  c’est un problème que je ne me pose pas.  Les

musiciens actuellement sont capables de jouer tout ce qu’on leur demande, et je ne vois

pas la nécessité de faire évoluer les instruments. De plus, je trouve que l’électronique

est  encore  bien  difficile  à  utiliser  et  peu  pratique.  Alors  qu’on  peut  monter  très

rapidement des œuvres instrumentales et les jouer de façon satisfaisante, dès que l’on

fait  intervenir  l’électronique,  on  perd  des  heures  pour  des  réglages  techniques  qui

finalement donnent un résultat très aléatoire, très moyen. Pour moi, l’électronique est

encore  dans  les  limbes.  Elle  n’a  pas  beaucoup  évolué  depuis  les  années  cinquante,

surtout au niveau de la diffusion : on a toujours les mêmes haut-parleurs, on n’a pas

amélioré la qualité du son.

44 Les montages et l’utilisation des machines prend toujours autant de temps, tout y est

toujours aussi compliqué ! Personnellement je suis terrifié lorsque je dois diriger des

œuvres avec électronique. Je ne crois pas vraiment que l’électronique musicale soit un

domaine fondamental. Peut-être suis-je un peu vieux jeu sur ce point ! Regardez Répons

par  exemple :  je  trouve  que  c’est  une  œuvre  magnifique,  mais  pas  à  cause  de

l’électronique ; par l’écriture elle-même.
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Entretien avec le Quatuor Arditti
Philippe Albèra

1 Comment  est  née  la  décision  de  vous  consacrer  exclusivement  au  répertoire

contemporain ?

2 Irvine Arditti :  Je  m’intéresse  depuis  toujours  à  la  musique contemporaine.  Lorsque

j’étais étudiant à Londres, nous pouvions écouter de nombreux concerts, notamment à

la BBC que dirigeait alors Boulez. En 1968 - j’avais quinze ans - je suis allé à Darmstadt.

Bien sûr, la plupart de mes collègues, dans les instruments à cordes notamment, étaient

extrêmement  critiques  vis-à-vis  de  la  musique  contemporaine.  C’est pourquoi,  en

créant le quatuor Arditti, un peu par hasard d’ailleurs, je voulais non seulement jouer la

musique nouvelle, mais le faire avec plaisir. Notre première expérience fut liée à un

concert Penderecki à la Royal Academy of Music, en présence du compositeur. C’est

ainsi que nous avons commencé. Petit à petit, nous nous sommes créé une réputation

en  jouant  le  répertoire  contemporain  et  en  travaillant  avec  les  compositeurs,

directement.

3 - Ne pas jouer les œuvres du répertoire classique et romantique pour quatuor à cordes

constituait un choix dès le départ ?

4 Irvine Arditti : Oui. Ce fut un choix positif. Il existait - et il existe toujours - beaucoup de

quatuors jouant le répertoire, et de nombreux quatuors anglais jouaient les œuvres de

Britten, Tippett, Chostakovitch…... Nous voulions nous consacrer aux œuvres que l’on

ne jouait pas. Certes, nous avons aussi travaillé les “classiques” du vingtième siècle : il

est important de ne pas se limiter à la seule musique nouvelle ! Mais nous manquons de

temps pour aborder sérieusement le répertoire traditionnel, même si nous aimerions le

faire !  Regardez  les  autres  quatuors :  ils  ne  jouent  souvent  qu’une  ou  deux œuvres

nouvelles par an.

5 -  Quels  problèmes  avez-vous  rencontrés  en  jouant  ce  répertoire  nouveau  avec  la

formation classique que vous aviez reçue du Conservatoire ?

6 Irvine Arditti : Les premiers membres du quatuor, qui étaient tous mes amis, ont pu

avoir  des  problèmes  en  ce  sens.  Pour  moi,  le  langage  contemporain  était  familier,

naturel. J’aimais écouter la musique de Boulez, Xenakis, Ligeti, etc., et j’étais fasciné par
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le fait de pouvoir la jouer. J’ai ressenti comme une mission de les encourager à écrire

pour quatuor à cordes.

7 Rohan de Saram : Dans mes premières années de carrière, je n’ai joué que le répertoire

traditionnel. Mon premier contact avec la musique contemporaine s’est fait à l’occasion

d’une  invitation à  jouer  une  œuvre  de  Xenakis  pour  la  Radio  des  Pays-Bas.  J’ai  dû

reprendre mon étude du violoncelle à partir de zéro pour aborder cette pièce, qui reste

l’une des plus exigeantes du répertoire. Pour moi, les premières années avec le quatuor

Arditti  ont  été  difficiles,  parce  que  je  n’avais  aucune  expérience  de  la  musique

contemporaine.  J’ai  dû  apprendre  de  nouvelles  techniques,  de  nouvelles  façons  de

jouer.

8 Levine Andrade : Personnellement, je trouve le répertoire contemporain beaucoup plus

intéressant que le répertoire classique, que j’ai pratiqué plusieurs années : c’est en effet

un défi pour l’esprit, il y a beaucoup plus de difficultés à surmonter !

9 David Alberman :  Si  l’on joue dans un orchestre,  on représente toujours  une petite

partie  d’un  tout.  Le  processus  selon  lequel  l’interprétation  se  construit  n’est

absolument pas démocratique : c’est le chef qui en décide. Et d’un certain point de vue,

cela n’est pas très intéressant, il n’y a pas de défi à relever pour l’instrumentiste. Avec

le quatuor Arditti, je trouve fascinant d’être confronté à une musique qui n’a jamais été

jouée,  et  de  devoir  construire  complètement  l’interprétation,  voire  d’inventer  de

nouvelles  techniques  de  jeu  réclamées par  l’œuvre.  En  effet,  si  les  compositeurs

classiques  étaient  à  l’aise  avec  leur  notation,  les  compositeurs  d’aujourd’hui  la

ressentent souvent comme un obstacle, et c’est à nous de trouver ce que le compositeur

veut,  et  la  manière de l’obtenir.  Cela  m’apporte une réelle  satisfaction musicale,  et

m’oblige  à  penser,  bien davantage en tous  les  cas  que lorsque j’étais  membre d’un

orchestre !

10 Irvine Arditti : C’est vrai : lorsque l’on aborde le répertoire classique, on est d’emblée

confronté  à  une  tradition  d’interprétation,  qu’on  le  veuille  ou  non.  On  sait  où  se

trouvent les limites. Notre travail est différent : nous ne pouvons pas nous appuyer sur

une  tradition  quelconque.  Nous  devons  la  créer.  Nous  devons  aussi  aider  les

compositeurs  à  réaliser  leurs  idées :  certains  ont  besoin  de  telles  orientations

techniques ; parfois, des œuvres qui “fonctionnent” sur le papier posent des problèmes

à  l’écoute.  En  réalité,  nous  sommes  complètement  impliqués  dans  le  processus  de

création.

11 - Quelle est votre première approche d’une œuvre nouvelle, comment vous y prenez-

vous ?

12 Irvine  Arditti :  Au  début,  nous  avons  une  approche  très  mécanique.  Comme  nous

voulons éviter toute interruption dans le jeu, notamment à cause des tournes de pages,

nous  recréons  la  plupart  du  temps  les  partitions.  Nous  inscrivons  les  signaux

nécessaires pour le jeu d’ensemble. Et nous étudions la partition, autant que possible,

avant de jouer,  afin de comprendre ce que le  compositeur a voulu.  Par exemple,  il

existe différentes façons de noter les sons non traditionnels, ou les différentes sortes de

“bruits” : nous devons comprendre ce que le compositeur désire exactement, et trouver

les moyens techniques de l’obtenir. Nous proposons aussi parfois des solutions qui nous

paraissent meilleures... Mais il existe des compositeurs plus ou moins “dogmatiques”,

plus ou moins têtus : il est parfois nécessaire de jouer quelque chose qui ne sonne pas

très bien, parce que cela est organique avec l’idée de l’œuvre. Tous ces problèmes se

124



règlent  de  cas  en  cas,  par  un  travail  complexe,  par  des  échanges  nombreux,  par

l’expérience.

13 Rohan de Saram : Je crois que ces problèmes entre la partition et le résultat audible, ou

entre le compositeur et l’interprète, proviennent de ce que les compositeurs ne sont

plus,  comme  autrefois,  eux-mêmes  instrumentistes.  A  l’époque  baroque,  et  même

encore  à  l’époque classique,  les  compositeurs  jouaient  de  plusieurs  instruments,  ils

avaient  des  connaissances  pratiques.  A  l’époque  de  Wagner,  ils  sont  devenus  chefs

d’orchestre. Aujourd’hui, ils ont souvent peu de liens avec la pratique musicale. C’est le

développement même de la musique occidentale : cela a permis d’élargir son horizon à

d’autres domaines, comme la philosophie ou les mathématiques, mais en même temps

cela pose des problèmes sur le plan de la pratique instrumentale. Les idées musicales

ont beaucoup évolué, alors que nous jouons toujours sur les instruments de l’époque de

Jean-Sébastien Bach !

14 Irvine Arditti : Oui, mais la conception de leur utilisation a changé, parfois de manière

radicale.

15 Rohan  de  Saram :  Pour  nous,  il  est  nécessaire  de  savoir  distinguer  entre  les

compositeurs qui ont des connaissances très détaillées de la technique instrumentale,

et ceux qui ont des connaissances plus superficielles. Nous pouvons aider les seconds à

mieux réaliser, à mieux concrétiser leurs idées. Il faut accepter le fait que nous sommes

dans  une  époque  sans  traditions  héritées  de  ce  point  de  vue,  dans  une époque  de

décomposition des valeurs traditionnelles.

16 - Faites-vous un travail d’analyse sur les partitions, pour en dessiner les hiérarchies,

l’architecture, la signification ?

17 Irvine Arditti :  La musique contemporaine pose souvent des problèmes différents de

ceux de la musique classique : on ne peut pas lui appliquer le même type d’approche -

enfin,  pas  toujours !  Nous  n’avons  pas  besoin  de  disséquer  une  œuvre  pour  savoir

comment elle est écrite, mais il est évidemment essentiel que nous sachions le sens de

chaque élément que nous jouons.

18 David  Alberman :  Pour  construire  une  interprétation,  nous  avons  besoin  de  savoir

quelle  est  la  forme  dramatique  de  l’œuvre,  ce  qui  implique  d’être  au  clair  sur  sa

construction. Il nous faut identifier les différents éléments, les différentes structures de

l’œuvre, afin de les placer à l’intérieur du schéma dramatique. Nous analysons non pas

comme des  universitaires,  comme on découperait  un cadavre,  mais  dans l’idée  que

l’œuvre est un organisme vivant, et qu’il  faut lui donner une cohérence, une forme

perceptibles. Nos décisions en ce sens s’appuient d’abord sur ce que le compositeur a

écrit.  Et  puis  nous  sommes  à  l’écoute  les  uns  des  autres :  l’élaboration  de

l’interprétation se fait d’une manière très démocratique. Nous suivons celui qui réagit

le plus passionnément à tel ou tel passage ! Nous sommes également attentifs à ce qui

fonctionne ou non durant le concert, et en ce sens, nous nous déterminons sur la base

de notre expérience.

19 Irvine  Arditti :  Nous  avons  des  rapports  d’extrême  franchise  entre  nous,  ce  que  je

trouve  très  important :  qu’il  s’agisse  de  la  manière  de  jouer,  d’un  problème

d’intonation, ou de quoi que ce soit d’autre. Il est d’ailleurs plus facile de juger ce que

l’on entend que ce que l’on joue.

20 Rohan de Saram : Je trouve extrêmement positif que nous jouions d’abord pour nous

satisfaire nous-mêmes. En tant que soliste, on projette beaucoup le son vers l’extérieur,
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et cela ne permet pas de se mettre soi-même en question. Je me souviens que, enfant,

j’avais joué pour Casais ; j’avais environ douze ans, et j’ai interprété une suite de Bach.

Casals m’a dit, à propos d’un passage : “Jouez cette phrase pour moi” - ce que j’ai fait.

Puis il m’a dit : “Jouez cette phrase pour vous-même” - et je l’ai jouée encore une fois,

sans bien m’apercevoir de la différence. Casais m’a alors dit : “Vous avez mieux joué

pour vous-même que pour moi”. Autrement dit, j’avais joué avec une intériorité et une

conviction plus grandes.

21 - Certaines démarches compositionnelles, je pense par exemple à celle de Lachenmann,

n’entrent-elles pas en contradiction complète avec la structure de ces instruments qui

n’ont pas changé depuis 300 ans ?

22 Irvine Arditti : Je plains beaucoup quelqu’un comme Lachenmann : il sait exactement ce

qu’il veut, il suit une direction très précise, mais il travaille dans un monde sonore qui

s’éloigne complètement de la norme existante. On pourrait dire que ce qu’il demande

va contre les instruments, mais cela ne me dérange pas dans la mesure où le résultat est

musical. Certaines  techniques  qu’il  exige  représentent  l’antithèse  de  la  façon

traditionnelle de jouer de nos instruments. Souvent, en nous donnant des exemples de

ce  qu’il  veut,  il  obtient  des  résulats  meilleurs  que  nous,  alors  qu’il  n’est  pas

instrumentiste à cordes ! En fait, il ne subit pas l’influence d’une tradition de jeu. Cela

nous oblige à apprendre certaines choses, comme des débutants ; on peut dire : ce sont

des bruits qu’un enfant pourrait faire lui-même, mais ce n’est pas vrai, ils sont très

difficiles à réaliser, à maîtriser !

23 - De telles exigences vous apparaissent-elles comme une continuité de la tradition, ou

comme une rupture avec elle ?

24 Irvine Arditti : Il est difficile de les considérer comme continuité de la tradition...

25 David  Alberman :  Lorsque  Haydn  a  commencé  d’écrire ponticello  dans  l’une  de  ses

Symphonies, il a fait scandale. Bien plus tard, lorsque Schoenberg a demandé que le

ponticello se fasse complètement sur le chevalet - autrement dit, il voulait un bruit - cela

a  créé  des  problèmes.  Lachenmann n’est  pas  le  premier  à  travailler  sur  différentes

sortes de bruits. Mais il est vrai qu’il y a une sorte de dislocation du monde sonore

traditionnel ; nous entrons avec lui dans un nouvel univers sonore, qui est à mon avis

d’une  grande  pureté.  Il  n’a  plus  les  mêmes  fondements  que  l’univers  sonore

traditionnel. Lachenmann a porté une très grande attention aux différents “bruits”, et

si 1’on devait construire une machine capable de les produire - en admettant que ce

serait plus rationnel que d’utiliser des violons - cette machine ressemblerait finalement

à un violon !

26 Irvine Arditti : Je crois qu’il faut se méfier du mot “bruit”, qui est souvent associé à

quelque chose de désagréable. Ce qui est important, c’est que le résultat du travail de

Lachenmann est une œuvre de musique. Pour moi, les démarches très différentes de

Ferneyhough, Xenakis ou Lachenmann se rattachent toutes à la même tradition de faire

de la musique.

27 -  Ne  risquez-vous  pas  d’imposer  un même style  à  l’ensemble  des  œuvres  que  vous

jouez ?

28 Irvine Arditti : J’aimerais croire que le quatuor n’a pas un son fixe, car il me semble

impossible de jouer de la  même façon des œuvres qui  appartiennent à des mondes

sonores complètement différents. Lorsque nous jouons Ferneyhough ou Carter, Xenakis
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ou  Nono,  nous  essayons  à  chaque  fois  de  projeter  un  certain  type  de  sonorité.

Evidemment, on ne peut pas changer complètement sa manière de jouer !

29 David  Alberman :  Ce  qui  peut  aussi  varier,  c’est  la  manière  de  phraser,  la  gamme

dynamique, etc. Ce qui est merveilleux dans notre répertoire, c’est la variété qui existe

dans ces domaines.

30 - Comment s’effectue le choix de votre répertoire, quels sont vos critères pour accepter

ou refuser de jouer une œuvre nouvelle ?

31 Irvine Arditti : Souvent, le répertoire est choisi par les organisateurs, les producteurs :

ce sont eux qui font les commandes ou qui décident d’un programme. Nous essayons de

garder une position aussi  ouverte que possible.  En général,  il  est  assez facile  de se

mettre d’accord sur une pièce qui est mauvaise ; mais nous ne partageons pas toujours

le même avis pour certaines œuvres... Finalement, nous ne refusons pas beaucoup de

pièces. Et une pièce ratée, qu’elle soit d’un bon compositeur ou d’un compositeur qui en

est encore à ses débuts, a parfois son utilité : certains jeunes compositeurs ont besoin

d’encouragement, ils ont besoin de mettre en relation ce qui est sur le papier, et ce qui

sonne réellement.

32 - Quelle est votre vision de la musique actuelle, vous qui êtes en contact avec la plupart

des compositeurs d’aujourd’hui ?

33 Rohan de Saram : Je crois que l’un des facteurs dominants de la musique contemporaine

a été le sérialisme. Mais il est possible qu’il s’agisse là du résultat final d’un certain

développement  de  la  musique  européenne.  Aujourd’hui,  même les  compositeurs  de

l’école de Darmstadt  montrent  les  signes  d’un changement.  Il  me semble  que nous

sommes dans un moment de réaction vis-à-vis de la musique sérielle, et qu’il tend à une

sorte de “tonalité” en un sens très large. Nous jouions, par exemple, un quintette de

Xenakis l’autre jour, et nous étions surpris de certaines similitudes avec la musique

balinaise,  dues  à  l’emploi  de  certaines  gammes...  mais  il  se  peut  que  cela  soit

inconscient...

34 Irvine Arditti : Je crois que l’on vit dans une époque où coexistent de nombreux styles

différents. Il n’est peut-être pas nécessaire d’en faire l’évaluation actuellement, mais

tout simplement de jouer, d’écouter... Nous considérons que c’est notre devoir de jouer

toutes sortes de musiques, et nous ne nous attendons pas à ce que chaque pièce soit un

chef-d’œuvre !  S’il  existait  une vingtaine de quatuors travaillant  comme nous,  nous

pourrions affiner nos choix, être plus sélectifs en fonction de nos goûts... Evidemment,

lorsqu’on joue la musique classique, le tri a déjà été fait, alors que pour nous, chaque

œuvre nouvelle  est  un défi.  L’interprétation peut modifier  de façon considérable la

perception d’une composition : nous sommes donc très liés à celle-ci.
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Stratégies picturales – le paradigme
musical
Albert Ayme

1 La peinture comme elle est maintenant, promet de devenir plus subtile - plus musique

et moins sculpture - enfin elle promet la couleur. (Van Gogh, Arles 1888)

2 Dès le début des années 60 je me suis attaché à mettre en place une problématique

complexe et rigoureuse qui sous-entend une philosophie et implique même une éthique

de la peinture, notamment par le refus du cloisonnement entre les diverses pratiques

symboliques, refus qui subvertit les catégories traditionnelles de l’espace et du temps

dans  les  rapports :  intérieur/extérieur,  figure/fond,  peint/non-peint,  additif/

soustractif, rationnel/irrationnel, réel/virtuel, l’un/le multiple, opacité/transparence.

3 Mais surtout un objectif stratégique essentiel impose mon passage à l’abstraction en

1960 :  la  nécessité d’une nouvelle  appréhension du temps pictural  qui  introduit  dans

mon  œuvre  une  composante  musicale  fondamentale  incluse  jusque  dans  ses  titres

mêmes1,.

4 Newman, 5 variations (1988). Nécessité conjointe d’ailleurs à la prise de conscience de

l’incapacité de la peinture figurative face à un tel enjeu.

5 Ces recherches sur la constitution d’un temps pictural par la couleur apportent des

solutions  spécifiques  à  des  questions  bien  dédaignées  aujourd’hui,  comme celles

engendrées par l’abolition de la hiérarchie dans le rapport de la figure et du fond, ou

dans  celui  des  trois  couleurs  primaires  entre  elles.  Le  concept  même de paradigme

forme le principe le plus fructueux à un problème majeur, d’autant plus fondamental

qu’il est d’ordre générique et constitue l’épine dorsale de mon projet global : il consiste

à penser les lois qui conditionnent les relations entre le cas particulier et le cas général

qui le contient.

6 Par souci de clarté, je présenterai ces recherches sur le temps pictural à travers un

parcours chronologique de mon travail.

7 D’emblée, dès juillet 1960, je propose une première approche logique de ce problème

avec la Grande Frise de 3,20 m x 1,07 m où, grâce à un format très allongé (rapport de 1 à

3), j’introduisais la temporalité par le développement latéral d’un thème rythmique qui
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était le déroulement de l’œuvre dans l’espace : sa lecture. Réponse d’ailleurs bientôt

jugée  insuffisante  dans  la  mesure  où  mon projet  définitif  élargissait  ses  assises  en

négligeant  les  solutions  ponctuelles  au  profit  de  conceptions  généralisées  plus

objectives, impliquant une primauté des méthodes sur les fins, la conviction que les

méthodes sont inclusives des œuvres.

8 En effet, un souci de totalité (en vue de saisir l’événement plastique dans son intégralité

spatio-temporelle) joint à celui d’assurer dans l’économie maximum des moyens employés

la pleine utilisation du matériau pictural, m’ont conduit à rejeter, comme inadéquate,

une méthode immémoriale de juxtaposition picturale pour rechercher à travers une sorte

de cristallogenèse plastique, l’élaboration d’un langage à structure transparente2.

9 Le principe de juxtaposition est  en effet  celui  où l’état  définitif  de l’œuvre occulte,

partiellement  ou  totalement,  ses  états  antérieurs.  Les  papiers  collés,  découpés,

superposés,  relèvent  sans  contexte  d’une  telle  méthode  d’oblitération.  Dans  sa

conférence d’Iéna de 1924, Klee en avait déjà révélé les insuffisances :  “...  les seules

méthodes  dont  nous  disposions  sont  discontinues  dans  le  temps :  conséquence  de

l’insuffisance  des  instruments  d’expression  temporelle  dans  le  langage.  Nous  ne

disposons  pas  en  effet  des  moyens  qui  nous  permettent  de  parler  en  termes

synthétiques  d’une  simultanéité  pluridimensionnelle.”  La  méthode  de superposition

transparente est  née  du  sentiment  de  ces  insuffisances.  Elle  aspirait  à  donner  une

solution pertinente à l’interrogation de Klee. Superposition transparente, c’est-à-dire,

appréhension simultanée de ces trois réalités : espace-temps-mouvement, et non plus

seulement juxtaposition qui est cloisonnement de l’espace plan à deux dimensions et

occultation de la temporalité véritable de l’œuvre. Le principe donnera naissance en

1962 à l’Aquarelle Monochromatique, réalisée à partir d’une unique valeur colorée. Grâce à

elle,  je  substitue  à  des  procédés  empiriques  l’application  d’un principe  chromatique

rigoureux.

 
Fig. 1
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10 L’œuvre doit à ce principe :

sa  transparence qui  rend  caduque  l’antinomie  intérieur/extérieur,  forme/fond,  et  qui

constitue un facteur irremplaçable dans l’émancipation de la binarité ;

une nouvelle  conception de l’intervalle  pictural, sans antécédent dans les arts plastiques.  Cet

intervalle,  en  effet,  n’agit  pas  seulement  sur  la  physique  de  l’œuvre.  Il  a  une  action

génésique déterminante. C’est un invariant constitutif du langage. Il confère à l’œuvre une

fonction  harmonique. Sur  le  plan des  valeurs  tonales,  couvrant  un  registre  déterminé,  le

passage  entre  les  éléments  contigus  de  l’aquarelle  s’opère mathématiquement  par  un

intervalle égal à la valeur colorée fondamentale ou à l’une de ses harmoniques3.

11 L’œuvre est le produit de cette fusion des valeurs tonales (selon un schéma tectonique

musical) et des valeur formelles (selon un processus de création irrationnelle).

12 Il s’agit donc en définitive d’une structure musicale irrationnelle informée qui ne se définit

nullement par rapport à la musique en termes analogiques ou métaphoriques (Klee,

Kandinsky...), mais en termes organiques de structure. Cette division tonale propage et

condense  l’espace  graduellement,  rythme  un  espace  expansible  dans  une  étendue

réversible  non  plus  seulement  linéaire  (diachronique),  mais  pluridimensionnelle

(synchronique), qui module un espace transparent chromatique. Le principe chromatique

engendre  une  structure  spatio-temporelle  dont  les  composantes  transparaissent

simultanément  dans  leur  individualité  propre  et  dans  l’ensemble  complexe  qu’elles

constituent  en  s’y  diffusant.  Cette  interpénétration  déploie  un  espace

pluridimensionnel suscitant de véritables peintures polyphoniques4.

13 Le processus de création et son produit définitif coïncident indissolublement dans la

structure  transparente  d’une  œuvre  qui  déroule  l’histoire  intégrale  de  sa  création

(méthode  pongienne).  Cette  conception  est  corroborée  par  l’aveu  autocritique  de

Borges : “Je comprenais qu’il n’y a pas de mouvement hors du temps (occupation de

lieux différents en des moments différents), je ne comprenais pas qu’il ne peut y avoir

non  plus  d’immobilité  (occupation  d’un  même  lieu  en  des  moments  différents)”.

Conclusion avérée  par l’Aquarelle  Monochromatique  qui  consiste  à  enfermer  le  temps

dans l’espace. Dans la Frise de 1960, le temps était relié à l’espace par un mouvement

successif,  linéaire. Dans l’Aquarelle,  l’espace se déploie non seulement dans l’étendue

(dimension horizontale) mais simultanément dans l’épaisseur (dimension verticale).

14 Dans l’Aquarelle se trouve contenu à mon insu le germe qui préfigurerait la partition

dans l’espace et le temps du Paradigme du Bleu Jaune Rouge de 1976. Cette conception de

base sera fondatrice de toutes les œuvres ultérieures jusqu’à la plus récente : Tombeau

de Van Gogh en 1988, soit vingt-six ans après l’Aquarelle Mono chromatique de 1962.

15 L’Aquarelle Mono chromatique constitue donc l’étape originelle dans cette recherche de

l’inscription du temps pictural.

16 Restait à franchir l’étape suivante, qui se révélera capitale dans l’avancée qualitative de

mon projet gobai. Il s’agissait d’un problème réputé insoluble, situé dans la postérité du

Carré Blanc sur Fond Blanc de Malévitch, et considéré unanimement comme une impasse,

un véritable cul-de-sac. De fait, en supprimant l’unique couleur de base de l’Aquarelle,

une question insensée m’était  posée,  une véritable aporie :  comment superposer du

blanc  au  blanc  pour  constituer  un  événement  pictural ?  Pourtant,  après  combien

d’insomnies, cette question sans solution trouvera la légitimité de son fondement la

même  année  1962,  grâce  à  la  conception  et  à  la  mise  à  jour  du  principe  du Relief

Soustractif, dans le prolongement économique de l’Aquarelle, qui donnera naissance au

• 

• 
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Monochrome Blanc, au terme de la réflexion suivante : non seulement la monochromie

devient ma stricte discipline de création, mais cette monochromie bannit toute couleur

autre que le blanc, lui-même absence de couleur, ou plus précisément silence optique.

Dans Le  Relief  Soustractif,  le  blanc se superpose au blanc,  silence sur silence,  dans une

opération  quasi-alchimique.  Dans  cette  œuvre,  où  le  temps  est  mémorisé

antérieurement  à  toute  exploration  matérielle  dans  les  couches  (de  papier  ou  de

carton) préalablement  superposées,  le  signe  de  la  superposition  s’inverse  et  l’œuvre

s’élabore au cours d’une superposition soustractive5.

17 Si l’on considère en effet l’univers plastique comme une totalité à découvrir et à épeler,

l’opération  additive (de  l’élément  isolé  vers  l’ensemble  complexe :  L’Aquarelle

Monochromatique) et l’opération soustractive (de la totalité vers l’élément isolé : Le Relief

Soustractif) sont  des  manifestations  de  même  nature,  mais  de  signe  contraire,  qui

concourrent, à leur terme, mais par des trajets inverses, à la jonction des extrêmes, leur

point de départ respectif : voyage entre deux néants (Kleist).

18 Dans Le Relief Soustractif, les composantes graphiques et morphologiques du matériau

plastique sont captées simultanément, situées et datées avec précision dans l’espace et le

temps de l’œuvre, étendue et profondeur réelles, effectives.

19 On  comprend  donc  pourquoi  les  superpositions  colorées  dans L’Aquarelle

Monochromatique trouvent  dans  Le  Relief  Soustractif  leurs  homologues  de  plans

monochromes  (issues  de  superpositions  soustractives) ;  pourquoi  les  harmoniques

colorées  se  transmuent  en harmoniques  spatiales.  Ce  qui  a  été  perdu  dans  l’ordre

chromatique est  restitué en valeurs spatiales,  grâce à une concentration sévère des

conditions  d’application  du  principe  primitif,  nous  assistons  à  une  véritable

transmutation  de  la  couleur  en  espace, comme  si  une  loi  allotropique  gouvernait  les

modalités  de  manifestation  réciproque  de  ces  deux  valeurs,  selon  des  critères

qualitatifs inconnus.

20 Enfin  (et  ce  n’est  pas  une  moindre  surprise  pour  l’auteur  lui-même)  la  réserve

potentielle  de  temps  intériorisé  dans  l’épaisseur  non  seulement  physique  mais

sémantique de l’œuvre est restituée en un mouvement quasi imperceptible mais perpétuel

grâce à la lumière solaire.

21 Je  précise  que  l’œuvre  ainsi  conçue  n’est  pas  à  la  recherche  préméditée  d’un

mouvement réel par une sorte de mimésis artificielle ou extrinsèque (cinétisme). Elle

ne part pas arbitrairement du mouvement, elle y aboutit par surcroît.

22 Le Relief Soustractif se distingue donc fondamentalement du relief additif6.

23 Pourquoi ? Probablement parce que le problème du temps pictural n’avait jamais été

posé objectivement avec une telle nécessité (Arp, papiers collés, découpés, etc.) qui est

une prise analytique de la réalité plastique, une équivalence spatiale de la peinture

asservie  comme  celle-ci  au  principe  de  juxtaposition  formelle  qui  oblitère,

partiellement  ou  totalement,  les  dimensions  temporelles,  et  relève  donc  d’une

conception esthétique défectible.
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Fig. 2

24 En raison de sa fidélité au principe de superposition transparente, Le Relief Soustractif

assure sa continuité graphique grâce à une interpénétration des plans à travers les

multiples niveaux successifs de l’œuvre : c’est une création plurilectique.

25 Ces  deux  phases  initiales  de  mon  travail  sont  fondamentales.  Elles  constituent  les

assises intangibles sur lesquelles tout l’édifice de mon projet global prendra son appui,

jusqu’à l’époque la plus récente.

26 En 1963 j’abordais un problème d’une grande complexité à travers Seize et une Variations,

une œuvre multiforme qui développe un thème plastique soumis à la loi sévère de la

fugue : travail à partir d’une unique forme “trouvée”, non-géométrique, au terme duquel est

ressuscitée,  dans  une  double  fugue  formant  la  dix-septième  et  ultime  variation,  la

forme  originaire,  inversée,  non-peinte,  dans  un  mouvement  à  structure  circulaire.

Oeuvre  historiquement  importante  et  qui  se  révèle  comme  le  lieu  d’émergence  du

concept même de paradigme dans mon itinéraire pictural, ce titre Paradigme lui ayant

été primitivement attribué, puis avec raison, retiré.

27 A travers cette grande fugue picturale s’entrecroisent en réalité trois hommages : à un

écrivain, à un musicien et à un peintre. Double rappel implicite d’abord d’un travail

d’écriture antérieur (Raymond Roussel), l’œuvre de celui-ci faisant référence à l’Oratorio

Vesper de Haendel construit selon un procédé fourni par le hasard seul et consistant à

se  faire  dicter  une  note  à  chacune  des  23  marches  d’un  escalier  descendu  par  le

musicien7.

28 Enfin,  à  l’intérieur  des Seize  et  une  Variations  est  inséré  avec  la  15 e variation  un

hommage non préconçu à Uccello. L’ensemble constituant une chaîne d’interrelations

en profondeur (pratique de la  mise en abîme).  On s’aperçoit  alors  que les  rapports

d’homologie structurelle de cette œuvre avec la musique apparaissent avec une grande

pertinence. Nous sommes ici en face d’une démarche historique non exclusive de la

peinture et fondée sur un refus du cloisonnement entre les diverses activités symboliques

en vue de la  reconnaissance tacite  d’un statut  unique pour toutes  les  méthodes de

création poétique8. On peut retrouver cette volonté dans les œuvres de quelques grands

écrivains contemporains (Francis Ponge, Michel Butor, Roger Laporte...).

29 Oeuvre fuguée donc, formée de seize fugues, plus une (la forme d’origine et la double

fugue ultime qui se superposent en s’annulant). Oeuvre cyclique, mais non

hermétiquement  close  cependant,  car  la  seizième  variation  brise  le  schéma  de

détermination concertée de l’ensemble en éveillant les  virtualités  illimitées  de l’ordre

irrationnel (éclatement et pulvérisation de la forme). Démarche logique où le sujet de

l’œuvre prend son origine dans le matériau plastique lui-même, où genèse et état
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définitif  sont  confondus  dans  la  structure  transparente  d’une  œuvre  qui  révèle  en

filigrane l’histoire  de sa  création.  Aperception globale d’un  espace  multiple  discontinu

ramené  à  son  unité  organique  de  conception,  c’est-à-dire  envisagé  comme un tout

indivisible, multiple  et  unique  simultanément  (déploiement  en  album,  reploiement  en

livre : Mallarmé). Oeuvre, de plus, articulée selon une syntaxe corrélative de la loi de

superposition  transparente  qui  lui  est  implicite  (explicite  dans L’Aquarelle

Monochromatique). Cette tentative montre la connexité du temps et  de l’espace dans

l’univers  plastique  puisque  l’introduction  d’une  temporalité  inusitée  multiplie  les

dimensions traditionnelles de l’espace pictural.

30 Jusqu’ici  j’évoluais  dans  l’abstraction  à  l’intérieur  d’un  langage  irrationnel,  non-

géométrique. Le passage en 1965 au vocabulaire géométrique (et le recours au carré

comme  figure  neutre  impersonnelle,  tombée  depuis  plus  d’un  demi-siècle  dans  le

domaine  public)  m’a  été  imposé  par  des  exigences  objectives  intrinsèques  à

l’abstraction et non pour servir des préférences personnelles. Lorsque le vocabulaire

cesse de se personnaliser, l’action se porte pleinement sur les processus de création et

les  phénomènes  picturaux  qu’ils  sollicitent.  Ce  choix  décisif  a  surtout  conditionné

l’émergence  d’une  démarche paradigmatique  dans  le  prolongement  des Seize  et  une

Variations. A L’Hommage à Malévitch de 1967, qui comprend seize variations fondées sur

le carré et sur l’application du principe du Relief  Soustractif,  succède enfin, au terme

d’une longue gestation (dix ans, 1964-1974, pour “poser les règles de bonne formation”)

l’œuvre longtemps “rêvée” et préparée intérieurement : Paradigme.

31 Elaborée à partir d’un unique invariant, le carré de base, cette œuvre combinatoire à

croissance illimitée (que je ne puis ici schématiser) se caractérise par ses lois propres :

c’est la méthode mise en œuvre pour faire fonctionner correctement l’élément formel

qui est importante et non celui-ci. Non comme répétition formelle d’un modèle de base,

mais  articulée  selon  la  notion  de  différence  (variations  illimitées  des  plus  petites

différences des possibilités génératrices de ce modèle).

32 Avec Paradigme en 1974, puis Paradigme 2 en 1982, je me trouve enfin engagé au cœur

même de mon projet global, clé de voûte qui a supporté mentalement depuis l’origine

ma recherche  picturale,  et  qui  me  semble  de  grande  portée  en  ce  qu’elle  est  sans

antécédent dans les arts plastiques par l’extrême concentration de ses moyens et le

contrôle maximum exercé sur ses paramètres.

33 Les  enjeux  historiques  de Paradigme  2  sont  donc  considérables  à  travers  la  mise  à

l’épreuve  pluri-lectique  simultanée  de  tous  les  les  signifiants  picturaux  sollicités  à

travers  les  rapports :  support/forme,  plus/moins,  peint/non-peint,  inscription/

extraction,  réel/virtuel,  aplat/découpe,  rationnel/irrationnel,  opacité/transparence,

noir/gris, noir/blanc, blanc/gris, l’un/le multiple.

34 A partir d’un unique carré de base, ce projet se fonde sur trois concepts fondamentaux :

le peint A, le non-peint Β et la parité entre peint et non-peint C (le damier), soit qui

correspondent  respectivement  à  des  opérations  additives,  soustractives  et

d’équivalence. Le jeu de ces trois occurrences de base se manifeste picturalement selon

les trois couleurs de la gamme a-chromatique : blanc/gris/noir. Le dispositif opératoire

ordonne  trois  ensembles  ternaires  (triades)  constituant  la  matrice  d’engendrement

multipolaire :  matrice  telle  que  toute  hiérarchie  est  abolie  sans  équivoque  dans  ce

système entièrement ternaire. Son caractère de réversibilité, de permutabilité parfaite

entre  les  composants,  apparaîtra  de  première  importance  dans  la  rencontre  non

préméditée avec le Carré Magique en 1983.
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35 Cette  matrice  me  permet  d’établir  une  vaste  combinatoire  entre  les  9  termes

commutatifs de base de la matrice, qui engendre aussi 729 séquences de 3 termes

 
Fig. 6

36 quelques exemples :

 
Fig. 7

37 chaque séquence de 3 termes superposés subit l’opération de superposition soustractive

grâce à la double découpe du carré de base (double mise en abîme)

38 Paradigme  2 est  mon œuvre  clé.  Elle  rompt  avec  la  conception  de  “la  série”  qui  la

précède (celle de Monet par exemple)9.
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39 La série idéale pourrait se concevoir sous la forme d’une circonférence, car c’est un

ensemble fermé, organiquement limité par la rétention de la loi entropique du genre,

tandis que Paradigme 2 serait représenté par une spirale sans fin.

 
Fig. 8

40 On pourrait  dire que la puissance génératrice de Paradigme 2  émane d’un processus

centrifuge,  tandis  que  le  mouvement  de  la  “série”  se  caractérise  par  sa  tendance

centripète.

41 Les enjeux qui sont visés simultanément à travers cette œuvre sont considérables, que

ce soit par l’abolition des hiérarchies et à travers les rapports de l’un et du multiple, du

réel et du virtuel ou du subjectif et de l’objectif. A partir d’une telle œuvre, explorant

une voie nouvelle, s’opère une mutation qui rompt avec la conception, la forme et le

code de lecture des œuvres traditionnelles. Paradigme 2 est le lieu d’une confrontation

fructueuse entre tous les signifiants picturaux mis en œuvre. Opérant un renversement

entre  une  démarche  logique  et  ses  incidences  qui  se  caractérisent  par  une

“irrationnalité  objective”, Paradigme  2  est  assimilable  à  une  véritable  machinerie

investissant un lieu mental et physique entièrement mobile où l’individuel anticipe sur le

générique qui le contient. Ainsi, l’aléatoire intrinsèque au “sujet pictural”, limitatif par

essence,  est  transféré,  puissance n,  à  la  combinatoire,  dépositaire  impersonnelle  du

principe de non-intervention préméditée de l’auteur : passage du subjectif à l’objectif.

Dès ses préalables,  le dessein avoué de Paradigme 2  se trouve donc exaucé par cette

nécessité de créer, en amont, les conditions objectives de non-intervention préméditée de

l’auteur. Car le véritable problème que traite mon œuvre, son dessein éthique, se situe

en amont, au cœur même de sa conception : comme celle d’un fleuve la source d’une

œuvre est son point culminant. C’est comprendre que son statut, le principe de son jeu

de postulats, d’invariants et de règles qui gouvernent son économie interne, constitue

une valeur et une réalité immanente. Position confortée par Anton Webern évoquant la

genèse de ses Six Bagatelles pour quatuor à cordes, op. 9 : “J’ai eu le sentiment qu’une fois

que les douze sons étaient apparus, le morceau était terminé”. Ainsi de Paradigme 2 où

dans  cette  recherche  des  lois  fondamentales  le  cas  général  comprend  des  cas

particuliers. La réserve de savoir concentrée dans Paradigme 2 est infinie : la structure

même  de  cette  œuvre  la  prédestine  à  un inachèvement  consubstanciel,  aucun  terme

actualisé ou potentiel n’étant récusable.

42 Paradigme 2 constitue l’archétype d’une œuvre générique sans modèle antérieur,  un

modèle possible d’œuvre combinatoire à croissance illimitée.

43 Toutes  ces  œuvres  depuis  1960 ont  limité  au strict  minimum la  participation de la

couleur (les recours aux principes monochromatiques, monochromiques et à la gamme
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a-chromatique du noir et blanc ayant révélé leur pertinence). Mais la raison principale

vient  du  fait  qu’il  s’agissait  pour  moi  de  recherche  fondamentale,  d’une

expérimentation  attachée  essentiellement  à  la  mise  au  jour  de  méthodes  et  de

structures spatio-temporelles inédites, dans lesquelles la couleur n’est pas impliquée au

premier chef.

44 Mais un changement radical  intervient à compter de 1975.  Désormais la couleur va

prendre se place prééminente en tant que signifiant exclusif, d’abord dans le Paradigme

du Bleu et Jaune, puis du Bleu et Rouge, enfin et surtout dans le Paradigme du Bleu Jaune

Rouge de 1976. Je rappelle donc ici mes positions prises tout au long de mon itinéraire

plastique :  mon  propos  est  d’ordre  logique,  non  psychologique  ou  esthétique.  Il

concerne donc le langage pictural, plus précisément sa syntaxe, et se traduit par des

conséquences importantes dans ce maniement de la couleur elle-même. D’abord, en

faisant de la couleur le moyen et la fin du “tableau”, se trouve proscrit le recours à tout

signifié extra-pictural, et ipso facto à la peinture figurative tout entière. Mais encore cet

art  autonome  n’empruntant  qu’à  lui-même  et  “libéré  des  fonctions  du  discours”

(Lyotard) exclut de son champ d’exploration l’emploi de la couleur comme un adjuvant

ou comme repère, marquage invariable, signal monochrome.

45 A cette citation de Braque rappelée par Francis Ponge - “L’objet, c’est la poétique” - je

réplique : la poétique, c’est la couleur. Car le maintien intangible du spécifique par la

couleur  seule  me  semble  une  exigence  sans  laquelle  se  perpétuent  les  anciennes

catégories hiérarchiques, les vieilleries picturales. Lorsque je parle du traitement de la

couleur, celui-ci implique donc un mouvement, un fonctionnement, un travail de (et

sur) la couleur,  analogue à celui pratiqué sur la langue même :  Rimbaud, Mallarmé,

Ponge...

46 Ces prises de positions radicales me situent d’emblée hors d’un système de rapports de

couleurs par juxtaposition dont Matisse peut être désigné comme le représentant le

plus  éminent  (et  Barnett  Newman,  me  semble-t-il,  comme  son  équivalent  dans

l’abstraction,  un  grand  nombre  de  peintres  abstraits  m’apparaissent  comme  des

figuratifs embusqués). Mais dans ce système de rapports, la peinture n’engendre le plus

souvent qu’un traitement spatial, bi-dimensionnel de la couleur, séquelle de la fameuse

déclaration de Maurice Denis : “Avant d’être un cheval de bataille ou une femme nue,

une  peinture  est  une  surface  plane  recouverte  de  couleurs  en  un  certain  ordre

rassemblé”10,  qui  contient  le  germe de l’hédonisme et  du formalisme.  Autre  critère

distinctif de ma démarche : bien sûr, “quelque chose à obtenir et non plus quelque chose

à exprimer” (Francis Ponge) mais encore : non plus “quelque chose à obtenir” par des

pratiques  empiriques  voire  anarchiques  de  composition  soumises  au  primat  de  la

subjectivité,  mais  comprises  dans  un  projet  global  qui,  excédant  le  pur  rétinien11,

suscite l’entendement et résulte d’options fondamentales qui constituent le socle sur

lequel est ancrée ma démarche picturale :

47 1. Le choix des couleurs réduit à ses trois couleurs fondamentales et irréductibles : les

trois primaires Bleu Jaune Rouge exclusivement.

48 2. Le refus de tout mélange entre ces trois couleurs superposéees en transparence. Critère

capital :  en refusant le mélange,  s’affirme le principe de la  discontinuité.  La notion de

transparence transcendant les dichotomies intérieur/extérieur, forme/fond. Mélanger

les couleurs, c’est faire valoir leur continuité, c’est se référer au cercle chromatique des

écoles de peinture (le Bauhaus, l’Impressionnisme, Klee, Matisse...) une conception du

“continuum” ininterrompu du prisme coloré de la lumière. Le principe de discontinuité
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chromatique n’est pas, dans mon cas, appliqué en priorité à l’espace (Klee, Delaunay)

mais au temps. Distinction capitale puisque “avec les superpositions transparentes des

couleurs le temps cesse d’être un effet de l’œuvre sur un destinataire, il  est inclus en

elle”. (J. F. Lyotard).

49 3. L’abolition de la hiérarchie entre les trois primaires, elle permet de se soustraire au

cadre de référence du système ancestral de rapports de couleurs par juxtaposition :

pratiques empiriques de la couleur. La suppression de tout privilège discriminatoire

entre les trois primaires est assurée grâce à l’innovation d’une méthode de tressage dans

laquelle,  à  travers  leurs  multiples  trajets,  chacune  des  trois  couleurs  primaires  est

tressée, à son tour, dans l’une des trois positions : dominante, médiane, dominée, selon un

ensemble de combinaisons possibles :

 
Fig. 9

50 Sorte de coupe géologique dans l’épaisseur des œuvres et qui révèle les strates précises

de la couleur.

51 4. Ce principe de tressage des trois primaires doit être impérativement mis en œuvre

selon  une  technique  adéquate  du  maniement  de  la  couleur.  A  la  méthode  de

juxtaposition  des  couleurs  se  substitue  donc  une  méthode  de  superposition

transparente à travers une technique de progression de la  couleur dite “en canon”

s’apparentant  aux  voix  et  qui  contribue  à l’élaboration  d’une  technique  musicale  de  la

peinture. Cette caractéristique apparaît pleinement avec la création, depuis Seize et une

Variation en  1963,  d’œuvres  discontinues  à  multiples  variations.  Enfin  l’application

technique du tressage par superposition transparente des trois primaires exige le choix

approprié d’un médium (teinture transparente) et  d’un support (toile de coton non

préparée) et répugne à tous les tripotages de la facture, grâce à l’impersonnalité d’une

frappe franche et directe de la couleur au pochoir. Ce sera, en 1975 et en 1976, la mise

au jour de Paradigme du Bleu Jaune Rouge (voir ci-dessous la reproduction de cete œuvre,

ainsi que le diagramme de lecture indiquant le tressage des couleurs) dans lequel la

couleur fonctionne comme une partition dans l’espace et  le  temps (horizontalité  et

verticalité simultanées)12.

52 Tous ces critères de conception et leurs enjeux périment des pratiques empiriques et

analytiques de composition au profit “d’un type général de recherches” et de méthodes

menées  sur  des  bases  plus  objectives  dont  l’homologie  est  évidente,  et  pour  des

ambitions identiques à travers le temps, avec le postulat et les techniques de la musique

dodécaphonique dans le strict respect de leur matériau spécifique13.

53 Ecoutons Webern : “Les douze sons sont sur un pied d’égalité. Si l’un d’entre eux était

répété  avant  que les  onze autres  ne  soient  apparus,  cela  lui  conférerait  un certain

privilège... Nous avons éprouvé le besoin de faire en sorte qu’aucun son ne devienne

prédominant et ne puisse, en étant répété, prendre l’avantage sur les autres.”

54 Dans  son  principe,  c’est  précisément  le  but  poursuivi  grâce  au  tressage  des  trois

couleurs primaires pour supprimer tout privilège discriminatoire entre elles.

55 On  pourrait  suggérer  que  le  système  pictural,  depuis  l’impressionnisme

particulièrement, est fondé en grande partie, par analogie avec le langage musical, sur

un concept  mélodique  (la  dimension  horizontale)  tandis  que  les  caractéristiques
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inhérentes  à  ce  système  nouveau  conjuguent  simultanément  les  dimensions

horizontales (mélodie) et verticale (harmonie). La pluridimensionnalité qui en émane

engendre  un  langage  pictural  polyphonique  dans  lequel temps  -  espace  -  couleur,

indissociable, constitue une seule et même chose, une entité indivise14.

56 Rattaché au postulat de Maurice Denis, le système de référence matissien conduit à un

assemblage spatial. Modifier si peu que ce soit cet assemblage détruit la composition du

tableau, ainsi que Matisse l’écrit très justement. Ses papiers découpés portent à son état

d’extrême  acuité  cette  logique  des  rapports  de  couleurs  en  accusant  d’autant  plus

clairement leur nature spatiale.

57 Au contraire, impossibilité absolue de concevoir une quelconque intervention sur la

structure spatio-temporelle  du Paradigme du Bleu  Jaune  Rouge,  où les  trois  primaires

tressées entre elles indissolublement par superpositions transparentes s’interpénètrent

et forment un tout intangible, interdisant même tout repentir. C’est donc en ce point

précis que se déterminent la spécificité et l’ambition de mon projet global relatif à la

couleur et, me semble-t-il, sa portée historique, qui ne trouve nullement sa source, ou

sa  justification,  ni  dans  sa conception  ni  dans  ses  techniques,  dans  la  théorie  des

couleurs issue de Chevreul, et encore moins dans son application par Delacroix et les

Impressionnistes15.  L’introduction  de  ces  exigences  nouvelles  est  commandée

essentiellement, il  faut le répéter, par l’inscription du temps pictural,  mais d’un temps

pictural matériellement  constitué  par  la  couleur,  et  non  d’un  temps  métaphorique

surimposé après coup sur une œuvre par l’imagination du peintre ou du critique d’art.

Car  la  peinture  sécrète  sa  propre  morale  implacable  dans  le  “faire”  justement,  qui

affirme, en dernier recours, sa suprématie sur tout discours postérieur. “Dire ce que

l’on fait, faire ce que l’on dit” (Francis Ponge).

58 Exigences qui marquent la rupture profonde avec le système existant, notamment au

sein même de la syntaxe picturale fortement subvertie par l’adoption de structures

spatiotemporelles et rythmiques où les trois primaires, superposées en transparence, se

transmuent  d’abord  en  leur  trois  complémentaires,  puis  en  leurs  six  bruns.

L’application  de  ce principe  chromatique  rigoureux  et  le  recours  exclusif  à  la

transparence constituant,  rappelons-le,  un facteur capital  dans l’émancipation de la

binarité16.

59 Ensemble de conditions dont l’adéquation conduit en 1975 à la naissance du Paradigme

du Bleu et Jaune, puis l’année suivante, à celle de Paradigme du Bleu Jaune Rouge où ces

notions sont mises en pratiques. Dans cette dernière œuvre notamment et dans une

conception élargie de Seize et une Variations de 1963, les problèmes de composition ne

ressortissent plus à des solutions ponctuelles apportées au coup par coup, mais sont

inclus, absorbés dans un système plus vaste qui convoque, au lieu de la pièce unique (le

chef-d’œuvre), la  notion  de  “constellation”  (constellation  d’œuvres)  que  celle-ci  soit

sollicitée à travers une œuvre finie et autonome (Seize et une Variations 1963, Blason d’un

Peintre 1980, Triple suite en Jaune à la gloire de Van Gogh 1982-1988, Tombeau de Van Gogh

1988) ou à croissance illimitée (Paradigme 2 1982) ou bien encore à variations multiples

indéterminées (Paradigme du Bleu Jaune Rouge 1976, Le Carré Magique 1983). Dans ces trois

cas  de  figure il  s’agit  de  tentatives  de  réponse  de  type  générique.  Avec,  plus

particulièrement,  le cas limite de Paradigme  2,  où les trois couleurs de la gamme a-

chromatique (gris,  noir,  blanc)  substituées aux trois  couleurs primaires,  ont  permis

l’accession à une solution de nature combinatoire à croissance illimitée, qui se caractérise

par son infinitude.
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60 Dans cette œuvre importante,  instaurant un système ternaire très élaboré17,  qui n’a

d’équivalent,  me semble-t-il,  que dans la  musique,  et  qui  apparaît  comme le  noyau

générateur de toute ma démarche picturale, j’ai  cherché à occuper la place virtuelle du

peintre  générique. Peut-être  faudrait-il  voir  dans  cette  ambition  l’esquisse  d’un

mouvement  de  transition  vers  une  conscience  baroque,  c’est-à-dire  de  l’individuel

autonome à l’ensemble infini. Passage d’une structure spatiale statique à une matrice

multipolaire ouverte et mobile. Du cercle (la série de Monet) à la spirale (Paradigme).

61 Restitution des œuvres donc, à l’univers de la mobilité ; lecture se décomposant en une

suite  d’opérations  déroulées  dans  le  temps  à  travers  les  multiples  trajets des  trois

primaires s’interpénétrant par tressage dans l’épaisseur du support. Par cette propriété

caractéristique, cette démarche échappe à toute annexion par l’école dite géométrique

ou  constructiviste  assujettie  à  l’inertie  de  composantes  vouées  aux  valeurs

exclusivement  spatiales  de  la  peinture.  Elle  requiert,  au  contraire,  de  re-découvrir,

sous-jacents  à  la  surface  visible,  tous  les  trajets  entrelacés  des  trois  couleurs  dans

l’épaisseur de l’œuvre dont la structure stratifiée est comme traversée par l’ébranlement

rythmique de la couleur.

62 Ce travail ne se propose donc pas comme la recognition d’une géométrie interne de la

nature chargée de reconstituer des figures géométriques préexistantes, mais comme la

mise  en  œuvre  des  moyens aptes  à  créer  les  conditions  d’apparition  des  lignes  de

tension de la couleur. Processus d’élaboration d’une structure par la couleur donc, et

non d’une figure par un dessin surimposé (la couleur dessine).

63 Quoi  qu’il  en  soit,  tous  ces  cycles  d’œuvres  diversifiées  répartis  sur  un registre  de

grande envergure mettent à l’épreuve cette poétique de l’unité qui reste pour moi la

règle d’or de ma pratique picturale : variété obtenue à partir de l’unité, qui est aussi un

principe musical. Qui perd la musique perd la voix (la voie...)

64 Précisément il est devenu bien nécessaire de clarifier ce problème des rapports de la

peinture avec la musique. C’est à compter du Paradigme du Bleu Jaune Rouge et de ses

acquis, enrichis dans la Triple suite en jaune à la gloire de Van Gogh et dans le Tombeau de

Van Gogh, dont la cinquième et dernière Station se clôt par un geste musical d’envergure :

une double mise en abîme conjuguée avec une inversion en miroir (voir ci-dessous la

page  de  travail  manuscrite  de  cette  5e Station).  Certes,  les  liens  entre  peinture  et

musique n’ont cessé de s’entrecroiser, mais leurs rapports continuent, indûment, de

s’établir en termes de consonances, associations, réminiscences, confondus de la sorte

avec musicalité, qualité subjective commune à de nombreuses peintures et qui résulte

d’analogies  externes,  sensorielles.  Dans  le  même  état  d’esprit,  les  impressionnistes

étaient  plus  sensibles  à  l’harmonie  des  couleurs  du  tableau  qu’à  sa  structure,  en

oubliant que celle-ci détermine celle-là. Ce qui est un leurre dont, curieusement, les

textes et les recherches de Kandinsky (et dans une moindre mesure ceux de Klee18),

entretiennent  l’équivoque  en  laissant  le  problème  irrésolu.  C’est  en  récusant  toute

référence analogique ou métaphorique que les rapports de mon travail avec la musique,

fondés sur une fonction organique, se conçoivent exclusivement en termes de structures, et

comme tels, s’ils suscitent des équivalences, c’est toujours sur le plan méthodologique et

dans le strict respect de leur spécificité propre, à l’exclusion de tout amalgame.

65 Plus précisément encore, dans cette tentative d’inscription du temps pictural  qui est la

mienne, “le temps cesse d’être un effet de l’œuvre sur le destinataire, il est inclus en elle”

(Lyotard).  Cette  inclusion  est  donc  intrinsèque  au  matériau  pictural :  c’est  par  la

création de structures spatio-temporelles spécifiques que se révèlent les homologies
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foncières par où les deux arts communiquent, bien moins, si j’ose dire, au regard de

leurs  fleurs que  de  leurs  racines...  Primauté  du  processus  générateur  (l’infrastructure

latente de la partition) sur l’effet de surface (manifeste), celui-ci résultant de celui-là.

Pour me permettre d’être subtil, il me faut un outil puissant. La nuance naît de la force,

non de l’insuffisance.

66 C’est dans cet esprit, notamment, que se conçoit le Paradigme, telle une immense fugue

virtuelle, un polyptyque sans fin : une seule gamme mais qui emplisse tout l’univers.

Ainsi se justifie cette entreprise qui se propose d’unir, de réconcilier si faire se peut,

l’homme visuel et l’homme auditif, coupés si souvent l’un de l’autre.

67 Pour apprécier le travail pictural de Albert Ayme impliqué dans son texte, on peut se

reporter à l’ouvrage suivant : Ayme, Albert : Triple suite en jaune à la gloire de Van Gogh,

avec des textes de Michel Butor et Michel Sicard, Traversière, Paris, 1987 (nombreuses

reproductions couleurs de l’œuvre).

NOTES

1. Seize  et  une  variations (1963),  Mille  monochromes  blancs  (1967),  Paradigme  (1974),  Paradigme 2

(1983), Suite  des  trois  mémoires  (1979),  Paradigme du Bleu Jaune Rouge  (1976),  Blason d’un peintre

(1980), Triple suite en Jaune à la gloire de Van Gogh (1981-86), Tombeau de Van Gogh, 5 stations (1988),

Quintette pour B.

2. “La structure transparente est celle où profondeur et surface se montrent ensemble à notre

regard” (Ernst Jünger).
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3. Aux musiciens d’établir les homologies possibles avec le système dodécaphonique, dans lequel

les  douze  sons  diffèrent  entre  eux  par  un  intervalle  invariable  d’un  demi-ton,  mais

irrationnellement en ce qui concerne les valeurs formelles (organisation de l’espace de l’œuvre

selon une trame irrationnelle).

4. “La peinture polyphonique est supérieure à la musique en ce sens que l’élément temporel y est

plutôt  une  donnée  spatiale.  La  notion  de  simultanéité  (transparence)  y  apparaît  plus  riche

encore” (Klee).

5. Si les procédés additifs peuvent dans une certaine mesure être qualifiés de “physiques”, nous

pouvons qualifier les systèmes soustractifs de “chimiques”.

6. Bien des années après, je découvris, stupéfait, que le principe du relief soustractif n’existait

dans aucune civilisation, fût-ce la plus reculée...

7. Cette œuvre de Haendel est le fruit de l’imagination de Roussel.

8. Avec celle de Ponge, deux réactions importantes à cette œuvre : Barthes (en 1963) : “Admirable

leçon structurale dont je me servirai certainement” et Boulez (en 1964, depuis Baden-Baden) :

“J’ai  été très sensible à la direction qu’il  propose, où je peux en effet retrouver mes propres

préoccupations”.

9. “C’est dans cette voie, écrit Jean Ricardou, que Claude Monet par exemple se risque avec la

série  des Cathédrales  de  Rouen  où,  stabilisant  un certain nombre de paramètres,  le  format,  le

support, la peinture, l’objet représenté, le point de vue, il multiplie les variations de la couleur.

C’est  dans cette voie que A.  A.  accomplit  un saut décisif.  L’artiste a su tirer les prodigieuses

conséquences de la désacralisation de l’invariant de base. La cathédrale de Rouen chez Monet est

non seulement un objet à représenter, mais encore, par elle-même, déjà une œuvre d’art. A ce

double titre, son opérabilité est doublement restreinte. Le carré, chez Ayme, permet de sortir

simultanément de la surveillance de la représentation et de la déférence artistique ou de son

envers complice, l’iconoclastie, vis-à-vis de l’invariant.” Cf. Colloque de Cerisy-la-Salle, 17-24 août

1982 : Albert Ayme et le paradigme en peinture.

10. Système d’assemblage des couleurs auquel sont également assujettis la plupart des peintres

abstraits.

11. Au sens où Cézanne dit que “La réflexion modifie la vision”.

12. Suite  inattendue  des  Grands  Draps  muraux  de  1962  non-montés  sur  châssis,  première

manifestation de  la  “toile  libre”  dans  le  monde. Les  Grands  Draps  muraux  sont  basés  sur  une

dialectique du peint et du non-peint.

13. La gamme de base des douze couleurs résultant

des trois primaires,

des trois complémentaires,

des six bruns,

n’est pas sans analogie avec la série des douze sons.
14. De même que Ponge écrit : “Le sens c’est la forme et la forme c’est le fond”.

15. Au contraire de ce qu’a écrit Georges Roque dans : Deux sources de la couleur française, in Art

Press, n° 128.

16. Comme toutes mes œuvres d’ailleurs s’émancipant de la binarité depuis 1962 (principe du

Relief Soustractif).

17. Binarité que Y.-A. Bois considérait comme irréductible dans des propos sur Matisse, à tort au

regard de l’abstraction...

18. Kandinsky et Klee n’auraient-ils pas inconsciemment été inhibés par leur propre pratique

instrumentale de la musique ? Dans son Journal, Klee nous surprend par son conformisme musical et

son opinion dépréciative sur les musiciens de son temps : Bruckner, Mahler et Schoenberg. De même que ses

recherches sur la figure du Carré Magique, vers 1923, gardent pour nous tout leur mystère...

• 

• 

• 
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Innovation et conséquences
Histoire des problèmes compositionnels

Giselher Schubert

1 Τheodor W. Adorno comprit dès 1928 que les problèmes compositionnels de chacune

des œuvres d’Arnold Schoenberg étaient “rendus à ce point nécessaires par la façon de

procéder dans l’œuvre précédente, qu’on pouvait penser qu’il s’agissait uniquement de

résoudre les questions techniques qui y avaient été soulevées”1.

2 C’est au plus tard dès le début des années cinquante que cette réflexion d’Adorno s’est

élargie à l’“Histoire des problèmes compositionnels” et s’est partout répandue ; cette

réflexion  est  à  la  base  du  développement  de  la  technique  compositionnelle  de  la

nouvelle musique du XXe siècle dans la mesure où celle-ci revendique son caractère

obligatoire  et  voudrait  se  poser  comme  historiquement  nécessaire.  “Histoire  des

problèmes  compositionnels”  signifie  qu’à  l’instar  du  processus  de  résolution  des

problèmes  dans  l’histoire  des  sciences,  l’acte  compositionnel  poursuit  son

développement  selon  une  logique  obligée :  certaines  dispositions  compositionnelles,

qui sont prises dans une œuvre et forment son caractère, voire sa teneur historique, se

révèlent  après  coup,  une  fois  l’œuvre  achevée,  incomplètes  et  imparfaites,  et

conduisent nécessairement à de nouvelles dispositions.

3 Ce processus ne peut, de par sa tendance, être achevé. Les compositeurs ressemblent à

des  chercheurs  qui  travaillent  continuellement  à  résoudre  des  problèmes ;  leurs

investigations  et  découvertes  ont,  dans  cette  continuité  de  la  recherche,  une  place

exactement  définie  objectivement  et  historiquement.  Les  œuvres  sont  comme  les

repères d’une évolution compositionnelle forcément progressiste, et la technique de

composition, plus que les œuvres elles-mêmes, forme le théâtre où se prennent toutes

les décisions de l’histoire de la musique. Un compositeur qui ne prend pas part à cette

évolution, ou qui ne réussit pas à détecter, à reconnaître et à mettre à exécution ce qui

est historiquement “nécessaire” et obligatoire, se met de ce point de vue à l’écart. Son

œuvre apparaît “inutile”, comme Boulez le formula une fois à propos de compositeurs

qui se refusaient au sérialisme2.

4 L’acte compositionnel du XXe siècle, intégrant l’histoire de ses problèmes propres, a sa

fondation  dans  l’œuvre  de  Schoenberg ;  il  est  repris  avec  vigueur  par  Boulez  et
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Stockhausen et, passant par Ligeti et par nombre d’autres, il peut être repéré jusque

dans la génération de compositeurs la plus récente. Bien sûr, son sens originel s’est

presque  déjà  transformé  en  son  contraire.  Il  regroupe  par  conséquent  une  part

représentative  de  la  composition  avant-gardiste  de  ce  siècle  en  une  histoire  de  la

musique  véritable,  essentielle,  emphatique,  derrière  laquelle  L’“histoire”  d’autres

développements, quand bien même ceux-ci sont perçus, ne fait plus que pâle figure.

5 Cette  pensée  compositionnelle  progressiste,  au  sens  de  l’“histoire  des  problèmes

compositionnels”, est entrée, dès le début des années soixante-dix, en crise profonde

avec la pensée scientifique du progrès. On ne vient plus guère raisonnablement à bout

des conséquences toujours croissantes de ce que furent autrefois des innovations si

fières et si souveraines. En outre, il est apparu, comme je le démontrerai plus loin, que

l’utilisation, dans une situation déterminée, de ce qui fut un jour “usé”, “dépassé” ou

“inutile”, peut se révéler comme la caractéristique d’un progrès compositionnel. Ainsi

s’atténue sensiblement la possibilité de discerner sans malentendu entre le “progrès”,

dont on commence à se méfier, et la “restauration”, à laquelle personne n’aspire plus

guère sérieusement. Les conditions essentielles d’un jugement et d’une décision sûrs ne

sont quasiment plus réunies, et de plus en plus, on sacrifie les différenciations et les

différences sur l’autel  d’un dogmatisme aussi  aveugle que prétentieux,  où l’attitude

bornée  passe  pour  un  jugement  sûr.  Dans  cette  situation,  on  ne  peut  que  dégager

encore une fois, avec le plus d’impartialité possible, les lignes de développement de

l’histoire de la musique, et défendre l’égalité de droits entre des approches divergentes.

 

Technique dodécaphonique et logique harmonique

6 Le point de départ d’une reconstruction de l’acte compositionnel intégrant sa propre

problématique historique est constitué bien plus par le passage de la tonalité à la libre

atonalité, puis par celui de la libre atonalité à la technique dodécaphonique, que par les

développements à l’intérieur de la technique dodécaphonique de Schoenberg ou par les

multiples  passages  de  la  technique  dodécaphonique  à  la  tonalité  dans  son  œuvre

tardive. La dissolution tonale, depuis le Deuxième Quatuor à cordes op. 10, va de pair avec

le nivellement des structures thématiques et motiviques, voire de l’écriture musicale

traditionnelle  tout  court ;  elle  conduit  aux  procédés  de  la  libre  atonalité,  lesquels

incarnent le concept de “logique de l’expression”, selon le terme d’Ernst Bloch - donc

d’une “logique” de l’expression musicale : ils ont toujours une signification particulière,

individuelle, et ne sont plus généralisables. Ce n’est qu’avec le perfectionnement de la

technique  dodécaphonique  que  Schoenberg  va  recourir  à  nouveau  à  des  procédés

technico-compositionnels généralisables et  transmissibles ;  par ailleurs,  la  technique

dodécaphonique va même reprendre les fonctions structurelles de la tonalité, sans pour

autant lui servir d’ersatz : la référence au son fondamental de la tonalité est remplacée

par une référence aux intervalles de la série fixés à l’avance. Parallèlement, Schoenberg

renoue  avec  le  travail  thématique  et  motivique,  et  avec  les  formes  traditionnelles

fondées sur le thème et le motif. Si Schoenberg réussit de cette manière à allier l’unité

individuelle et particulière des hauteurs engendrant la série dodécaphonique avec la

logique aussi générale que traditionnelle de la pensée thématique, il est néanmoins une

dimension de  ses  œuvres  qui  reste  indéfinissable :  l’harmonie,  qui  semble  être  due

d’autant  plus  au  hasard  que  les  œuvres  se  rattachent  ouvertement  aux  formes

traditionnelles.  Si  l’on  comprend  par  accords  ou  harmonies  des  phénomènes  qui
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contrastent  qualitativement  de  façon  significative  avec  la  somme  des  sons  qui  les

composent - et le concept d’accord n’est rien d’autre-, alors on ne peut parler d’un

ordre harmonique reconnaissable dans les  œuvres dodécaphoniques de Schoenberg.

Theodor W. Adorno s’enlise de manière frappante dans les problèmes que rencontre

leur analyse harmonique. Il reconnaît dans “le principe de complémentarité” la “loi”

qui en régit la progression harmonique3 : ce sont toujours les sons n’ayant pas encore

été  employés  qui  doivent  servir  à  l’élaboration  harmonique.  Chaque  progression

complète le total des douze sons, qui apparaît comme un but et un accomplissement.

7 Cette  idée  d’Adorno  entre  en  contradiction  élémentaire  avec  un  présupposé  de  la

technique dodécaphonique, selon lequel les sons doivent se rapporter uniquement à

eux-mêmes,  et  non pas  à  un quelconque phénomène supérieur.  Aussi  Adorno a-t-il

laissé tomber cette théorie de “l’harmonie complémentaire”, et il a ouvertement admis

que l’harmonie, dans les œuvres dodécaphoniques, est le fruit du hasard. Cependant, il

attire  notre  attention4 sur  le  fait  que l’aspect  aléatoire  de l’harmonie  pourrait  être

compensé  par  une  logique  tout  aussi  contraignante  dans  d’autres  dimensions  de

1’écriture, par exemple dans la conduite des voix. On ne peut nier que l’aspect aléatoire

de  l’harmonie  peut  être  compensé  par  certaines  dispositions  compositionnelles ;

pourtant,  il  subsiste.  Le  problème de  l’aspect  aléatoire  de  l’harmonie,  conséquence

irrésolue de la technique dodécaphonique, est resté jusqu’à ce jour ouvert.

 

Musique sérielle et musique aléatoire

8 Curieusement, les compositeurs qui, à la fin des années quarante, ont trouvé dans la

confrontation  intensive  avec  la  technique  dodécaphonique  leur  propre  position

compositionnelle,  n’ont  pas  envisagé  le  problème  de  l’aléatoire  dans  les  œuvres

dodécaphoniques, et ne l’ont pas résolu. Ces compositeurs, parmi lesquels Boulez fut

nettement  prépondérant,  ne  considéraient  en  aucun  cas  la  série  dodécaphonique

comme un ensemble de rapports sonores, censés assumer la fonction de la tonalité,

mais accentuaient, dans la technique dodécaphonique, le “principe sériel lui-même”,

ainsi que Boulez l’a nommé5.

9 A  partir  de  ce  “principe  sériel”,  ils  se  heurtaient  à  des  problèmes  de  technique

compositionnelle que, selon leur point de vue, Schoenberg n’avait pas encore perçus,

mais  que  l’œuvre  de  Webern,  elle,  contenait  en  germe :  la  généralisation  de  la

technique sérielle et son extension à toutes les dimensions de l’écriture musicale. Dans

1’histoire des problèmes de leur activité compositionnelle, les passages de la tonalité à

la  libre  atonalité,  ou  de  la  libre  atonalité  à  la  technique  dodécaphonique,  ou  les

problèmes internes de la technique dodécaphonique, qui auraient dû être “résolus”, ne

jouent  aucun rôle.  Les  points  d’ancrage  de  leurs  recherches  consistent  bien  plus  à

reconnaître et à imposer le “principe sériel lui-même”, c’est-à-dire la musique sérielle.

10 La musique sérielle est née de la valorisation absolue d’une caractéristique précise de la

technique dodécaphonique, celle du “principe sériel lui-même” (qui non seulement ne

joue aucun rôle dans les œuvres dodécaphoniques de Schoenberg, mais que celui-ci a

carrément tenté de résorber et de paralyser) : dès lors s’intensifient dans la musique

sérielle les problèmes qui étaient non résolus dans les œuvres dodécaphoniques.

11 La technique dodécaphonique conduisait à l’aléatoire dans l’élaboration harmonique ;

la musique sérielle, par contre, conduisait à l’aléatoire des événements harmoniques,
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mélodiques et  rythmico-métriques ;  car la mélodie comme la rythmique sont,  d’une

manière à peine différente de l’harmonie, supérieures à la somme des éléments dont

elles se composent, et elles s’en différencient qualitativement. Qu’elle le veuille ou non,

la musique sérielle a toujours des moments mélodiques, rythmiques ou harmoniques,

qu’elle ne réussit cependant plus à composer et à mettre en forme en tant que tels.

C’est  ainsi  que  la  cohésion  sonore  effective  des  œuvres  de  musique  sérielle  a  été

recherchée du côté de principes toujours plus élémentaires, voire primitifs, tels que

fort-doux, aigu-grave, son-bruit, lent-rapide, etc., comme cela s’est nettement dégagé

du développement technico-compositionnel de Stockhausen dans les années cinquante.

En  toute  logique,  on  accueillit,  à  la  fin  des  années  cinquante,  à  l’apogée  de  la

composition  sérielle,  la  musique  aléatoire  de  John  Cage,  dont  les  procédés

apparaissaient  diamétralement  opposés  à  ceux  de  la  musique  sérielle ;  cependant,

comme le constatait György Ligeti en 19586, musique sérielle et musique aléatoire ne se

distinguaient  plus  entre  elles par  leurs  résultats  sonores :  la  musique  totalement

déterminée et la musique indéterminée se ressemblaient.

 

Progrès et restauration

12 Vers la  fin des années cinquante,  au début d’un renouveau compositionnel,  György

Ligeti n’a adopté ni les procédés de la musique sérielle, ni ceux de la musique aléatoire

(qu’on ne pouvait plus guère développer) ; en revanche, il s’est associé au résultat de

ces procédés : l’aléatoire, l’absence de forme ou le caractère anonyme de la mélodie, de

la  rythmique  et  de  l’harmonie  ont  été  poussés  à  tel  point  qu’ils  n’étaient  plus

reconnaissables  en  tant  que  tels.  Le  renouvellement  progressif  des  dimensions

musicales traditionnelles, ou l’identification à celles-ci, apparaît aujourd’hui comme un

progrès ou comme une échappatoire à ce nivellement complet de l’harmonie,  de la

rythmique  ou  de  la  mélodie.  Ligeti  traite  ce  phénomène  avec  une  extraordinaire

prudence et, à travers lui, saisit les inspirations les plus diverses : renouvellement de

l’harmonie, de la rythmique, de la mélodie ou de la polyphonie, qu’il redécouvre tout

simplement, avec d’autres compositeurs, comme des dimensions musicales propres à la

composition.  Le  progrès  compositionnel  du  XXe siècle,  pourrait-on  dire  de  façon

concise, revient ainsi à son propre point de départ, et il n’est pas encore bien établi si

dans ce processus, la musique a atteint un niveau plus élevé, si elle s’est enrichie, ou si

elle s’est appauvrie.

13 Ce développement, opéré par les compositeurs les plus divers, mais qui ressort dans

l’œuvre  de  Ligeti  comme particulièrement  riche  de  conséquences  sur  le  plan  de

l’histoire  des  problèmes,  détermina  la  situation  compositionnelle  dans  laquelle  les

jeunes  compositeurs  des  années  soixante-dix  eurent  à  s’orienter.  D’une  part,  cette

situation  résultait  d’une  histoire  des  problèmes  compositionnels  que  l’on  peut

circonscrire d’une manière relativement exacte ; d’autre part, elle se présente comme

un fouillis inextricable des procédés les plus variés, qui n’ont plus de dénominateur

commun ;  car  il  n’y  a  évidemment aucun avis  unanime quant à  savoir  comment et

jusqu’où  il  faut  poursuivre  ce  renouvellement.  L’histoire  des  problèmes

compositionnels  conduit  ainsi  à  sa  dissolution  immédiate.  Elle  est  aujourd’hui

reconnaissable comme cas particulier, et ne peut plus longtemps masquer les riches

perspectives de la musique du XXe siècle situées au-delà de l’histoire des problèmes.
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Nouvelle objectivité

14 Quand on parle de la musique de la “nouvelle objectivité” des années vingt, on pense

avant tout à Weill  ou Eisler en Allemagne, à Chostakovitch ou Mossolov en URSS, à

Honegger ou Milhaud en France, parmi beaucoup d’autres compositeurs. Elle apparaît

maintenant comme une tendance compositionnelle qui rompt pour la première fois

dans  ce  siècle  avec  le  développement  compositionnel  immanent  de  la  nouvelle

musique,  voire  qui  se  laisse  même  consciemment  dépasser  par  la  composition

“progressiste” déjà atteinte avec l’école de Schoenberg. “Autrefois, on se bagarrait pour

des questions techniques, on s’insultait pour des détails, on construisait des visions de

l’art  et  des  visions  du  monde sur  des  sons  et  sur  des  relations  entre  les  accords”,

trouve-t-on chez Hindemith aux alentours de 19297, et l’on pourrait penser qu’il décrit

là  la  situation  des  années  cinquante ;  pourtant,  il  ajoutait,  toujours  en  1929 :  “Les

questions techniques et purement artistiques passent quelque peu à l’arrière-plan. Ce

qui nous concerne tous,  c’est  que l’ancien public disparaît :  comment écrire,  et  que

devons-nous écrire  pour trouver un public  plus  large,  différent  et  neuf ?  Où est  ce

public ?” En 1929, de telles réflexions ne visaient rien moins qu’à une transformation

du concept de l’art. Il fallait faire éclater L’“institution artistique”, élargir le concept

même  d’art.  On  nivela  les  frontières  rigides  entre  musique  sérieuse  et  musique

divertissante,  on  composa  pour  des  buts  précis,  on  écrivit  de  la  musique  pour  les

profanes, de la musique de film, de la musique pour la radio ; on écrivit de la musique

qui devait  être jouée,  mais non plus forcément pour un public ;  on fit  participer le

public  aux exécutions,  on laissa  intentionnellement les  partitions inachevées,  et  on

invita leurs utilisateurs à en compléter 1’écriture et  à  les  terminer.  En prenant ces

mesures, on voulait, semble-t-il, résorber les conséquences qu’entraînait forcément le

développement hermétique de la musique dans le cadre de 1’art institutionnalisé, qu’on

n’arrivait toujours pas à dépasser au nom d’une quelconque vérité ou vraisemblance

artistique, effectivement en jeu, mais dont personne ne pouvait dire ce qu’elle était.

Pour  les  compositeurs  de  la  “nouvelle  objectivité”,  il  s’agissait  plutôt  d’inscrire  à

nouveau la musique dans une pratique de la vie quotidienne, qu’elle semblait, de par

son autonomie, avoir perdue complètement. Ils enlevèrent à la musique son aura, ils

démystifièrent  l’acte  compositionnel.  Cette  attitude  est  encore  particulièrement

perceptible  là  où  des  problèmes  spécifiques  de  technique  compositionnelle  sont

thématisés, par exemple dans la théorie compositionnelle de Hindemith8.

15 Celui-ci s’efforce de faire correspondre les règles compositionnelles avec une “nature”

universelle  du son.  Dans cette optique,  tous les  développements compositionnels  et

stylistiques  de  la  musique,  sur  lesquels  se  base  l’histoire  des  problèmes

compositionnels, sont à considérer comme des aspects musicaux aléatoires, éphémères

et caractéristiques d’une époque, qui n’ont aucune valeur contraignante, et dont on

peut faire abstraction. S’il s’agissait, dans l’histoire des problèmes compositionnels, de

reconnaître ce qui doit être “historiquement nécessaire”, il  s’agit,  dans la “nouvelle

objectivité”,  de  reconnaître  ce  qui  est  adéquat,  utile,  opportun ;  la  “nouvelle

objectivité” remplace par conséquent les critères du “progressiste”, du nouveau ou de

l’historiquement nécessaire, par ceux de l’utile, de l’opportun ou de l’adéquat. Cette

différence s’explique aisément par  les  problèmes inhérents  à  la  lecture des  œuvres

tonales  tardives  de  Schoenberg.  René  Leibowitz,  qui  était  convaincu  du  progrès

nécessaire  et  absolu  que représentaient  l’atonalité  et  la  technique dodécaphonique,
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propose une lecture “historico-philosophique” de ces œuvres : il distingue entre une

histoire interne et une chronologie externe des œuvres de Schoenberg, rangeant les

pièces tonales tardives avant les pièces dodécaphoniques ; celles-là confirmaient après

coup le chemin qui menait nécessairement à la technique dodécaphonique. Schoenberg

aurait  composé  ces  œuvres  comme s’il  avait  été  lui-même l’historien  de  sa  propre

évolution. Mais on peut aussi en dégager une autre lecture, à partir de la “nouvelle

objectivité” : Schoenberg aurait composé ces œuvres de manière tonale parce qu’il les

écrivait pour un usage déterminé, ou pour des types de distribution déterminés. Dès

lors,  la  tonalité,  l’atonalité  ou  la  technique dodécaphonique constituent  une valeur

stylistique extérieure, la musique étant d’abord conçue au service d’un but.

 

Populisme

16 Dans les années trente et quarante, sous l’effet catastrophique de la crise économique

mondiale, de l’exil des principaux compositeurs et de la Seconde Guerre mondiale, la

“nouvelle objectivité” s’atténua pour devenir ce qu’on appelle le “populisme” ; ce sont

surtout les compositeurs américains qui usèrent de cette appellation. A cette période

très amère, ils aspiraient à s’allier idéalement à leur public. Ils s’efforçaient de créer

une  musique  de  l’entente  et  de  la  solidarité,  sans  pour  autant  oublier  le  contexte

musical historique de leur acte compositionnel. Marc Blitzstein, par exemple, qui fut

l’un des rares compositeurs américains à étudier à la fin des années vingt auprès de

Schoenberg à Berlin, distinguait en 1934 trois courants - les “primitifs” (par exemple :

Bartók,  Stravinsky,  Varèse,  Antheil),  les “classiques” (Schoenberg,  Hindemith) et les

“populistes” (Weill, Milhaud) - et il observe9 que ces trois courants commencent à se

confondre :

17 “Et que va-t-il en sortir ? Si nous cherchons des exemples dans l’histoire, alors nous

vivons  la  naissance  d’une nouvelle  grande forme”.  Blitzstein  prédit  en tous  cas  les

grandes œuvres symphoniques qui apparurent dès le milieu des années trente dans

tous les  pays et  dans tous les  courants musicaux.  Et  en 1941 déjà,  Aaron Copland10

reconnaissait  dans  l’œuvre  symphonique  de  Chostakovitch  le  redémarrage  le  plus

significatif  dans  le  domaine  musical  depuis  1930 :  la  tentative  réussie  d’écrire  des

œuvres symphoniques pour un nouveau public de masse. Il est vrai qu’avec la fin de la

Seconde Guerre mondiale, avec la transformation du contexte social, ce développement

s’interrompit rapidement. Il ne fut plus poursuivi que par des marginaux, dont on tient

cependant  aujourd’hui  largement  compte :  Hartmann,  Zimmermann,  Killmayer  ou

Henze en Allemagne,  Allan Petterson en Suède,  Henri  Dutilleux en France,  pour ne

nommer qu’eux.

 

Absence d’orientation ou multiplicité

18 Si, sur cet arrière-fond, on se tourne à nouveau vers la composition contemporaine,

alors les approches les plus diverses qui se sont développées de façon continue au cours

de ce siècle, ou qui ont violemment contrasté entre elles, apparaissent immédiatement

à l’esprit, et comme simultanément. Aucune approche compositionnelle ne semble être

oubliée : nouvelle simplicité, néo-tonalité, musique post-sérielle, néo-expressionnisme,

néo-dadaïsme, musique appliquée, post-modernité... les noms les plus variés donnés à

la composition contemporaine recouvrent l’hétérogénéité, devenue incommensurable,
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d’une  situation  que  l’on  peut  critiquer  comme  dépourvue  d’orientation,  comme

flottante et chancelante, ou dont on peut vanter la multiplicité et l’ouverture. En même

temps,  ces  noms  accentuent  également  de  façon  polémique  les  positions,  dans  un

combat artistique dont l’issue ne peut heureusement pas être prédite, mais à laquelle

chacun  aimerait  donner  durablement  son  empreinte.  Personne  n’attend  que  des

approches  divergentes  coexistent  paisiblement  et  se  tolèrent  entre  elles ;  pourtant,

personne ne devrait tenir ce contre quoi il se bat pour plus bête qu’il ne l’est peut-être

lui-même.
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La musique post-moderne
Produit de la société de consommation

Susumu Shono

Traduction : Viviana Aliberti

1 Contrairement à  l’affirmation  d’Adorno 1,  il  faut  reconnaître  qu’aujourd’hui  c’est

l’auditeur-consommateur qui détermine la situation de la musique, que cela nous plaise

ou non. En effet, à travers les débats sur la “nouvelle simplicité”2, il est apparu que le

facteur  “popularité”  en  musique  ne  pouvait  être  négligé.  Partant,  il  convient  de

réaffirmer  l’effondrement  de  l’avant-garde,  ce  qui  signifie  que  nous  sommes

maintenant  dans  la  période  post-moderne  de  la  musique.  La  génération  des

compositeurs venus après cage et les musiciens post-sériels peuvent se référer en toute

liberté à n’importe quels matériaux et formes historiques. On peut apercevoir dans leur

musique  (“minimalisme”,  “post-minimalisme”,  ou  “nouveau  romantisme”)  une

tendance  générale  à  1’éclectisme,  ainsi  qu’un  net  changement  dans  la  conscience

historique.  Ces  mêmes  caractéristiques  se  retrouvent  également  dans  la  musique

moderne - néo-classicisme - ainsi que dans la musique populaire en général. Comment

l’expliquer ?

 

L’éclectisme comme poétique de la musique post-
moderne

2 On pourrait  citer  le Grand  Pianola  Music  (1982)  de  John  Adams  comme  un  exemple

typique  de  musique  post-moderne.  Dans  la  structure  de  cette  œuvre  répétitive,  on

reconnaît  aussi  bien  les  sons  d’une  fanfare  avec  tambours,  le  style  pianistique  des

concertos pour piano de Beethoven,  le  type d’instrumentation propre à  Wagner,  et

ainsi de suite. Comme les compositeurs peuvent tout mettre dans une telle structure

répétitive, on aboutit à la juxtaposition de matériaux sonores hétérogènes. On trouve

souvent les caractéristiques de ce genre d’éclectisme dans la musique contemporaine :

un style expressionniste dans le “nouveau romantisme” ; un matériau tonal ou modal et

des éléments non-européens dans la musique minimale ; beaucoup de styles musicaux

historiques différents, des éléments empruntés à des genres divers, etc.
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3 Apparemment,  il  semble  exister  une  parenté  entre  ces  tendances  et  celles  de  la

pratique  citationnelle  en  musique.  Mais  il  n’existe  pas  nécessairement  d’intention

sémantique dans l’éclectisme mentionné ci-dessus.  Les éléments historiques et  non-

européens n’ont pas toujours pour fonction de représenter le passé, tel pays ou telle

région.  Dans bien des cas,  chacun d’eux n’est  qu’un matériau ou un élément parmi

d’autres. Par ailleurs, il y a une différence décisive entre les tendances éclectiques et

celles  fondées  sur  la  citation.  Dans  le  premier  cas,  il  n’existe  ni  développement

traditionnel  d’un  motif  en  phrases,  ni  organisation ;  l’unité  musicale  manque  par

conséquent souvent. Mais ce manque est perçu par les tenants de l’éclectisme comme

un plus,  alors  que pour ceux qui  pratiquent la  citation,  il  est  souvent l’indice d’un

défaut.

4 En  effet,  dans  la  conception  traditionnelle,  c’est  le  compositeur  qui  doit  unifier  le

matériau  en  une  œuvre  d’art :  le  manque  d’unité  apparaît  comme  le  signe  de  son

incapacité.  Cependant,  dans  le  cas  de  l’éclectisme  contemporain,  ce  n’est  pas  le

compositeur mais l’auditeur qui donne au matériau son unité ; il crée ainsi sa propre

version.

5 Cette  différence  se  révélant  importante  pour  comprendre  ce  qu’est  la  musique

postmoderne, il nous faut l’étudier plus en détail. L’un des problèmes les plus difficiles

auxquels  les  compositeurs  du  vingtième  siècle  ont  été  confrontés  est,  comme  l’on

relevé Paolo Emilio Carapezza et Joachim M. Benitez3, la “déconstruction” du matériau

du point de vue de la structure. D’un côté, les compositeurs européens d’avant-garde

ont abordé ce phénomène de manière négative. Pour Karlheinz Stockhausen, “l’ordre

sonore  signifie  donc  une  subordination  des  divers  sons  à  un  principe  unitaire

représenté  et  une  absence  de  contradiction  entre  l’ordre  au  niveau  particulier  et

l’ordre au niveau général”4. Il s’est donc appliqué à résoudre la contradiction par un

nouveau principe : le principe sériel. Et Pierre Boulez a aussi insisté sur la nécessité

d’élargir et d’appliquer ce principe à tous les aspects de la musique. Quoi qu’il en soit,

tous  perçoivent  cette  “déconstruction” comme négative  et  comme devant  faire  par

conséquent l’objet d’une amélioration. Mais d’un autre côté, parallèlement à la lignée

Schoenberg-Webern-Boulez et Stockhausen, on peut en trouver une autre. Pour être

plus  précis,  il  ne  s’agit  pas  d’une  lignée  qui  se  développe,  mais  d’un  ensemble  de

compositeurs  isolés,  ayant  parfois  perdu  tout  lien  entre  eux,  et  percevant  cette

“déconstruction”  de  manière  positive.  Pour  eux,  cela  signifie  qu’il  est  désormais

possible d’utiliser n’importe quel matériau sonore, y compris ce qui n’avait jamais été

utilisé  comme  matériau  musical,  et  ce,  le  plus  librement  du  monde.  On  peut

mentionner ici les noms de Satie, Busoni, Sorabji, Stravinsky, Ives et même, en faisant

retour jusqu’au dix-neuvième siècle,  celui  d’Alkan (Morhange) comme des exemples

précoces  de  cette  tendance,  aussi  bien  que  les  compositeurs  post-modernes

contemporains :  les  représentants  du  minimalisme,  du  Nouveau  Romantisme,  de

l’expérimentalisme anglais et autres.

 

“Pseudomorphose” sur la logique de l’image

6 Prenons pour exemple typique la déconstruction dans la musique de Satie. La musique

d’Entr’acte, composée par Satie pour Relâche (1924), consiste en de brefs motifs répétés,

qui correspondent chacun à une image tournée par René Clair. De même que les images

n’ont aucune cohésion, la musique, qui recourt à des procédés de transformation et de
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développement du matériau ou à des relations contrastées, manque d’unité. Comme

toute la structure est déterminée par l’image -  dans un rapport d’antériorité ou de

simultanéité,  en  tout  cas  d’indépendance  -,  la  méthode  de  composition  consiste  à

disposer  des  matériaux  sur  un  fond  de  continuité  qui  dépend  entièrement  de  la

structure de l’image. Mais Satie lui-même prend cette construction, très lâche du point

de vue de la tradition, de manière positive. En réalité, il se sert de la même méthode

dans son Socrates ou dans Parade. La première de ces pièces est composée dans l’esprit

de la Musique d’ameublement ; aussi, les relations entre les sons et leur atmosphère y

sont-elles  plus  importantes  que  l’unité  sonore.  Dans  la  seconde,  on  trouve  des

matériaux  tel  que  le  bruit  d’une  sirène,  d’un  pistolet  ou  d’une  machine  à  écrire,

matériaux  dont  on  peut  difficilement  se  servir  musicalement  dans  le  cadre  d’une

structure symétrique et géométrique totalement indépendante des caractéristiques des

matériaux sonores. On sait que Cage, influencé par cette idée, avait développé dans les

années  quarante  une structure  rythmique en “racine  carrée”.  Aujourd’hui,  on peut

faire de la musique qui consiste en du bruit et du “silence”.

7 Soit dit en passant, la méthode de composition d’Entr’acte est très semblable au style des

musiques qui accompagnaient les films muets. Au début de ce siècle, chaque maison de

production avait l’habitude d’envoyer aux salles de projection des notices musicales, à

savoir “des programmes imprimés de musique instrumentale propre à accompagner

leurs films”5. Et de “larges échantillons de musique de scène, minutés et classifiés selon

leur caractère et tempo”6, étaient plaqués sur le continuum de chaque film. Le résultat

de  cette  méthode  a  nécessairement  un  caractère  éclectique,  cela  manque  d’unité

musicale. Ainsi, il devient aussi clair que, du point de vue de l’unité musicale et de la

méthode compositionnelle, il n’existe pas de différence entre la musique de Satie et la

musique d’accompagnement de films, laquelle représente la culture populaire dans la

société de consommation.

8 On  peut  parfois  trouver  les  mêmes  tendances  dans  la  musique  néo-classique  de

Stravinsky. Il y a, par exemple, dans Pulcinella, des matériaux empruntés à la musique

du dix-huitième siècle aussi bien qu’à l’orchestration moderne. Et la structure globale

de cette œuvre est  déterminée par celle  du ballet.  En ce sens,  Stravinsky traite les

matériaux en artisan,  suivant  une logique qui  est  celle  de l’image,  celle  d’un cadre

structurel pré-existant (et non le sien propre) sur lequel il vient disposer des matériaux

dont il raffine les sonorités. Bien que parfois, le point de départ de sa musique ne soit

pas une image mais la projection d’une forme établie de la musique instrumentale, il

use de celle-ci tout comme du cadre structurel objectif dans lequel il peut disposer les

matériaux librement.

9 Remontons maintenant notre filière jusqu’à un singulier compositeur français du dix-

neuvième siècle : Alkan (Morhange)7. Une des caractéristiques les plus intéressantes de

sa musique est la coexistance de la forme classique avec la sonorité romantique. Selon

les termes de Ronald Smith, “la musique d’Alkan est romantique, dans la tradition de

Berlioz - pleine d’imagination et de couleurs, poignante, dégageant un lyrisme sobre et

sans volupté, mais profondément émouvant - et cela à l’intérieur d’un cadre fermement

enraciné dans le style classique”8. En effet, dans sa Sonatine Op. 61 par exemple, on peut

reconnaître, dans le premier mouvement, le schéma rigide de la forme sonate basé sur

une structure périodique de huit mesures. Cependant, dans le cadre de cette structure,

des matériaux hétérogènes sont juxtaposés, tels un passage pianistique de Chopin, une

mélodie romantique de Berlioz, un hymne archaïque, une texture proche du cluster, et
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ainsi de suite. Il en résulte pour l’oreille des fragments qui changent brusquement et

qui  ont  chacun leurs propres sonorités  particulières ;  pour cette raison,  la  musique

d’Alkan fait l’objet de critiques aussi négatives que celles que l’on peut relever dans la

description  de  Georges  Beck :  “il  faut  dès  l’abord,  dit-il,  signaler  deux  défauts :  la

prolixité et l’inégalité”9. Quand bien même les œuvres d’Alkan auraient de tels défauts,

la préoccupation du compositeur n’est pas d’établir d’étroites relations entre le tout et

les parties, mais d’affiner chaque détail avec le même souci qu’un maître artisan. On

peut  ajouter  Kaikhosru  Shapurji  Sorabji  à  cette  famille  de  compositeurs.  Dans  sa

musique  extravagante,  comme  son  Opus  clavicembalisticum,  on  peut  voir  la

juxtaposition  de  passages  hétérogènes,  exagérément  décoratifs,  merveilleusement

raffinés et hautement sophistiqués.

10 Dans le domaine de la musique populaire produite aujourd’hui, les musiciens utilisent

les mêmes méthodes que dans la musique éclectique. Ils disposent des matériaux variés

(textures et sonorités empruntées à des musiques non-occidentales, sons électroniques

ou synthétisés, bruits urbains de le vie de tous les jours, sons naturels, etc.) sur le fond

solide d’une structure rythmique faite par des percussions ou des machines à rythmes.

Il n’est pas difficile d’entendre partout de tels rythmes, surgissant par exemple d’un

“walkman” voisin... On retrouve les mêmes caractéristiques dans les vidéo-clips10. Il me

semble  que  les  sons  de  telles  musiques  perdent  tout  sens  parce  qu’ils  ne  sont  pas

soutenus par des structures immanentes nécessaires pour les relier entre eux ; et c’est

pourquoi les musiciens recourent aux structures hétérogènes de schémas rythmiques

ou d’images. On peut étudier, dans ce contexte, l’opéra contemporain, un des genres les

plus actifs de la musique post-moderne. Les éléments de musique populaire, ainsi que la

simplicité  structurelle  de  chaque  partie,  sont  pensés  en  vue  d’être  acceptés  par  la

société de consommation ; de même, les biographies bien connues d’Einstein, Ghandi ou

Nixon sont là pour donner à l’œuvre, de l’extérieur, un semblant d’unité. Dans ce sens,

l’opéra contemporain se rapproche de la musique de films, de l’illustration sonore à la

télévision  ou  dans  la  vidéo.  Comme  l’a  écrit  Adorno :  “...toutes  les  œuvres  d’art

musicales unies se placent sous le signe de la pseudomorphose sur le langage verbal”11.

Ainsi,  en  ce  qui  concerne  la  musique  post-moderne  représentée  par  l’opéra

contemporain, nous devons nous référer à une “pseudomorphose” sur la logique de

l’image au cinéma ou en vidéo. C’est ainsi que se comporte la musique post-moderne

dans la société de consommation.

 

La musique du passé comme milieu et environnement

11 Hugh Macdonald a relevé qu’Alkan composait sa musique en “style ancien”12, et Daniel

Charles  le  cite  comme  le  précurseur  des  compositeurs  post-modernes,  lesquels  ne

recherchent pas la nouveauté en musique13.  Ainsi, contrairement au “je suis né trop

tôt”  des  avant-gardes,  ces  compositeurs  semblent  dire :  “je  suis  né trop tard”.  Ceci

montre  chez  eux  une  conscience  historique  différente  de  celle  des  compositeurs

d’avant-garde.

12 Avant  d’étudier  les  caractéristiques  de  la  conscience  historique  des  compositeurs

postmodernes,  il  nous faut saisir celle qui est propre aux modernes.  Beethoven est,

parmi les compositeurs, l’un de ceux chez qui cette conscience historique moderne est

clairement  manifeste.  Comme l’a  fait  remarquer  Martin  Zenck14,  dans  les Variations

Diabelli, Beethoven, en récapitulant tous les styles passés de la variation, y compris son
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propre style dans sa période intermédiaire,  établit  un nouveau style,  complètement

différent  de  celui  du  passé.  Dans  cette  attitude,  on  peut  reconnaître  deux

caractéristiques de la conscience historique moderne :  continuité et différence. D’un

côté, en résumant leurs styles de la 31e à la 33e variation, Beethoven définit sa position

par appartenance au groupe Bach, Haendel, Haydn et Mozart ; il importe qu’il suive la

ligne orthodoxe et continue de la musique occidentale. Mais d’un autre côté, il  sent

qu’il doit marquer la différence entre son style propre et les styles du passé. Et c’est

cette  différence  même  qui  fait  la  valeur  de  son  propre  style.  Ce  processus  de

différenciation fait l’histoire de la musique occidentale orthodoxe, jusqu’à notre siècle

et  ses  avant-gardes.  Schoenberg  n’a-t-il  pas  lui-même  accentué  sa  filiation  avec

Beethoven, en passant par Brahms ? A ce point, nous pouvons caractériser l’institution

de “l’esthétique de  la  nouveauté” comme une attitude essentielle  des  compositeurs

modernes,  sans oublier  cependant qu’elle  ne dépend que d’une logique propre à  la

production musicale. Et tant que durera la société industrielle - dans laquelle la logique

de la production est en général dominante - nous pourrons dire avec Adorno que c’est

la manière de composer qui détermine la situation présente de la musique.

13 La conscience historique de celui qui “reproduit” la musique est assez différente. Bien

que  l’interprète  reproduise  toujours  des  œuvres  du  passé,  et  qu’en  ce  sens,  il  ait

toujours à faire à lui, ce dont il a conscience, curieusement, c’est de la disparition de

toute distance entre passé et présent. En effet, bien qu’il doive interpréter des œuvres

du passé, il le fait au présent, et bien que tout ce qu’il interprète appartienne au passé,

il est moins conscient de la différence entre passé et présent que de la différence entre

les œuvres. Un interprète choisit, en vue d’un “répertoire”, un ensemble d’œuvres qui,

en tant qu’objets, ont des droits égaux, qui méritent toutes d’être jouées et acquièrent

de la valeur seulement par comparaison entre elles. En ce sens, l’œuvre musicale fait

partie  des  alternatives  historiquement  neutres.  C’est  comme  si  l’on  retirait  toute

historicité à chaque œuvre musicale.  Dans ce contexte,  l’attitude de l’interprète est

semblable à celle du consommateur. Interpréter une pièce revient à la choisir parmi

toute une série d’objets possibles, suivant le désir de la consommation. Interprétation

comme  consommation :  les  interprètes  constituent  leur  “répertoire”  présent  en

supprimant toute historicité aux œuvres du passé. (Bien sûr, l’interprétation en tant

que reproduction comporte  aussi  un aspect  propre  à  la  production.  En  effet,  si  un

interprète est conscient d’avoir un style bien à lui, qui se démarque de celui d’un autre,

on  aura  là,  au  moins  en  matière  de  style,  l’avant-garde  de  l’interprétation.  Car  la

conscience  historique  d’un  tel  interprète  est  identique  à  celle  des  compositeurs

modernes.)

14 A ce  point,  il  convient  de  se  rappeler  que  beaucoup  de  compositeurs  “hérétiques”

comme  Alkan,  Busoni  ou  Sorabji, sont  des  compositeurs-interprètes.  Quand  ils

composent, ils traitent les œuvres musicales du passé en dehors de toute considération

historique, sur la base de leur expérience en tant qu’interprètes. D’où leur éclectisme.

On pourrait dire qu’ils traitent l’histoire (c’est-à-dire la musique du passé) comme leur

milieu et leur environnement, tandis que les compositeurs modernes lui conservent son

historicité15.  Quant aux compositeurs post-modernes contemporains, ils ont la même

conscience historique que ceux-là, non pas qu’ils soient eux aussi des compositeurs-

interprètes, mais parce qu’ils sont pris aujourd’hui dans la société de consommation.
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De la notion d’“expression” à celle d’“être témoin”

15 A ces  compositeurs  post-modernes  qui  traitent  l’historique comme un contexte,  on

peut ajouter le nom de Ferruccio Busoni. D’une part, en tant qu’interprète, il jouait le

répertoire de Bach à ses contemporains, y compris Alkan. D’autre part,  en tant que

compositeur éclectique, il pouvait utiliser des éléments stylistiques du baroque jusqu’à

l’expressionnisme ou au néo-classicisme. Bien qu’il anticipât l’organisation de micro-

intervalles, il transcrivit également de nombreuses pièces pour piano de Bach. Ce sont

ces transcriptions qui révèlent un type de conscience historique tel qu’il  permet de

traiter la musique du passé comme milieu et environnement.

16 Mais il est encore plus important de voir comment nous évaluons les transcriptions de

Busoni par rapport au reste de ses compositions. On s’aperçoit, en lisant la liste de ses

œuvres dans n’importe quel dictionnaire de musique, que les transcriptions arrivent

bonnes dernières et comme en ajout. En raison de leur manque d’originalité, on ne leur

a accordé qu’une importance relative. Seules les œuvres originales ont une véritable

valeur.  Mais  cette  manière  d’établir  une différence -  propre à  la  modernité  et  à  la

manière qu’elle a d’envisager l’œuvre musicale - perd beaucoup de son sens en regard

des  activités  compositionnelles  de  Busoni.  En  effet,  on  peut  aussi  trouver  dans  sa

production une continuité - qui va de l’édition des œuvres de Bach (Busoni-Ausgabe),

en passant par l’arrangement, la transcription et la recomposition de ces œuvres (Bach-

Busoni gesammelte Ausgabe), la composition (fantaisie) sur la base de thèmes de Bach

(ou d’autres) et le façonnement d’un style, jusqu’aux compositions “originales”. Pour

Busoni, il n’y a pas une différence de valeur entre tout cela. “Chaque notation, dit-il, est

déjà  la  transcription  d’une  certaine  idée  abstraite...  Une  idée  devient  sonate ou

concerto, et ces derniers sont eux-mêmes déjà un arrangement de l’original.”16 De ce

point de vue, tout est transcription ou arrangement. Pour Busoni, la musique est le plus

souvent transcription. Il tient cela de Bach. En effet, Bach n’est-il pas le plus grand des

arrangeurs ? De plus, Busoni a dit lui-même : “L’interprétation d’une pièce de musique

est une transcription.”17 On voit se dégager ici une ligne indifféremment continue entre

la  transcription,  la  composition  et  l’interprétation.  Chaque  activité  musicale  est

transcription. Et à cette chaîne, on peut légitimement ajouter l’écoute.

17 La  valeur  d’“originalité”  qui  étayait  solidement  les  structures  esthétiques  centrées

autour des œuvres musicales de l’âge moderne perd son sens dans la musique post-

moderne.  En  particulier,  on  ne  peut  trouver  dans  la  conception  busonienne  de  la

transcription  l’idée  selon  laquelle  un  génie  musical  individualisé  poserait  quelque

chose comme origine unique d’une œuvre musicale. Nous nous trouvons maintenant

dans la sphère de la “théorie du texte”. Ce que nous pouvons entendre des œuvres de

Busoni  n’est  pas  produit  par  lui  seul,  mais  par  les  styles  des  compositeurs

contemporains, ceux de l’époque de Bach, parfois ceux des prédécesseurs de Bach, et

ainsi de suite. D’où l’éclectisme.

18 Mais  il  est  plus  important  encore  de  relever  que,  par  delà  le  changement  de  la

conscience historique moderne et la dépréciation du concept d’“originalité”, c’est l’idée

même d’expression qui perd son fondement. Car c’est la conscience historique moderne

et  l’esthétique  de  la  nouveauté  qui  suscitent  la  dialectique  de  l’expression.  Pour

exprimer quelque chose de nouveau qui n’a pas encore été exprimé, il est nécessaire de

créer un moyen parfaitement inédit, différent de tous les autres. Or les compositeurs

postmodernes  considèrent  qu’ils  peuvent  utiliser  n’importe  quel  style  comme
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environnement dans leurs compositions, si bien que les moyens d’expression sont de

toute  manière  indifférents.  Leur  travail  consiste  à  juxtaposer  ou  à  produire  des

matériaux musicaux pour les auditeurs-consommateurs, qui apprécient quant à eux le

jeu des différences de sonorités dans une pièce. On ne peut donc trouver là aucun sujet

de l’expression musicale, et pas davantage de contenu. Ce que l’on peut écouter, c’est le

jeu des différences, à savoir le texte ou la surface de la sonorité. En second lieu, l’idée

d’“expression”  perd  son  fondement  dans  la  mesure  où  le  sujet  de  l’expression,  la

personne du compositeur moderne,  perd son droit  de propriété unique des œuvres

musicales. Comme nous l’avons vu dans le cas des transcriptions de Busoni, il n’est pas

possible de décider quel est le sujet de “ses œuvres”. Quant à l’auditeur-consommateur,

un producteur ou groupe de producteurs lui offrent différentes sortes d’“événements”

musicaux ;  il  importe que le  producteur les  donne au consommateur sous la  forme

d’une  juxtaposition,  afin  que  le  consommateur  jouisse  de  leurs  sonorités

indépendemment les unes des autres. Dans ces conditions, il est inutile d’assigner le

contenu  de  ces  sonorités  fragmentaires  au  sujet  de  l’expression.  L’idée  moderne

d’“expression” est dévaluée.

19 Ce n’est plus l’idée d’“expression” qu’il faut discuter, mais celle d’“être témoin”18. Avec

la musique post-moderne, l’expérience du consommateur se résume à être présent là

où ont lieu les événements musicaux. Le consommateur-auditeur est le témoin d’un

certain  événement  musical  -  détaché  de  ses  relations  musicales  avec  d’autres

événements ou avec la totalité de l’œuvre musicale - et ce, dans le cadre des situations

arbitraires qu’il établit. En effet, comme les sonorités elles-mêmes manquent de sens,

l’auditeur-consommateur  produit  des  sens  musicaux  en  insérant  celles-ci  dans  des

situations arbitraires qui ne leur sont pas spécifiques. On comprend mieux, dans ce

contexte, l’émergence des “performances”, ou le récent regain de l’opéra. On peut aussi

mentionner  les  présentations  dramatiques  au  moyen  d’éléments  visuels  dans  le

domaine  de  la  musique  populaire,  laquelle  revêt  les  caractéristiques  de  la  musique

propre à la société de consommation.

20 La post-modernité en musique est donc une caractéristique - qu’on peut aussi trouver

dans la production des compositeurs hérétiques de la première moitié du siècle - en

rapport  avec  la  consommation  musicale.  L’âge  post-moderne  de  la  musique  a

véritablement commencé après Cage, alors qu’on assistait à la fin de la dialectique de

1’expression et à l’essor de la société de consommation. Là, le style éclectique domine

et l’auditeur-consommateur est témoin d’événements musicaux qu’il insère dans une

situation arbitraire. Nous devons toutefois réaffirmer que la post-modernité n’est pas

une caractéristique à rechercher, mais une situation de fait qu’on ne peut négliger et

qu’il faut accepter. Du moins pouvons-nous faire l’étude de la musique post-moderne,

et la mettre en relation avec la structure de la société de consommation.
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Musique et référence
Christian Corre

1 La question  de  la  Référence  en  Musique  n’est  plus  d’une  brûlante  actualité :  non

seulement parce que les compositeurs ont su, depuis vingt ans, nous familiariser avec

les pratiques s’y rapportant (citation, collage, transcription, réécritures diverses), mais

aussi parce que le statut de ces pratiques a évolué “dans les esprits”, sur le plan moral

comme  sur  le  plan  intellectuel.  Nulle  polémique  à  espérer  sur  ce  terrain,  si

effectivement  leur  reconnaissance,  leur  légitimation,  voire  leurs  lettres  de  noblesse

sont aujourd’hui des évidences. Pourquoi dès lors parler d’une “question” ? Peut-être

parce qu’à cette question, il y a déjà trop de réponses : “art au second degré”, “règne du

simulacre”, “empire du faux”, “configuration finale”1, tout un champ sémantique a eu

le temps-entretemps-, de se déployer, c’est-à-dire de s’interposer. Et toutes ces idées

neuves  n’ont  pas  échappé  à  leur  destin :  devenir  à  leur  tour  des  idées  reçues.  La

méfiance  d’un  Dahlhaus  envers  l’expression  de  “post-moderne”  (“un  slogan  très

suspect”2)  est  bien  motivée  par  ce  qui,  en  elle,  relève  du  slogan.  C’est  dire  que  la

question reste  bien  en  souffrance  d’une  interprétation,  “si  tout  n’est  pas  duperie”,

comme s’exclamait jadis Adorno !

2 Mais dénoncer les lieux communs ne suffit pas : car il est également vrai que la prise de

recul nécessaire à la compréhension de telles musiques ne peut plus vraiment être ce

comportement  élémentaire,  spontané,  dont  nous  avions  l’habitude  vis-à-vis  de

n’importe quelle actualité.  “Prendre du recul”,  c’est  aussi  être habité par un désir :

celui  de  trouver  la  bonne  distance  à  partir  de  laquelle  pourra  se  constituer  une

séquence temporelle cohérente, un ensemble significatif ; c’est déjà faire de l’Histoire.

Or il semble que le penchant naturel des formes d’art ici envisagées soit précisément de

se dérober à  une telle  visée,  de ruiner toute tentative d’insertion dans un discours

“historien” - pour autant que l’histoire n’y est plus prolongée sous forme d’avancée

supplémentaire,  mais  bien  plutôt  directement  convoquée  à  travers  ses  produits

amputés  de  leurs  tenants et  aboutissants.  Τranshistoriques  par  nature,  elles  ne

sauraient se constituer elles-mêmes comme moment historique, elles ne seraient pas

viables épistémologiquement...3

3 Ne peut-on pas, vaille que vaille, tenter au moins une généalogie, quitte à remonter

assez loin ? Le fait qu’on ose à peine donner en exemple la Sinfonia de Berio, et autour
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d’elle Hymnen, Ludwig Van, Ombres, et quelques autres pièces datées des années soixante-

dix, est déjà un indice : ces œuvres sont si connues, si commentées, leur regroupement

chronologique tellement serré qu’il est impossible de ne pas les considérer comme des

phares. Elles sont emblématiques, inaugurales... Mais en quoi ? La capacité d’une œuvre

à  devenir  ainsi  un  “classique”  dépend  beaucoup  (indépendamment  de  sa  réussite

esthétique), de sa capacité à se laisser traverser, ou porter, par des discours : lorsque

Berio évoque la “Traumdeutung” d’une part,  l’analyse de la musique par elle-même

d’autre part4, il désigne bien ce qui, dans sa production, recèle une richesse symbolique

réelle (l’extraordinaire réseau d’implications qui fait d’une œuvre une grande œuvre)

mais il bénéficie aussi d’une certaine disponibilité de ces notions au moment opportun

(celui du succès de la relecture de Freud par Lacan, celui où Lévi-Strauss ne craint pas

de voir en Wagner le père de l’analyse structurale). La validité théorique de celles-ci

dans le champ musical (incidence du travail du rêve sur la composition, statut exact

d’une analyse ne recourant pas à un détour verbal) n’est nullement assurée, mais au

fond n’a pas à l’être :  il  suffit  que ces maîtres-mots -  ces “signifiants” si  l’on veut -

soient  dynamiques,  stimulants,  tant  pour  la  création  que  pour  la  recherche.  Des

concepts comme “objet sonore”, ou “espace musical”, émoussés aujourd’hui, mais très

opératoires  hier,  projettent  également  sur  la  citation  leur  éclairage  instantané,  et

peuvent encore aider à la définir. Enfin, il en va de même pour tout l’aspect “politique”

du problème : emprunts ou réappropriations esthétiques veulent aussi dire abolition

des droits d’auteurs et de la propriété intellectuelle.5

4 On peut trouver confirmation de tout cela dans le destin bien différent d’un Ives ou

d’un Zimmermann : des compositeurs chez qui ces techniques ont pris la plus grande

extension, au point de devenir une composante essentielle de leur style, mais qui n’ont

pas eu, en tant que prédécesseurs, la même “chance” culturelle, connaîtront un long

purgatoire. En revanche, la recherche musicale à vocation scientifique de ces mêmes

années, dans sa prétention à recueillir l’héritage de la linguistique, (il s’agissait de rien

moins  que  d’une  “fondation”...)  semble  avoir  eu  bien  trop  à  faire  avec  les  objets

musicaux de premier degré pour s’intéresser à tout ce qui pouvait relever du second...6

A cet égard, l’attitude des compositeurs eux-mêmes n’était pas dénuée d’ambiguïté :

Berio se défendra d’avoir “voulu faire un collage”, Kagel d’avoir “parodié” Beethoven,

comme  si  ces  mots  sentaient  encore  le  soufre,  et  devaient  s’épuiser  dans  leurs

connotations régressives ou ancillaires - attitude peu différente au fond de celle des

zélateurs du Stravinsky d’avant-guerre,  acharnés à laver leur idole de tout soupçon

(plagiat, pastiche, exercice de style, etc.). D’ailleurs, la stratégie citationnelle restera la

plupart du temps, du moins sous des dehors aussi spectaculaires, une exception, un

point-limite dans l’itinéraire de chacun de ces musiciens, une “expérience” qui ne se

distingue du concept général de “musique expérimentale” que par des répercussions

éthiques  peut-être  plus  embarrassantes.  Ce  qui  n’en  limite  nullement  la  portée,  au

contraire :  il  faut se demander ce que cette expérience, confrontée aux autres, aura

conquis ou remis en cause dans son domaine propre.

5 Une  première  remarque  s’impose :  citation  et  collage  ne  sont  pas  seulement  des

conduites  musicales  particulières,  au  sens  où  peuvent  l’être  d’autres  procédures

(“ouverture”, “aléatoire”, “improvisation”, “électro-acoustique”, qui furent et restent

des notions indépendantes en dépit  de toutes leurs interférences dans la  pratique).

Elles occupent aussi une place définie dans le contexte de la seule “référence” : ce sont

elles  -  et  non  pas,  par  exemple,  les  translitérations  et  transpositions  de  type

stravinskyen - qui dominent à ce moment-là. Pour reprendre la classification de Gérard
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Genette,  elles  sont  intertextuelles,  plus  qu’hypertextuelles...  Ce  qui  signifie  que  le

travail de réécriture opéré sur le ou les “originaux” peut être pratiquement nul, et que,

s’il y a transformation, celle-ci est seconde par rapport aux tactiques de montage ou

d’assemblage. Le fameux “geste” citationnel, généralisé dans le collage, est de loin le

plus brutal, le moins cultivé de tous ceux qui, en musique, relèvent de l’imitation. D’un

coup, l’écart qui le sépare du sens de la composition alors en vigueur, tournée pour

l’essentiel vers une expansion de la pensée sérielle, n’en apparaît que plus surprenant,

d’autant que ce sont les mêmes compositeurs qui passent de l’un à l’autre. L’antinomie

semble irréductible, entre une passion de la syntaxe, en quête des conditions et des

moyens  grâce  auxquels  de  nouvelles  œuvres  seront  possibles,  et  une  frénésie  de

l’emprunt, exercée sur des objets préfabriqués réinsérés tels quels ou presque, de toute

façon reconnaissables, et tirant même du fait de pouvoir l’être leur véritable fonction

musicale7. L’“assemblage”, la “juxtaposition”, dans leur principe, tournent d’abord le

dos à ce que la composition demande (synthèse, intégration), et en l’absence de système

supérieur,  descriptible  extérieurement  à  l’œuvre,  tendent  à  l’énumération,  à

l’accumulation érudite, et au-delà au pur “processus”...

6 Une telle opposition doit être elle-même interrogée, puisqu’aussi bien c’est elle que le

collage met en mouvement, puisque c’est en elle que s’enracinent nombre de réticences

et  de  malentendus.  Certes,  un  travail  comme  la 10 e Symphonie  de  Pierre  Henry  ne

choque plus personne ; pourtant, l’idée d’un matériau homogène, fût-il propre à une

seule œuvre, la recherche d’une cohérence interne, fût-ce à partir de multiples ready-

mades, représentent encore de sérieuses garanties8... Et sans doute faut-il ici séparer

“citation” et  “collage”,  grâce à  une tierce notion qui  les  traverse l’un et  l’autre,  et

permet  de  les  articuler  différemment ;  celle  d’hétérogénéité.  On  peut  envisager  le

collage  comme  superposition  de  “couches”  stylistiquement  ou  grammaticalement

étrangères les unes aux autres, sans répétition stricte d’un énoncé antérieur (ce que

suppose  la  citation  pure).  Tels,  par  exemple, La  Question  sans  réponse  de  Ives  ou  -

exemple  plus  récent  -  le  début  de  telle  pièce  de  Heinz  Holliger (Turm  Musik).  En

revanche, la citation tire sa puissance disruptive - son hétérogénéité propre - de son

statut d’énoncé répété : dans ce second cas, le collage (le mini-collage s’il s’agit d’une

citation unique) est commandé par la répétition, il en est l’effet direct dans l’écriture.

Dans le premier cas, le collage est la perspective générale du travail, le point de vue à

partir duquel on va recueillir puis associer des objets dissemblables. Le collage “de”

citations  rassemble  ces  deux  opérations,  et  porte  à  son  maximum  d’intensité  la

conjonction  explosive  du  Même (l’énoncé  répété)  et  de  l’Autre  (la  différence  entre

énoncés)9.

7 Sans doute un tel parti pris est-il ce qui menace le plus nos traditions : la citation ainsi

comprise s’interdit, en se multipliant, tout effet de réminiscence. Cet effet ne se limitait

pas à l’évocateur ou au descriptif : ce qu’il y a d’unique, d’involontaire et de déchirant

dans la réminiscence réelle (c’est à Proust qu’on pense évidemment) a pu donner à

certains  passages  de  Malher  ou  de  Berg  une  profondeur  temporelle  dont  seule  la

citation était  capable.  C’est  cette temporalité  propre à la  citation “romantique” qui

disparaît dans le collage, et non pas son identification ou sa reconnaissance, toujours

possibles, mais condamnées à tourner au réflexe ou au jeu de société10. De même, la

pluralité des emprunts débouche sur l’abandon d’un autre registre : celui de l’ironie et

de  la  distanciation,  propres  à  certains  néo-classicismes  -  et  c’est  dès  lors  l’option

formaliste ou constructiviste qui devient impossible. Traditions menacées, enfin, dans

le champ de la théorie musicale proprement dite, pour qui la citation a toujours été un
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mauvais  objet,  plus  ou  moins  marginalisé.  Une  telle  politique  est  repérable  dès

l’origine, et il n’est pas sans intérêt de ne la voir affleurer que dans les marges, ou les

silences,  des  discours  musicologiques les  plus  vénérables.  Lorsqu’Hanslick écrit,  par

exemple, que “le style peut être compromis par une seule mesure qui, irréprochable en

soi, ne s’harmoniserait pas avec l’expression de l’ensemble”11, il désigne, bien sûr, un

dangereux point-limite, seuil à partir duquel tel fragment mal contrôlé va dévier de sa

trajectoire et donner la pire impression :  venir de l’extérieur.  Or la citation assume

positivement  cette  tendance  disruptive.  Lorsqu’Hugo  Riemann  ravale  au  rang  de

“curiosité” musicale “l’exécution simultanée de deux danses hétérogènes dans la scène

du Banquet  de Don  Juán 12,  il  s’agit  de  valider  pour  de  bon la  forme sonate  comme

prototype  achevé  de  la  Forme  musicale  en  soi,  à  partir  d’un  subtil  dosage  entre

“conflit”  et  “contraste”.  Or  le  collage  suppose  d’abord  contraste  et  ensuite

(éventuellement) conflit (oppositions provoquées, entretenues puis surmontées : toute

une  problématique  du  Récit).  Nous  avons  rompu  avec  des  systèmes  musicaux,  des

schémas pré-établis : avons-nous oublié certaines façons de penser ? Il faut reconnaître

à de telles pratiques la capacité de faire apparaître comme en creux les partages et les

exclusions nécessaires à la fondation - et à la survie - de toute théorie esthétique. Là

réside leur aspect véritablement “critique” ; non pas dans la contestation de tel ou tel

concept engendré par la théorie, mais dans celle, plus souterraine, de leurs conditions

mêmes de constitution.

8 Dès lors, ne retrouve-t-on pas là les enjeux de toute “avant-garde” ? On ne sait que trop

comment s’accomplit cette critique et à terme, ce nihilisme : “pour l’avant-gardiste, le

matériau relève de la documentation. Son activité ne vise qu’à détruire la vie de ce

matériau et à l’arracher au système de fonctionnement qui lui confère sa signification.

Là où le “classique” reconnaît et considère ce qui a une signification dans le matériau,

l’avant-gardiste n’y voit qu’une marque sans valeur, autorisant une signification dans la

mesure  où  elle  lui  est  appropriée”13.  Le  détournement  de  fonction,  voilà  la  grande

affaire : mais comment accepter que rien ne sépare l’objet trouvé des années soixante-

dix  de  celui  des  années  quinze  ou  vingt ?  On  peut  répondre  ainsi :  de  nouveaux

principes d’organisation viennent régir les fragments rapportés, et en limiter la totale

“émancipation” ;  l’iconoclastie  n’est  plus  le  fait  des  collages  contemporains ;  la

réinsertion  du  fragment  dans  un  tissu  syntaxique  plus  vaste,  voire  “ouvert”,  sa

participation à des projets cohérents (d’ordre politique ou expérimental) lui confère

une nouvelle nécessité. Et si le danger reste grand de voir la pluralité des emprunts

basculer,  comme  naguère  les  sons  ponctuels,  dans  l’indifférencié14,  le  collage  peut

toujours se ressaisir comme procès dialectique, reflet d’une réalité plus complexe, et

non plus écho grinçant d’un monde dissocié15.

9 Toute cette analyse,  pour exacte qu’elle soit,  pêche par deux défauts,  qui  n’en font

qu’un d’ailleurs : en privilégiant le modèle des arts visuels, elle se limite à une approche

par trop entachée d’idéologie ;  en ne tenant pas compte du Temps (de ce que peut

impliquer pour le Temps musical l’emploi d’entités appartenant fonctionnellement à

d’autres temps),  elle laisse peu ou prou au propos extra-musical la mission de faire

sens, et la porte est ouverte à quelque rechute dans un “programme”. Ici, 1’intention

signifiante est supposée irriguer instantanément les faits musicaux qui s’y rapportent.

Et  du  coup,  l’interprétation  idéologique  oblige  à  une  concession  majeure :  la

récupération de la citation dans un tout polymorphe va de pair avec le fait “qu’elle

n’abandonne pas son mode de fonctionnement”, autrement dit ce pouvoir de renvoi

que lui accordait encore l’époque précédente.  Le besoin -  trop humain -  d’un ordre
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supérieur garant d’une signification conduit à réintroduire dans la particule égarée le

sens  qu’il  lui  avait  d’abord  fallu  perdre  pour  qu’elle  fût  bel  et  bien  “collée”  à  ses

voisines.  On  le  voit :  souscrire  sans  réserve  à  cette  thèse,  c’est  manquer  ce  que  la

citation-collage (nommons-la ainsi) a de plus précieux, à savoir ce qui se dessine depuis

le  début,  son  caractère  paradoxal.  Cette  technique  va  plus  loin  que  l’oubli  avant-

gardiste de la seule fonction, elle requiert un oubli de la mémoire elle-même, un peu au

sens où l’oubli des relations aura autorisé, grâce à Cage, l’écoute des “sons eux-mêmes”.

Mais un tel oubli ne se commande pas : dans le cas de la citation, il ne s’agit pas de se

défaire d’un savoir, mais de toute une nébuleuse de réactions et de comportements liés

au fait même de répéter, plus qu’au fait de “renvoyer à”. Le sens de la citation est à

chercher dans la force de travail qui déplace16, le “borrowing” - et cette force-là ne se

rend pas si aisément disponible. Ainsi est-il aussi difficile de neutraliser un matériau

pré-organisé que de lui (re)conférer une signification après-coup, comme l’a bien vu

Brian Ferneyhough : “Stravinsky, dans ses collages et ses pièces néo-classiques, a ignoré

totalement le contenu émotionnel original de la musique, ce qui est honnête. Alors que

de  jeunes  compositeurs  d’aujourd’hui  semblent  d’une  part  vouloir  emprunter  ces

éléments sonores, en faire ce qu’ils veulent, et en même temps (...) dire : ”bon, j’essaie

d’écrire de la musique réellement expressive et communicative comme un tel l’a fait“

(...) et c’est absurde”17.

10 Interpréter le collage à partir de la citation, comme on vient d’être amené à le faire,

semble bien impliquer un dépassement de la “référence” : or tel fut bien le cas aussi

dans  le  courant  de  ces  mêmes  années  soixante-dix.  Un  concept-vedette  s’est  alors

imposé, qui permettait de dépasser toutes les contradictions de tout à l’heure : celui de

“Texte”.  Car  le  “Texte”  rejoignait  par  au  moins  deux  voies  le  collage  musical :  en

répudiant  largement  tout  un  ancrage  référentiel18,  (et  à  fortiori  idéologique)  il  se

rapprochait du musical en général comme art non représentatif, ne renvoyant qu’à lui-

même, ou comme le dit Clément Rosset, “sans double” ; et par un autre détour, en se

laissant  définir  comme  “patchwork”,  “greffe”,  “hétérogénéité”,  “transcription  de

transcription”19...  il  permettait  de  penser  tout  texte  musical  sur  ce  modèle,  et  en

premier lieu, bien sûr, ceux qui se manifestaient ouvertement comme pluriels, greffés,

tissés  de  citations.  On  voit  la  circularité  de  l’analyse :  si  Texte  et  collage  sont

originairement “la même chose”, les musiques “à citations” ne font que ratifier ce que

toute musique est  déjà.  Leur compréhension devient  immédiate,  transparente,  mais

demeure sans conséquences20.

11 Le  bénéfice  est  néanmoins  immense :  grâce  au  “Texte”,  nous  sommes

(provisoirement ?) dégagés des impasses de la référence, et renvoyés (musicalement) à

la dépproppriation, au “flux”, à la jouissance21. Cela conduit d’ailleurs à réinterpréter

les positions d’un compositeur peu suspect de muséophilie, mais plus que quiconque

habité par le Texte : il  n’est pas sûr que Boulez soit resté tout à fait étranger à une

certaine forme de pensée citationnelle, bien dissimulée il est vrai. On peut suivre ici le

philosophe Pierre Missac qui prononçait  en 1975 un “Eloge de la citation”22,  en des

termes que n’eût pas désavoués l’auteur d’Explosante fixe. Que trouve-t-on, en effet, à

l’horizon de la citation ? “L’Aphorisme” et “Le Livre” (dans une perspective ouverte par

Walter  Benjamin).  Sur  le  versant  aphoristique  (pour  nous :  versant  Webern) :  les

pratiques de ce type “participent en l’espèce de la  tendance contemporaine vers la

brièveté, de l’hostilité radicale au développement dont témoignent la musique et, au

sein de la théorie littéraire, les idées de Blanchot ou de Foucault”. La puissance de la

“rupture” -  par  quoi  advient  l’“éclat”  de  la  citation -  peut  aussi  profiter  à  l’œuvre
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entière,  pour peu qu’elle s’astreigne à une extrême concentration sur soi :  la pierre

précieuse se refuse à servir d’objet trouvé. En même temps, la porosité que lui confère

le silence la rend pour ainsi dire soluble dans l’espace. La tension entre “assimilation”

et  “dissimilation”  qui  travaille  la  citation  devient  la  caractéristique  de  l’organisme

musical tout entier23.

12 Sur  l’autre  versant,  le  Livre  prend  en  charge,  à  grande  échelle,  l’hétérogène :

“parenthèses et italiques”, rêve de faire “alterner Bruckner et Webern”, intérêt pour la

jungle de Berg, tout cela renvoie bien, chez l’intéressé, et de son aveu même, à une

certaine “hantise” de la multiplication des degrés. Entre le “collage” (au sens où nous

l’entendons) et le “livre” (de Pound à Joyce, et au-delà) la différence est plus de niveau

que de nature. Et n’est-il pas savoureux de voir, dans tel interview à propos de Répons24,

la “4X” faire bon ménage avec les paperolles de Proust ?

13 Sans  doute  est-on  passé  bien  vite  du  Texte  au  Livre,  mais  importait-il  ici  de  les

différencier ? Car c’est aussi leur solidarité qui, globalement, aura constitué une grille

de lecture irremplaçable pour la  musique contemporaine,  et plus spécifiquement la

possibilité d’une connivence de fait entre les musiques citantes ou collées et la théorie

littéraire dans ses avancées les plus radicales.

14 Tout ce qui précède n’épuise pas, loin de là, le sens d’une démarche esthétique que

partagea toute une génération de grands citateurs : ce que citation et collage peuvent

devoir à la technologie, de l’antédiluvien magnétophone25 aux actuels échantillonneurs,

devrait être aussi médité, pour autant que les implications esthétiques de la répétition

y rencontrent de manière originale celles de toute “reproductibilité technique”. On sait

que c’est un rapport différent à la technologie qui consacre la différence entre avant-

gardes (au sens où nous l’envisagions plus haut) et néo-avant-gardes (au sens de Gianni

Vattimo)26. Et ce clivage n’affecte pas que les élites artistiques. Si les collages des années

soixante-dix sont restés, de par leur caractère “expérimental”, le lot des professionnels

et des spécialistes, l’étonnante vogue médiatique des “transcriptions”, remarquée par

Boucourechliev  dix  ans  plus  tard27 et  qui  se  poursuit  aujourd’hui,  apparaît  un  peu

comme leur  retombée  au  niveau  de  la  consommation  de  masse :  une  extension  du

marché de la référence, qui demande, bien sûr, une tout autre analyse. De même, on

peut trouver dans un phénomène comme celui de la “House Music”, l’accomplissement

du  principe  citationnel,  pour  ainsi  dire  dénudé  par  la  technique  -  à  moins  que  la

technique ne s’incarne dans la  citation.  Cette dernière passe alors d’un statut  à  un

autre : de “procès dénonciation”, “trace du désir dans l’écriture”, elle devient fait de

langue, c’est elle la loi d’une musique où l’ancien “fragment”, atomisé à l’extrême, se

déplace  à  la  vitesse  de  la  lumière  et  se  connecte  instantanément  à  n’importe  quel

autre ; c’est elle qui finit par fonder la syntaxe au lieu de la subvertir. Ainsi peut-être

verra-t-on,  dans  cet  ultime  avatar  de  la  référence,  et  en  dépit  de  sa  trivialité,  se

dessiner la tendance fondamentalement utopique (et non plus seulement paradoxale)

de tout collage citationnel.
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NOTES

1. Selon l’expression de Jean Baudrillard.

2. Dahlhaus, Carl : Plaidoyer pour une théorie actuelle de la musique, in Quoi, quand, comment : la

recherche musicale, Paris, Bourgois, 1985..,

3. Une approche en termes “d’influence” semble bien, de la même façon, dérisoire ; une étude de

Charles Rosen (Influence :  plagiarism and inspiration,  19th century Music, IV, 2, 1980) permet de

mesurer la distance qui nous sépare aujourd’hui de Brahms imitant Beethoven dans le Final du

Premier Concerto pour piano.

4. “La meilleure façon d’analyser et de commenter quelque chose est, pour un compositeur, de

faire quelque chose de nouveau en utilisant le matériau de ce qu’il veut analyser et commenter.

Le  commentaire  le  plus  fructueux  d’une  symphonie  ou  d’un  opéra  a  toujours  été  une  autre
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Rejet de la pensée du matériau ?*

Carl Dahlhaus

Traduction : Vincent Barras

1.

1 Le  slogan  “fétichisme  du  matériau”  est  presque  aussi  ancien  que  les  mouvements

contre  lesquels  il  est  dirigé.  Peu  importe  ce  que  l'on  entendait  par  “matériau”  -

1'histoire  “sédimentée”  dans  les  sons,  au  sens  d'Adorno,  et  dont  la  “tendance”  fut

portée à son terme par la musique sérielle des années 1950, ou le matériau des bruits,

dont 1'aptitude musicale voire anti-musicale fut testée dans les années 1960-, on était

toujours prêt à user du vocable péjoratif pour exprimer sa défiance, soit parce qu'on

était resté en deçà de ce qui justement passait pour la pointe du développement, soit

parce qu’on 1'avait déjà dépassée - bien qu'il n'ait pas toujours été facile de distinguer

les deux situations ; ce qui semblait régression pouvait en effet se révéler inopinément

être anticipation d'une part du futur.

2 Si l'on prend le concept de fétichisme au sérieux, au lieu d'en mésuser sans réfléchir

comme d'une injure, il signifie alors - du moins dans la terminologie de Marx, d'où il a

passé dans le langage familier des compositeurs - que les hommes vénèrent une idole

qu'ils ont eux-même créée. Le sujet se soumet à une puissance, dont l'objectivité n'est

que pure illusion, et dont la substance provient en réalité du sujet lui-même.

3 L'instance au nom de laquelle on proteste contre le fétichisme du matériau est par

conséquent la subjectivité du compositeur, qui se refuse à accepter une loi prescrite par

la nature ou par l'histoire et décidant de ce qui doit être fait ou ne doit pas être fait.

Exiger qu'on se soumette sans recours à un “diktat” du matériau - compris comme le

sédiment de toute une histoire de la composition et de la réception à l'intérieur des

sons et des bruits ou des relations qu'ils entretiennent l'un avec l'autre - est ressenti

comme intolérable.

4 La révolte du sujet contre un processus qu'on peut interpréter comme objectivation

nécessaire,  mais  aussi  comme aliénation fatale  -  et  il  faudrait  cesser  une fois  pour

toutes de se jeter à la face les interprétations les plus diamétralement opposées,  et

réfléchir  plutôt  aux  critères  grâce  auxquels  il  est  possible  de  déterminer  quand et

comment on passe de l'objectivation à l'aliénation - est un thème si ancien et si rabâché
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de la philosophie qu'il ne vaut pas la peine de puiser dans l'arsenal des arguments qui

ont servi à alimenter la dispute depuis presque deux siècles,  à moins qu'une raison

d'actualité y pousse : on ne devrait faire appel à la philosophie que lorsqu'on ne peut

s'en sortir sans elle.  De fait,  il  semble néanmoins qu'on rende au mieux justice aux

mouvements étiquettés -  signe d'un malentendu selon leurs représentants -  comme

“Nouvelle Simplicité”, voire “Nouvelle Tonalité” en les concevant comme des tentatives

de  restitution  de  la  subjectivité  en  tant  qu'instance  décisive  d'un  contexte  de

signification sonore1,  cette subjectivité que le compositeur aimerait sauvegarder des

dangers encourus du fait de son inscription sociale en la réalisant sur le plan musical

justement. Discuter du rejet de la pensée du matériau et des implications, ressenties

comme gênantes, du concept de matériau revient donc en même temps à s'interroger

sur  les  possibilités  et  les  difficultés  d'une  expressivité subjective  non  dissimulée.

Quiconque  ne  veut  pas  parler  de  sujet,  fût-ce  par  timidité,  par  méfiance  ou  par

désespoir, est contraint de se taire sur ce qui se passe aujourd'hui dans la musique.

2.

5 En procédant à un examen rétrospectif des années 1950, il faudrait même se demander

si la conception de la musique sérielle comme accomplissement d'une “tendance du

matériau” pour ainsi dire sans sujet, objectivement historique était en fin de compte

aussi concluante qu'elle paraissait, non seulement aux commentateurs, mais aussi aux

acteurs de l'histoire de la composition. Et, dans l'argumentation que nous cherchons à

exposer, ce pas en arrière n'est aucunement digression superflue.

6 Prétendre  que  dans  les  oeuvres  dodécaphomiques  de  Schoenberg  il  y  aurait  une

contradiction entre la structure des hauteurs avancées et la rythmique traditionnelle,

désuète, contradiction que seule la musique sérielle aurait résolue, est erroné, car aussi

bien la structure dodécaphonique que la rythmique non-sérielle servent le même but :

rétablir  les  “grandes”  formes  instrumentales  autonomes  sous  les  conditions  de

l'atonalité.  Ce  n'est  pas  l'analogie  des  paramètres,  mais  le  fait  qu'ils  se  complètent

fonctionnellement qui constitue dans la pensée musicale de Schoenberg le principe de

régulation des relations entre structure de hauteurs et structure de durées. Dans les

années 1920,  le  dodécaphonisme se  trouve donc dans une autre problématique que

trois  décennies  plus  tard,  et  c'est  ce  qu'on  se  fixe  comme  but  compositionnel  qui

détermine les questions à poser ou à ne pas poser.

7 Si par conséquent la contradiction résolue par la musique sérielle ne s'est constituée

qu'avec sa résolution - elle n'existait pas dans l'oeuvre de Schoenberg -, on peut alors

aisément substituer à la conception de la nouvelle musique comme accomplissement de

“tendances du matériau” une autre conception, celle que proposait en 1937 déjà Ernst

Krenek,  en  parlant  de  la  “liberté  de  poser  des  axiomes”  dont  doit  disposer  le

compositeur.  Selon  Krenek,  la  musique  en  tant  qu'art  repose  initialement  sur  des

axiomes qui ne sont posés ni par la nature ni par l'histoire, mais par le compositeur,

dont  les  intentions esthétiques  décident  de ce  qui  doit  constituer,  du point  de vue

technique compostionnel, le contexte de signification.

8 Pour illustrer le concept d'axiome, il suffit de rappeler que les “degrés de combinaison”

de l'ensemble des différentes sonorités  sont certes déjà tracés dans la  nature de la

perception humaine, mais que c'est au compositeur qu'il incombe de choisir entre les

différentes  possibilités  de  développer  des  faits  musicaux  à  partir  des  conditions

acoustiques préalables. Les intervalles doivent-ils être divisés en deux ou - comme au

XIVe siècle  -  en  trois  classes,  la  technique  compositionnelle  doit-elle  respecter  les
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degrés de combinaison ou - comme dans la quarte sur la fondamentale du contrepoint

strict  -  les  contrecarrer,  cela  dépend  exclusivement  des  buts  que  s'est  fixés  le

compositeur, à qui seul il incombe de choisir les axiomes techniques-compositionnels

correspondant à ses idées esthétiques.

9 La “liberté de poser des axiomes” proclamée par Krenek ne signifie rien moins que c'est

au sujet compositionnel, et non à une contrainte objective exercée par la nature ou par

l'histoire de la musique, que revient le dernier mot. Et si l'on fait siennes les prémisses

de Krenek, la musique sérielle apparaît non pas comme la conséquence nécessaire et

inéluctable  d'un  problème  troublant  et  irrésolu  provenant  du  dodécaphonisme

schoenbergien, mais comme un axiome posé en toute liberté par les compositeurs des

années  1950,  ceux surtout  dont  les  questions  ne  pouvaient  guère  trouver  de

dénominateur commun avec celles de Schoenberg trente ans plus tôt.

10 Là où apparemment un diktat du matériau traçait le chemin que devaient suivre les

compositeurs - s'ils ne voulaient pas s'exposer au risque de produire de l'insignifiant-,

était en réalité à l'oeuvre une subjectvité qui, bien que dissimulée derrière l'illusion

d'une  “nécessité  historique”,  n'avait  aucunement  disparu.  La  légitimité  esthétique

d'une oeuvre telle que Gruppen ne repose pas sur la rigueur avec laquelle étaient tirées

les  conséquences  historiques  inévitables ;  au  contraire,  la  plausibilité  esthétique  du

produit  engageait  à  reconstruire les  conditions historiques préalables  de telle  sorte

qu'elles semblent aboutir au résultat.

11 Le rejet de la pensée du matériau, que l'expression “fétichisme du matériau” résume en

un slogan, sans que tout d'abord l'instance opposée ne soit clairement constituée - un

rejet devenu plus tard dans les années 1970 tendance dominante - ne veut donc pas dire

que l'objectvité ait été remplacée par la subjectivité, mais plutôt qu'une subjectivité

manifeste a remplacé une subjectivité latente. “L'histoire” - au singulier : un singulier

extrêmement problématique -  s'est  avérée,  pour le dire sans ménagements,  être un

mythe. En tant qu'instance qui trône au dessus des actions du sujet, elle a perdu son

pouvoir sur la conscience, instauré au XIXe siècle par Marx et Hegel. Personne ne nie

bien entendu qu'il existe des contextes, c'est à dire des “histoires” - au pluriel : mais

depuis,  nous  croyons  savoir  de  “l'histoire”  -  au  singulier  -  qu'elle  n'existe  pas.

“L'histoire” n'est donc pas plus un terme d'historiographie que “la nature” n'est un

terme de science naturelle.

3.

12 Si donc, par cet examen rétrospectif des années 1950, le concept adornien de matériau,

qui prit dans la Philosophie de la Nouvelle Musique la place de 1'esprit objectif, gouvernant

l'histoire, se révèle être une prémisse problématique, du fait qu'il réprime ou rejette le

moment de choix subjectif souligné par Krenek, en revanche, l'inclination actuelle pour

une subjectivité non dissimulée, sans réserves, qui ne veut rien savoir de tendances

objectivement contraignantes,  contient un motif implanté dans la pensée et dans le

sentiment musical par John Cage. En se refusant à obéir à un diktat de 1'histoire, les

compositeurs succombaient dans le même mouvement à la tentation de poursuivre une

idée alambiquée de la nature musicale, confondaient autrement dit une fois de plus les

paradigmes esthétiques de nature et d'histoire, bien que le nouveau concept nature

n'ait eu que peu à voir avec l'ancien, propagé en dernier ressort par Hindemith. Et la

différence dont nous discutons peut s'illustrer de la  manière la  plus simple par les

concepts de matériau et de matière : le concept adornien de matériau est en effet une

catégorie historique, alors que l'idée cagienne de matière est une catégorie de nature.
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13 D'une part, forme et matière sont, dans la pensée européenne forgée par Aristote, des

concepts relatifs : la brique est la forme du morceau d'argile, la maison est la forme des

briques,  le  village  est  la  forme  des  maisons.  D'autre  part  -  et  la  deuxième

caractéristique est  décisive-,  forme et matière sont reliés l'un à l'autre en tant que

corrélats :  l'un n'existe pas sans l'autre, et la matière en soi -  bien que le terme de

matière suggère le concret - est une abstraction au même titre que la forme en soi. Mais

1'idée de se saisir de la “matière première” dans sa manifestation acoustique, materia

prima sonore,  forme précisément le  centre autour duquel  gravitent les  événements

musicaux ou anti-musicaux que projette John Cage avec une inventivité intarissable.

Les  moyens  avec  lesquels  Cage  tente  malgré  tout  de  faire  apparaître  et  de  rendre

perceptible, ne serait-ce qu'un instant, ce qui est une abstraction réellement vide, sont

ceux  d'une  annulation  et  d'une  destruction  acharnée  de  l'ensemble  des  moments

formels, qui, comme le prétend Cage, barrent la route à la “vraie nature” du sonore. Il

devrait être évident que la seule expérience, s'il en est une, dans laquelle on puisse

accéder à la “matière première” est une expérience mystique. Et la mystique, dans un

sens tout à fait sobre et précis, et aucunement nébuleux, est bien ce sur quoi repose en

dernière  instance  le  désir  de  destruction  de  Cage,  tant  il  est  vrai  que  les  grands

destructeurs de l'histoire de la politique ou des idées ont souvent été des mystiques

passionnés.

14 Toutefois, les tendances que suit Cage sont profondément antinomiques et exposées en

conséquence aux malentendus et aux simplifications, sans lesquels d'ailleurs l'influence

très large qu'il a exercée n'aurait guère été pensable. Le fait que les sons et les bruits

que  Cage  présente  ou  laisse  surgir  ont  été  détachés  de  leur  contexte  pragmatique

d'origine, de sorte qu'ils n'ont pas, comme dans le quotidien, la fonction de signes et de

symptômes de processus survenus dans le  monde extérieur,  mais qu'ils  forment un

“monde en soi” acoustique, signifie tout simplement que l'anti-art de Cage et l'art, dont

il recherche la destruction, ont en commun le moment de l'“abstraction esthétique”.
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Les événements acoustiques sont, pour employer un stéréotype, “dépragmatisés”, et

par  là  “esthétisés”.  Cependant,  et  l'on  retrouve  là  un  trait  dadaïste,  le  contexte

extérieur-pragmatique ne doit pas se substituer à un contexte intérieur-esthétique ; au

contraire,  c'est  le  principe  du  contexte  lui-même  -  du  contexte  de  signification

acoustique - qui est l'objet d'une agression visant en dernier lieu, comme on l'a dit, à

l'expérience  mystique  d'une  “pure  matière”.  Mais  du  fait  que  la  constitution  d'un

contexte intérieur-acoustique, qui établirait au moins rudimentairement un caractère

artistique,  est  interdite  par  la  ruse  obsessionnelle  de  la  non-raison,  les  processus

sonores  peuvent  alors  facilement  verser  dans  le  quotidien  -  d'où  la  suspension  de

l'abstraction et l'isolement esthétique : un quotidien toutefois qui n'est pas un monde

pragmatique, guidé par des buts, mais un monde agressivement vain, écartant toute

idée de signification et de but. Ce que Cage recherche, c'est, pour parler avec Kant, une

expérience sans concept et désintéressée.

4.

15 Prétendre que la composition de sons et de bruits des années 1960 ait été dans son

ensemble portée par l'intention cagienne de s'immerger dans la nature du sonore serait

à  vrai  dire  une  exagération  grossière.  La  coïncidence  de  la  destruction  et  de  la

mystique,  qu'il  est  difficile  d'obtenir  et  de  fixer,  fut  remplacée chez la  plupart  des

compositeurs ayant succombé à l'emprise cagienne par un penchant plutôt inoffensif

pour  la  découverte  et  l'assemblage  de  sons  et  de  bruits  inconnus,  ou  du  moins

inhabituels à l'intérieur d'un contexte esthétique. Considérant la simplification qui en

résulta,  il  n'est  pas étonnant que la composition de sons et  de bruits  -  qui  de plus

souffrit esthétiquement de sa récupération en quincaillerie musico-pédagogique - ait

rapidement  abouti  à  un  état  d'épuisement,  oracle  fatidique  de  presque  toutes  les

tendances artistiques récentes initialement marquées par leur radicalité (desquelles se

distingue d'autant plus singulièrement le Jugendstil redécouvert, dont la durée dépasse

de loin celle de l'original).

16 A partir  de  la  problématique de  la  musique post-sérielle,  on peut  toutefois  dériver

etrendre compréhensible, du moins à titre d'essai et d'hypothèse, la tendance qui reçut

tout d'abord le nom équivoque et trompeur de “nouvelle tonalité”. La composition de

sons et de bruits partageait avec la nouvelle musique, dont elle représentait l'antithèse,

une  prémisse  importante,  et  même,  comme  il  s'avère  rétrospectivement,

fondamentale :  le  présupposé  que  la  distinction  entre  propriétés  centrales  et

périphériques  du  son,  qui  dans  la  musique  européenne  avait  appartenu des  siècles

durant à ces évidences solidement enracinées,  soustraites à la réflexion, devait être

déclaré sans valeur si l'on voulait qu'un progrès musical soit encore possible. Intensité

et timbre ne devaient plus être traités en subordonnés, uniquement destinés à colorer

et  à  mettre  en  valeur  la  structure  de  hauteurs  et  de  durées,  mais  comme  des

paramètres indépendants et égaux en droits. On peut même prétendre sans exagérer

que  dans  la  composition  de  sons  et  de  bruits,  c'est  justement  dans  les  propriétés

sonores passant auparavant pour secondaires que l'on essayait de réaliser et d'exploiter

des découvertes.

17 Le fait que dans les années 1970 l'exploration post-sérielle de ce qui était périphérique

dans la musique traditionnelle, et devenu soudain centre de l'attention, ait mené à un

rétablissement  de  l'expressivité,  antithèse  emphatique  de  la  pensée  structurelle

initiale,  n'est  pas  si  étonnant  qu'il  n'y  paraît  tout  d'abord.  Car  entre  les  propriété

sonores secondaires, promues au rang de primaires, et le moment d'expression de la
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musique,  règne  indubitablement  une  étroite  affinité,  de  même  qu'à  l'inverse  les

paramètres primaires, désormais réduits à une position secondaire, continuaient d'être

considérés  et  traités  comme  ayant  une  fonction  de  structuration.  Dans  la  musique

traditionnelle,  hauteur  et  durée  étaient  caractérisées  par  le  fait  qu'on  pouvait

déterminer  structurellement  la  différence  entre  essence  et  existence :  la  fonction

harmonique  et  métrique  d'un  accord,  c'est-à-dire  sa  signification  musicale  à  la

différence de sa simple facticité acoustique, est un moment structurel. Par contre, dans

l'intensité et dans le timbre, la “deuxième couche” qu'ils  contiennent en plus de la

couche acoustique, est moins déterminée structurellement qu'expressivement ou que

sur le plan de la couleur. Le rigorisme structurel de la musique sérielle, immédiatement

évident en ce qui concerne la hauteur et la durée, devenait pour l'intensité et le timbre

une sorte de coup de force, qui voulait imposer de la structure en un sens précis et

sévère, y compris là où les paramètres ne convenaient guère en soi à un tel traitement.

C'est pourquoi, même si le revirement apparaît au premier abord comme une abrupte

rupture de continuité, il est nullement inconcevable que la musique récente, tout en

tenant ferme à la restitution de l'expressif,  ait  toutefois,  comme il  semble,  renoncé

depuis longtemps à l'idée d'une équivalence structurelle des paramètres, sans que cela

ait été clairement explicité. Sous le signe d'une subjectivité s'avouant à nouveau telle,

les moments d'expressivité des compositions de sons et de bruits sont accentués et

poussés à l'extrême :  ce sur quoi on “menait des recherches” dans les années 1960,

comme si  le  matériau se  suffisait  à  lui-même,  fut  utilisé  dans  la  décennie  suivante

comme un moyen à des fins expressives. Mais la structure musicale, pour ainsi dire

colonne vertébrale de la forme, est à nouveau livrée à un primat de la hauteur et de la

durée. Et s'il n'est pas possible de parler d'une “nouvelle tonalité”, dans la mesure où

l'on  prend  les  concepts  au  sérieux  et  qu'on  n'en  mésuse  pas  comme  de  simples

étiquettes,  on ne  peut  d'autre  part  se  méprendre  sur  la  propension générale,  mais

extrêmement différenciée dans les différentes manières de réalisation, à restituer la

différence  entre  essence  et  existence,  entre  fonction  musicale  et  fait  acoustique,  à

l'intérieur des paramètres qui étaient initalement les fondements de la structure.

5.

18 Au  rejet  de  la  pensée  du  matériau  s'ajoute  ces  dernières  années une  indifférence

croissante à l'égard de la théorie, ce que l'on peut certes comprendre après la manie

théorique  des  années  1950  et  1960  -  après  la  prolifération  d'auto-commentaires

déguisés  en  théories  générales-,  mais  qui,  en  tant  que  réaction,  est  portée  comme

toutes  les  réactions  à  l'exagération,  et  peut  amener  à  de  fatales  conséquences.  Le

penchant  de  certains  jeunes  compositeurs  à  éviter  avec  une  naïveté  feinte  une

tendance évolutive que Jürgen Habermas a désignée du terme de “loi de la réflexion en

progrès” est  finalement vain,  tout séduisant qu'il  paraisse au premier abord,  en un

temps de lassitude générale de la réflexion. Et pour ne pas se fourvoyer en un cul-de-

sac  auquel  aboutit  presque  obligatoirement  une  pratique  aveugle,  on  ne  peut

apparemment éviter de récapituler les exigences soulevées par la théorie pendant des

décennies et,  sous les conditions modifiées du présent, les mettre une fois encore à

l'épreuve.

19 Le principe du “work in progress”, une des idées maîtresses des deux décennies entre

1950 et 1970, était inséparablement lié à la théorie, dans la mesure où l'histoire de la

composition était construite - certes non pas uniquement par les commentateurs, mais

aussi par les acteurs mêmes - selon le modèle de l'histoire des sciences : une histoire où
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les problèmes amènent à des solutions, qui à leur tour révèlent de nouveaux problèmes,

de sorte qu'il faut à nouveau rechercher des solutions, et ainsi de suite en un processus

dont la dialectique semble en principe ne pas avoir de terme. Mais si  ce n'est plus,

comme au XIXe et jusqu'au début du XXe siècle, l'oeuvre achevée, refermée sur soi, mais

au  contraire  le  produit  provisoire,  chargé  de  contradictions  irrésolues  et

simultanément  ouvert  vers  le  futur  qui  forme  le  véritable  objet  de  l'effort

compositionnel, la réflexion théorique apparaît dès lors inévitable, elle qui réalise la

médiation intellectuelle entre les étapes précoces et tardives du “work in progress”

individuel ou même intersubjectif : une réflexion qui tend à la formulation verbale et la

publicité - à la diffusion vers le public intéressé par la nouvelle musique. Car, en tant

que  simple  document  d'une  phase  de  développement,  une  oeuvre  musicale  qui

n'aimerait  plus être oeuvre au sens emphatique du terme et  dont les exécutions la

présentent  pourtant  aux  auditeurs  comme  si  elle  valait  en  tant  que  telle  n'est

compréhensible que grâce à un commentaire explicatif décrivant le contexte du “work

in  progress”.  L'œuvre  en  tant  que  fragment  esthétiquement  présent  d'une  chaîne

évolutive non-présente a besoin de la réflexion théorique, de la réflexion publiée, afin

d'être reçue comme on veut qu'elle le soit.

20 En une époque où l'on a depuis longtemps abandonné la croyance en l'inspiration du

XIXe siècle - à l'exception de sectes qui, même si elles deviennent majorité, ne cessent

d'être  des  sectes  -  il n'est  guère  besoin  de  répéter  qu'au  fond  tout  processus  de

composition, y compris le plus primitif, inclut une réflexion aussi rudimentaire soit-

elle. Il faut toutefois distinguer entre théorie “implicite”, qui comprend la composition

comme pensée “en” musique, et théorie “explicite”, qui se manifeste comme pensée

“sur” la musique. (Il  va de soi qu'avec le concept de théorie, on n'entend pas ici  la

propédeutique technique musicale qui usurpe le terme dans l'éducation musicale). Et ce

dont il est question n'est pas la pensée musicale au sens absolu, la “logique musicale”

comme disait Schoenberg, mais la mesure dans laquelle une pensée “sur” la musique

remplit une fonction utile voire indispensable pour la pensée “en” musique inhérente à

toute  composition,  ou  au  contraire  représente  un  ajout  superflu  à  une  pratique

compositionnelle autonome et seule décisive.

21 Pour  ne  pas  étendre  vainement  la  controverse  entre  utilité  et  inconvénients  de  la

théorie  pour  la  pratique,  dont  on  peut  prétendre  sans  exagérer  qu'elle  est  menée

depuis des siècles, de telle sorte qu'une continuation à l'infini est vraisemblable, le plus

raisonnable  semble  d'étouffer  les  réminiscences  historiques  qui  s'imposent

spontanément et de partir plutôt une nouvelle fois du concept de subjectivité, qui s'est

avéré être la catégorie dominante de la discussion esthétique actuelle. Il n'est dès lors

pas besoin de longues explications pour comprendre qu'un sujet qui ne travaille pas à

un objet, qui n'interagit ni ne communique avec d'autres hommes et qui ne possède pas

un langage servant à la compréhension de soi-même et du monde extérieur est ce que

Hegel nommait une “intériorité abstraite” : un “abîme vide”, pour employer les mots de

Schopenhauer,  pour  une  fois  en  accord  avec  son  adversaire.  La  subjectivité  ne  se

constitue  -  que  l'on  me pardonne  la  trivialité  anthropologique  -  qu'au  moment  de

l'interaction productive avec un objet, de l'interaction agissante avec d'autres sujets et

linguistique avec un environnement, qui, sans concepts organisateurs, serait un chaos

de sensations - c'est-à-dire, selon les termes d'Aristote, au moyen de la poiesis, de la

praxis  et  de  la  theoria.  Mais  si  l'on  admet  que,  dans  l'activité  compositionnelle,  le

travail sur un matériau, l'interaction avec les hommes, dont les attentes appartiennent

aux prémisses du travail - peu importe qu'on les remplisse ou qu'on les contrarie-, et

172



l'explication  verbale  de  son  propre  agir  et  de  ses  propres  expériences  sont

inextricablement  liées,  il  devient  alors  évident  que  la  théorie  est  toujours  déjà

impliquée dans la pratique musicale, et que par conséquent ce n'est pas l'alternative

entre théorie et absence de théorie, si attrayante pour de nombreux compositeurs, qui

reste  ouverte,  mais  bien  le  choix  fatal  entre  théorie  consciemment  projetée  et

différenciée et théorie négligée et primitive. Il en va de la pensée musicale comme de

toute autre : on ne choisit pas, même si l'on prétend à la naïveté, entre philosophie et

non-philosophie, mais entre bonne et mauvaise philosophie.

22 Il  est  bien  entendu  absolument  légitime,  en  un  moment  historique  où  le  produit

musical individuel se présente à nouveau comme oeuvre isolée, refermée sur soi, et non

comme étape d'un “work in progress”, de renoncer à une théorie explicite et de s'en

tenir provisoirement à une théorie implicite, que l'on porte de toutes façons en soi : s'il

était  auparavant  nécessaire  de  suivre  intellectuellement  des  développements  en

continuel chevauchement, tout en essayant, dans une salle de concert justement, de

s'approprier esthétiquement un morceau du processus compositionnel individuel ou

intersubjectif, appellé dans son ensemble “musique avancée”, les compositeurs de la

jeune génération ont apparemment suspendu cette nécessité.  Il  n'est cependant pas

superflu  d'évaluer  dans  quelle  mesure  la  tentative  de  substituer  à  la  pensée  “en”

musique une pensée “sur” la musique,  fixée par le langage,  est utile ou nuisible au

compositeur. L'argument mendelssohnien selon lequel la pensée musicale serait trop

différenciée pour que le  langage y ait  accès représente dans la  discussion ancienne

comme dans l'actuelle l'antithèse de celui d'après lequel une imagination musicale qui

se soustrait ou tente de se soustraire en son principe à la stabilisation verbale ne peut

éviter au bout du compte de devenir diffuse. Autant la théorie explicite est insuffisante

dans  cette  dernière  instance,  autant  elle  est  apparemment  indispensable  dans  la

première. Une aversion extrême pour la réflexion, qui craint de porter atteinte à la

pensée “en” musique en utilisant des catégories par trop grossières finit par étioler ce

qu'elle aimerait protéger. Le silence, qui se sent rassuré et confirmé dans la possession

muette  de  ce  qui  seul  est  essentiel  aboutit  en fin  de  compte  à  une pure  et  simple

pauvreté intellectuelle. Et autant on aimerait que dans ces prochaines années la phase

sérielle et post-sérielle de l'excès de théorie ne se répète pas, autant sont précaires -

non  seulement  en  musique  -  la  léthargie  ouverte  et  l'hostilité  cachée  accueillant

aujourd'hui  tout  “effort  du  concept”  qui  tente  de  s'exprimer  le  plus  précisément

possible  à  l'aide du  langage.  Une  subjectivité  qui  aimerait  parler  exclusivement  à

travers les sons, parce que les mots seraient superflus voire trompeurs, conduira peut-

être une fois à la décourageante impression qu'elle n'a plus rien à dire y compris à

travers les sons.

6.

23 Il semble qu'au rejet de la pensée du matériau et qu'au repli dans le subjectif soit liée

une restitution du concept d'oeuvre ou du moins un arrêt de la polémique envers celle-

ci.  La  barrière  dressée  pendant  des  décennies  entre  matériau  et  oeuvre  incite

immanquablement,  si  l'on  détruit  l'un  des  termes,  à  rétablir  son  pendant.  La

problématique du concept de l'oeuvre, telle qu'elle est apparue dans la discussion de

naguère, n'est toutefois aucunement résolue, et pour comprendre ce qu'une restitution

peut signifier ou non, il faut être conscient du fait que, dans les années 1950 et 1960, la

polémique  contre  l'idée  du  produit  autonome,  isolé,  refermé  sur  soi,  provenait  de

motifs et d'arguments hétérogènes et parfois incompatibles.
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24 Il est évident qu'une mécanique sérielle débridée, dont le compositeur fixe certes les

conditions, mais dont les résultats restent largement soustraits à l'intention de l'auteur

et relèvent en conséquence du hasard, détruit le concept de l'oeuvre ; il devrait être

tout aussi incontestable que la pensée structurelle rigoureuse du sérialisme n'a pas le

moindre point commun avec la tendance qui aimerait dissoudre l'art dans la vie, une

tendance qui se dresse elle aussi contre le concept emphatique d'oeuvre. Il n'est pas

rare que l'on ait dit la même chose et pensé le contraire.

25 L'idée de subsumer l'art dans la pratique de telle sorte qu'il devienne forme de vie, et

certes forme de vie retournée de fond en comble au sens de l'utopie anticipée par l'art,

est à l'évidence une variante de la conception marxienne pour qui la philosophie en

tant  que pensée suspendue deviendrait  superflue  dès  qu'elle  serait  réalisée  dans  la

situation  sociale.  Ce  qui  était  anticipé  intellectuellement  -  que  ce  soit  sur  le  plan

philosophique ou artistique - est condamné à disparaître dans son existence abstraite

au moment où il acquiert dans la réalité une configuration concrète.

26 Le passage de l'art dans la praxis de vie, compris comme la réalisation d'une substance

utopique, - et par lequel dans les années 1960 la composition de sons et de bruits acquit

une  tournure  marxiste  chez  de  nombreux  compositeurs,  si  bien  que  la  pensée  du

matériau  sembla  par  sympathie  politique  se  rapprocher  intérieurement  du

matérialisme historique-dialectique - autorisait à vrai dire les interprétations les plus

différentes,  entre  les  résultats  esthétiques  desquelles  béait  une  divergence

difficilement  imaginable.  Si,  comme  Adorno,  à  qui  ses  adversaires  reprochaient  sa

résignation, on réduisait l'utopie réalisable à un espoir lointain et presque désespéré, il

ne  restait  alors,  à  l'intérieur  du  marasme  ambiant,  qu'à  verrouiller  les  produits

musicaux  contenant l'étincelle  utopique  -  et  Adorno  pensait :  secrètement

messianique-, contre l'environnement fatal dans lequel ils sont emprisonnés, au moyen

d'une exigence esthétique de la plus extrême dureté. Plus la situation du monde est

catastrophique, plus l'art est hermétique.

27 Si par contre on était persuadé qu'au moins une infime part d'utopie restait réalisable

dans le présent immédiat et  qu'il  ne fallait  pas confier à l'art  le  soin de sauver les

rudiments de substance utopique pour le futur, le passage de l'art à la praxis de vie

devenait  une  exigence  du  jour,  qu'il  ne  fallait  pas  différer,  mais  satisfaire  ici  et

maintenant, fût-ce au prix d'échecs répétés. La conséquence - inutile de prétendre le

contraire - fut un relâchement de l'exigence artistique à cause de ce que l'on appelait

au sens emphatique “communication”. Et Adorno, s'il vivait encore, déplorerait sans

nul doute la “déprofessionalisation” des résultats, le déclin du métier qu'on ne peut

aucunement justifier ni même excuser par la bonne volonté aveugle avec laquelle on

sacrifiait le niveau d'artisanat à une fiction sociale. L'argument selon lequel, au milieu

d'une situation générale menant inexorablement à la catastrophe, une transformation

significative de l'art en praxis de vie ne serait pas possible, même dans des enclaves qui

ne  le  seraient  qu'en  apparence,  était  d'une  certaine  manière  tout  prêt  pour

l'explication des problèmes esthétiques.

28 D'autre  part,  la  thèse  radicale  selon  laquelle  seul  le  renversement  de  la  totalité

permettrait  un changement profond de l'individuel et du particulier appartient aux

prémisses  qui  empêchent  ce  qu'elles  espèrent  comme  conséquences.  L'art  reste

emmuré en soi-même, parce qu'une situation où il aurait la possibilité de pénétrer pour

de  vrai  dans  la  praxis  de  vie  n'est  pas  prévisible.  La  discussion  sur  le  concept  de

l'oeuvre - ou plus exactement : sur le rapport entre l'oeuvre en tant que travail objectif
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et les catégories de la “communication” et de l'“interaction”, devenues les slogans de la

polémique menée contre le concept d'oeuvre - est toutefois curieusement embrouillée,

même si les deux parties se fondent, ou croient se fonder, sur des prémisses marxistes.

Adorno était un marxiste tout à fait orthodoxe lorsqu'il insistait avec entêtement sur le

primat  du  travail  qui  s'objective  dans  les  oeuvres :  l'idée  d'une  interaction

interhumaine où le résultat apparaît secondaire et le processus en tant que tel primaire

lui était, de même qu'à Marx, entièrement étrangère.

29 Il est vrai que la version extrême du concept d'autonomie esthétique avait été depuis

longtemps  abandonnée,  même  par  Adorno,  qui  comprenait  l'autonomie  comme

résistance contre la société décomposée et procurait par là, comme ses adversaires le

lui reprochèrente, une bonne conscience sociale à l'“échappisme”. Dans son expression

la plus rigoureuse, qui domina autour de 1900, le concept d'autonomie ne voulait rien

dire  moins  que  l'art  et  la  science,  qui  obtenaient  le  même  statut  idéel,  sont  des

principes  qui  ne  servent  pas  les  hommes,  mais  qu'à  l'inverse  les  hommes  doivent

justement servir s'ils prétendent être comptés parmi les hommes de culture. Depuis

l'objection simple que ce qui est fait par l'homme doit être là pour l'homme afin de ne

pas paraître superflu est devenue opinio communis : plus personne n'est prêt à honorer

la “sublime indifférence du beau” célébrée par Schelling.

30 “Communication” est donc le slogan du jour. La relation avec la catégorie de l'oeuvre

refermée sur soi, qui revendique d'être là pour elle-même, n'est toutefois, comme on l'a

dit,  pas  aussi  simple  qu'elle  le  paraît  dans  la  dichotomie  qui  oppose  un  concept

d'oeuvre aliéné et un concept de communication abstrait, c'est-à-dire confronte deux

extrêmes figés, plutôt que de rechercher les médiations, qui sont à portée de main.

D'innombrables groupes informels ont fait la douloureuse expérience de constater que

la communication - l'idée à laquelle ils se cramponnent obsessionnellement - échoue

toujours  et  reste  abstraite  lorsqu'elle  s'épuise  dans  la  tentative  d'échanger  une

“intériorité  vide”,  comme  dirait  Hegel.  Elle  a  de  toute  évidence  besoin,  pour  être

substantielle, d'un objet servant d'intermédiaire dans l'interaction entre les sujets qui

recherchent la communication ; et c'est par une concentration commune sur une chose

- une chose certes qui en vaille la peine - plutôt que par la tentative de la produire dans

une immédiateté sans objet que l'on aboutira à une intersubjectivité qui rende aussi

justice  au  sujet  comme  personne,  et  non  pas  simplement  comme  titulaire  d'une

fonction. Mais la musique réussit d'autant mieux à servir d'instance médiatrice qu'elle

se refuse à relâcher voire à suspendre ses exigences internes à cause du but qu'elle veut

atteindre :  l'adaptation  pédagogique  est  toujours  nuisible  non  seulement

matériellement, mais pédagogiquement aussi.

31 Si la communication doit donc éviter le risque de se fourvoyer dans le cul-de-sac de

l'immédiateté  abstraite  et  sans  objet,  la  conception continuellement  dénigrée  selon

laquelle  une  oeuvre  musicale  comme  totalité  achevée  serait  détachée  du  sujet

producteur tout comme elle n'aurait au fond pas besoin d'un sujet récepteur dans la

“sublime indifférence du beau” représente quant à elle un extrême de la métaphysique

de l'art sur lequel même Arnold Schoenberg - qui n'avait pas craint les conséquences

les plus radicales dans nombre de ses propos - ne voulut pas s'attarder sérieusement : il

se considérait certes comme l'instrument d'une force agissant à travers lui, et méprisait

le public, qui le lui rendit bien par son hostilité, mais il parlait, y compris en tant que

personne,  en  musique  et  par  la  musique  -  bien  que  l'expression  dans  des  oeuvres

comme Ewartung  soit  moins communication expressive qu'éruption de couches plus
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profondes-, voulait être compris et recherchait la sympathie. On peut sans doute, en

faisant abstraction des formules rigoureuses de la métaphysique de l'art, approcher au

mieux  la  fonction  actuelle  du  concept  d'oeuvre  si  l'on  se  souvient  que  Friedrich

Schleiermacher,  dans  son  projet  d'une  théorie  de  l'exégèse  textuelle  qu'il  nomma

herméneutique, partit du modèle du dialogue, qui a besoin d'un certain degré d'aide et

de  soutien  pour  être  véritablement  un  dialogue  de  compréhension.  Selon  le  New

Criticism, qui à l'insu des acteurs représentait la vraie esthétique ou poétique de la

musique sérielle, une des règles fondamentales de l'exégèse textuelle était de ne pas se

préoccuper  des  intentions  de  l'auteur,  de  suspecter  sa  prise  en  considération

d'“intentional fallacy”, et de déclarer l'oeuvre elle-même, abstraite du compositeur et

de ses vues, seule instance d'une réception adéquate. Mais du fait que la perception

esthétique, aussi impartiale se prétende-t-elle, est toujours préconstruite en une forme

qui n'est guère vérifiable, on courrait le risque que le texte, qui n'est en premier ressort

rien  d'autre  que  la  lettre  morte  de  l'oeuvre,  devienne  l'occasion  de  projections

subjectives  se  prenant  à  tort  pour  l'esprit  objectif  de  l'oeuvre.  Et  de  nombreux

compositeurs  expliquèrent  même qu'ils  ne  livraient  rien  de  plus  qu'un  faisceau  de

stimulus acoustiques, dont la structuration était l'affaire exclusive de l'auditeur.

32 A l'inverse, le modèle apparemment périmé du dialogue de Schleiermacher permet de

préserver la possibilité que les moments que le récepteur apporte avec lui et ceux qui

lui  viennent  depuis  l'oeuvre  entrent  en  interaction  et  s'accordent  mutuellement.

Toujours  est-il  qu'entre  l'illusion  qu'un  texte  parle  de  lui-même -  on  devrait  donc

uniquement adopter ce qu'il dit, en s'effaçant soi-même - et le coup de force qui veut

que le seul sujet de l'auditeur aie en réalité la parole lors de la réception, il existe une

médiation qui ne paraît pas impensable.

33 Si l'on part du fait qu'un concept d'oeuvre non-aliéné, qui autorise la possibilité d'une

réception d'après le modèle du dialogue, et un concept de communication concret, qui

évite  les  guet-apens  de  l'abstraction  et  admet  en  son  principe  la  nécessité  d'une

médiation interactive au moyen d'un objet commun, ne s'excluent pas, on peut alors

circonscrire la conception qui est à la base de la relation actuelle, dégagée de toute

crispation sur des positions extrêmes, entre l'idée restituée de l'oeuvre et l'idée malgré

tout conservée de la communication.

NOTES

1. Tönende Sinzusammenhang : catégorie de base de l’esthétique adornienne, selon laquelle d’une

part le contexte en tant que tel garantit la signification et d’autre part la signification expressive

gestuelle associée à un motif musical s’inscrit dans un contexte qui la définit et la modifie - de

manière analogue à la façon dont un mot s’insère dans une phrase. [ndt]
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NOTES DE FIN

*. Ce texte du grand musicologue allemand Carl Dahlhaus, récemment décédé, a paru pour la

première fois sous le titre “Abkehr vom Materialdenken ?” in Darmstâdter Beitrâge zur Neuen

Musik Bd. XIX (= 31. internationale Ferienkurse für Neue Musik 1980) Schott,  Mainz 1982. La

présente traduction est dediee à sa mémoire.
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Événements, Instruments,
Monuments
Francine Markovits

178



1 Ρourquoi quelque chose plutôt que rien ?

2 Pourquoi vouloir que quelque chose naisse de rien ?

3 Quel  mythe  est  ainsi  suscité  d’une  puissance  absolue,  paradoxe  d’une  volonté  qui

invente  l’être ?  On  a  adoré  ce  mystère,  on  a  réduit  le  mystère  à  un  mythe,  on  a

démasqué les politiques dans les théologiens, puis le mythe de la création s’est réfugié

dans l’esthétique.

4 Il faudrait analyser le mythe du créateur comme l’effet d’une demande d’admiration,

d’un désir d’impensable. De là naît un culte, celui de la rencontre, où le sujet humain

cherche  ce  qui  est  radicalement  autre :  délectation  de  l’inconnu,  voire  de

l’incommensurable, l’admiration est une passion de l’âme que l’affrontement à l’inouï

satisfait en la rendant muette. Autre effet d’admiration, l’horreur devant l’invisible ou

le jamais vu, le deinos grec. Ou encore la familiarité paradoxale du dessaisissement,

l’inquiétante étrangeté, l’Unheimlichkeit où nous nous rencontrons comme autres.

5 La création serait donc l’effet d’une demande. Il faut déchiffrer l’admiration : vouloir ne

pas comprendre, un désir d’inouï qui est un désir de mutisme. Le sujet humain veut

s’abolir dans un rêve d’origine. Les vieux codes de la création du monde seraient des

histoires héroïques. Les sujets humains s’y éprouvent comme des forces, comme le jeu

des éléments. Les hommes s’y pensent ou s’y impensent comme nature.

6 Ce qu’on appelle liberté de la création serait donc la demande d’un retour à un jeu

d’éléments, au point où l’infini des possibles ne se structure pas même en combinatoire.

Ainsi la création serait-elle transposition d’une histoire, condensation de ses moments

dans  le chiffre  d’une  origine.  Lorsque  nous  croyons  déchiffrer  dans  l’origine  la

naissance des paradigmes, nous composons des monuments.

*
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7 ... La nature présuppose elle-même la matière, elle ne fait que les formes. Si donc Dieu tirait les

choses d’un objet préexistant il ne produirait point cet objet de rien. Or nous avons prouvé que

les êtres ne contiennent rien qui ne vienne de Dieu, cause universelle de tout l’être : donc Dieu

fait passer les choses du néant à l’être.

8 Saint Thomas, Somme théologique, Traité de la création, Question XLV (traduction F. Lachat),

1863.

9 L’admiration est une subite surprise de l’âme qui fait qu’elle se porte à considérer avec attention

les  objets  qui  lui  semblent  rares  et  extraordinaires.  Ainsi  elle  est  causée  premièrement  par

l’impression qu’on a dans le cerveau, qui représente l’objet comme rare et par conséquent digne

d’être  fort  considéré ;  puis  ensuite  par le  mouvement des  esprits  qui  sont  disposés  par cette

impression à tendre avec grande force vers l’endroit du cerveau où elle est pour l’y fortifier et

conserver ; comme aussi ils sont disposés par elle à passer de là dans les muscles qui servent à

retenir les organes des sens, en la même situation qu’ils sont, afin qu’elle soit encore entretenue

par eux, si c’est par eux qu’elle a été formée.

10 Descartes, Les Passions de l’âme, article 70, 1649.

11 ... Si la théorie psychanalytique a raison d’affirmer que tout affect d’une émotion, de quelque

nature  qu’il  soit,  est  transformé  en  angoisse  par  le  refoulement,  il  faut  que  parmi  les cas

d’angoisse se rencontre un groupe dans lequel on puisse démontrer que l’angoissant est quelque

chose de refoulé qui se montre à nouveau. Cette sorte d’angoisse serait justement l’inquiétante

étrangeté, l’“unheimliche”, et il devient indifférent bien que celle-ci ait été à l’origine par elle-

même  de  l’angoisse  ou  bien  qu’elle  provienne  d’un  autre  affect.  En  second  lieu,  si  telle  est

vraiment la nature intime de l’“unheimliche”, nous comprendrons que le langage courant fasse

insensiblement passer le  “heimliche” à son contraire,  l’“unheimliche”,  car cet  “unheimliche”

n’est en réalité rien de nouveau, d’étranger, mais bien plutôt quelque chose de familier, depuis

toujours, à la vie psychique, et que le processus du refoulement seul a rendu autre.

12 Sigmund Freud, Essais  de psychanalyse appliquée,  traduction Marty et  Marie  Bonaparte,

Paris, Payot, p. 194.

13 ... La vraie clef de la mythologie est dans l’histoire réelle de tous ces premiers peuples, de leurs

opinions  et  de  leurs  souverains ;  dans  les  fausses  traductions  d’une  quantité  d’expressions

simples,  dont  le  sens  n’était  plus  entendu de  ceux qui  continuaient  de  s’en servir ;  dans  les

homonymies qui ont fait autant d’êtres ou de personnes différentes d’un même objet désigné par

différentes épithètes. Ils ont vu que la mythologie n’était autre chose que l’histoire ou le récit des

actions des morts, comme son nom même l’indique...

14 De Brosses, Le culte des dieux fétiches, 1760 (réédition Fayard, coll. Corpus, 1989).

15 L’Auteur de  la  nature  composa l’univers  du concours  des  atomes ;  le  chaos  se  développa,  et

cédant au monde l’espace, leur donna l’impulsion attractive, organisa la voûte azurée, creusa la

profondeur des mers ; aujourd’hui le concours des liquides trace un nouveau centre, et provoque

l’industrie des habitants du globe. La fable nous dit qu’une goutte de lait échappée du sein de

Junon produisit  la  voie  lactée ;  ici  c’est  une goutte  d’eau suspendue en l’air  qui  acquiert  en

tombant une valeur progressive, et fonde la ville dont vous voyez le plan de masse, tracé sur la

carte générale du pays.

16 Claude-Nicolas Ledoux, Carte générale des environs de la ville de Chaux, in L’œuvre et les rêves

de Ledoux, par Y. Christ, I. Schein, J. Ohayon, Paris, éd. du Chêne, 1971..

*
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Rien de nouveau, dit le soleil

17 Parmi les mythes de la révolution, celui de la création. Commencer est recommencer.

Les modèles cycliques sont une réflexion sur le diamètre du cercle, sur la symétrie et

les contraires. Des révolutions des planètes aux révolutions des empires, la théorie de la

périodicité implique le passage par des positions contraires.

18 Commencer ou recommencer est  donc définir,  pour un système logique donné,  des

frontières et des positions, une incompatibilité aussi avec d’autres positions. Par un

effet  de  retournement,  ce  qui  est  exclu  devient  règle,  le  centre  change  de  place,

l’observateur devient le mobile. La philosophie du nouveau est-elle une philosophie du

pourquoi pas ? Inventer de nouvelles lois est susciter la valeur paradigmatique de ce

qu’elles excluaient. Inventer, est-ce donc inverser ?

19 Mais faut-il faire confiance aux abstractions de la symétrie ? La philosophie du nouveau

n’est-elle pas la philosophie de l’infiniment petit qui dénature le tout ? Contre les effets

de totalisation de la périodicité, une philosophie du détail : ne changez qu’un point et

observez la transmission continue de cette altération dans le tout. Le détail est l’abrégé

d’une succession infinie de causes et d’effets. Ce n’est pas qu’on change l’orientation du

regard  mais  c’est  qu’au  lieu  de  regarder  un  spectacle,  on  isole  les  parties.  Car

l’articulation de chaque partie est abrégée du tout.

20 La  période  mise  à  part,  l’autre  modèle  de  l’invention  serait  dans  l’analyse  et  la

subversion du détail avec cette hypothèse que le détail est signe du tout et que les lois

de l’ensemble s’y réfléchissent. Mais là encore, deux logiques s’affronteraient, celle de

la  miniature  et  celle  du  monogramme.  Deux  formes  d’abrégé,  la  miniature  change

l’échelle, le monogramme change l’ordre.

*

21 Pourquoi  n’assurerais-je  pas  des  mondes,  ce  que je  crois  des  animaux ?  Combien de mondes

estropiés, manques, se sont dissipés, se reforment et se dissipent peut-être à chaque instant dans

des espaces éloignés,  où je ne touche point,  et  où vous ne voyez pas,  mais où le mouvement

continue et continuera de combiner des amas de matière, jusqu’à ce qu’ils aient obtenu quelque

arrangement dans lequel ils puissent persévérer ? O philosophes ! Transportez-vous donc avec

moi sur les confins de cet univers,  au-delà du pont où je touche, et où vous voyez des êtres

organisés ; promenez-vous sur ce nouvel océan, et cherchez à travers ses agitations irrégulières

quelques vestiges de cet être intelligent dont vous admirez ici la sagesse !

22 “Mais à quoi bon vous tirer de votre élément ? Qu’est-ce que ce monde, monsieur Holmes ? Un

composé sujet à des révolutions, qui toutes indiquent une tendance continuelle à la destruction ;

une succession rapide d’êtres qui  s’entre-suivent,  se  poussent et  disparaissent ;  une symétrie

passagère ; un ordre momentané. Je vous reprochais tout à l’heure d’estimer la perfection des

choses par votre capacité ; et je pourrais vous accuser ici d’en mesurer la durée sur celle de vos

jours. Vous jugez de l’existence successive du monde, comme la mouche éphémère de la vôtre. Le

monde est éternel pour vous, comme vous êtes éternel pour l’être qui ne vit qu’un instant. Encore

l’insecte  est-il  plus  raisonnable  que vous.  Quelle  suite  prodigieuse  de  générations  éphémères

atteste votre éternité !  Quelle tradition immense !  Cependant nous passerons tous,  sans qu’on
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puisse assigner ni l’étendue réelle que nous occupions, ni le temps précis que nous aurons duré.

Le temps, la matière et l’espace ne sont peut-être qu’un point.”

23 Diderot, Lettre sur les Aveugles, Discours de l’aveugle-géomètre Saurderson, 1749.

24 Il s’ensuit encor de la Perfection de l’Auteur Suprême, que non seulement l’ordre de l’univers

entier  est  le  plus  parfait  qui  se  puisse ;  mais  aussi  que  chaque  miroir  vivant  représentant

l’univers suivant son point de vue, c’est-à-dire chaque Monade, chaque centre substanciel doit

avoir ses perceptions et ses appétits les mieux réglés qu’il est compatible avec tout le reste.

25 Car tout est réglé dans les choses une fois pour toutes avec autant d’ordre et de correspondance

qu’il est possible, la Suprême Sagesse et Bonté ne pouvant agir qu’avec une parfaite harmonie : le

présent est gros de l’avenir, le futur se pourroit lire dans le passé, l’éloigné est exprimé dans le

prochain. On pourroit connoître la beauté de l’univers dans chaque âme, si l’on pouvait déplier

tous ses replis qui ne se développent sensiblement qu’avec le temps.

26 Chaque  perception  distincte  de  l’Ame  comprend  une  infinité  de  perceptions  confuses  qui

enveloppent tout l’univers...

27 Leibniz, Principes de la Nature et de la Grâce fondés en raison, 1718, éd. A. Robinet, PUF,

art. 12, 13.

*

 

Les abeilles et le blues

28 Mais qui crée ? Qui est à la place de la cause ?

29 Le  génie  invente  et  n’imite  pas.  Imiter  serait  rendre  parfaitement  conscientes  et

explicites  les  règles  de la  production d’une œuvre nouvelle,  d’une œuvre originale,

d’une œuvre qui  fasse paradigme.  Imiter s’inscrit  dans une continuité :  l’auteur qui

imite peut énoncer tous les moments de la démarche qu’il accomplit. Par opposition à

la continuité de ces médiations,  créer suppose une discontinuité et une rupture ;  la

transposition  du  concept  théologique  dans  le  concept  esthétique  promeut  une

subjectivité  souveraine.  A  la  différence  cependant  de  la  subjectivité  divine,  la

subjectivité de l’artiste est aveugle sur la finalité de ses opérations, elle produit une

œuvre  originale  sans  pouvoir  donner  la  règle  de  sa  production.  Cette  cécité,  cette

finalité inconsciente d’elle-même, a pu être interprétée comme l’inspiration d’un dieu.

L’artiste  est  l’instrument  du  dieu  qui  l’anime  comme  l’instrumentiste  donne  à  son

instrument le mouvement et la vie. L’artiste est transporté hors de soi, un dieu l’habite

à sa place et lui souffle sa parole. Comme le peuple et les siècles s’approprieront sa

parole et son œuvre.

30 Cette finalité aveugle a aussi pu être interprétée comme la nature à l’œuvre dans le

génie. Les génies seraient les favoris de la nature car leurs opérations sont l’effet d’un

don plutôt que d’un travail. Mais ils sont en même temps le chiffre des producteurs de

la nature puisqu’ils sont, dans leur individu, la présentation de la finalité naturelle. La

production de l’œuvre d’art  et  la  production de la  nature ne sont  pas  l’effet  d’une

intentionnalité consciente.

31 L’analogie des opérations de la nature et du génie apparaît donc comme la critique

d’une  causalité  de  la  conscience  de  soi.  Le  chiffre  de  la  nature  et  du  génie  est  la
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condensation des opérations d’un travail. Le travail apparaît comme la subversion de

l’idée de création.

*

32 En fait, il y a que cette faculté, chez toi, de bien parler d’Homère n’est point un art, c’est ce que je

disais tout à l’heure, mais une puissance divine qui te met en branle, comme dans le cas de la

pierre  qui  a  été  appelée  “magnétique”  par  Euripide  et  qu’on  appelle  le  plus  souvent  pierre

d’Héraclée. Cette pierre en effet ne se borne pas à attirer simplement les anneaux quand ils sont

en fer, mais encore elle fait passer dans ces anneaux une puissance qui les rend capables de

produire ce même effet que produit la pierre et d’attirer d’autres anneaux ; si bien que parfois il

se forme une file, tout à fait longue, d’anneaux suspendus les uns aux autres, alors que c’est de la

pierre en question que dépend la puissance qui réside en tous ceux-ci. Or c’est ainsi, également,

que  la  Muse,  par  elle-même,  fait  qu’en  certains  hommes  est  la  Divinité,  et  que,  par

l’intermédiaire de ces êtres en qui réside un Dieu, est suspendue à elle une file d’autres gens

qu’habita alors la Divinité ! Ce n’est pas, sache-le, par un effet de l’art, mais bien parce qu’un

Dieu est en eux et qu’il les possède, que tous les poètes épiques, les bons s’entend, composent tous

ces beaux poèmes, et pareillement pour les auteurs de chants lyriques, pour les bons. De même

que ceux qui sont en proie au délire des Corybantes ne se livrent pas à leurs danses quand ils ont

leurs esprits,  de même aussi  les auteurs de chants lyriques n’ont pas leurs esprits  quand ils

composent ces chants magnifiques ; tout au contraire, aussi souvent qu’ils se sont embarqués

dans  l’harmonie  et  dans  le  rythme,  alors  les  saisit  le  transport  bachique,  et,  possédés,  ils

ressemblent aux Bacchantes qui puisent aux fleuves le miel et le lait quand elles sont en état de

possession, mais non pas quand elles ont leurs esprits. Et ce que disent ces lyriques, leur âme le

réalise à la lettre ; voilà bien en effet ce qu’ils nous disent à nous, ces poètes, que, puisant à des

sources d’où coule le miel, butinant sur certains jardins et bocages des Muses, ils sont pareils aux

abeilles quand ils nous apportent leurs vers, et que, comme elles, ils volent eux aussi. Véridique

langage ! Le poète en effet est chose légère, chose ailée, chose sainte, et il n’est pas encore capable

de créer jusqu’à ce qu’il soit devenu l’homme qu’habite un dieu, qu’il ait perdu la tête, tant que

cela  au contraire  sera sa possession,  aucun être  humain ne sera capable,  ni  de créer,  ni  de

vaticiner.

33 Platon, lon, traduction L. Robin, Paris, La Pléiade.

34 On voit que le génie :  1.  est un talent,  qui consiste à produire ce dont on ne saurait donner

aucune règle déterminée ; il ne s’agit pas d’une aptitude à ce qui peut être appris d’après une

règle quelconque ; il s’ensuit que l’originalité doit être sa première propriété ; 2. que l’absurde

aussi pouvant être original, ses produits doivent en même temps être des modèles, c’est-à-dire

exemplaires et  par conséquent,  que sans avoir été eux-mêmes engendrés par l’imitation, ils

doivent toutefois servir aux autres de mesure ou de règle du jugement ; 3. qu’il ne peut décrire

lui-même ou exposer scientifiquement comment il réalise son produit, et qu’au contraire c’est en

tant que nature  qu’il donne la règle ; c’est pourquoi le créateur d’un produit qu’il doit à son

génie, ne sait pas lui-même comment se trouvent en lui les idées qui s’y rapportent et il n’est en

son pouvoir ni de concevoir à volonté ou suivant un plan telles idées, ni de les communiquer aux

autres dans les préceptes, qui les mettraient à même de réaliser des produits semblables (c’est

pourquoi aussi le mot génie est vraisemblablement dérivé de genius, l’esprit particulier donné à

un homme à sa naissance pour le protéger et le diriger, et qui est la source de l’inspiration dont

procèdent ces idées originales) ; 4. que la nature par <durch> le génie ne prescrit pas de règle à

la science, mais à l’art ; et que cela n’est le cas que s’il s’agit des beaux-arts.
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35 Kant, Critique de la Faculté de juger, trad. A. Philonenko, art. 47.

Athanasius Kircher. Harpocrate, dieu gréco-égyptien du silence (Oedipus Aegytiacus, III, 1654). Tiré de
Athanasius Kircher, de Joscelyn Godwin, édition originale 1979, Thames and Hudson. Edition française
Jean-Jacques Pauvert

36 Le génie  est  frappé  de  tout ;  et  dès  qu’il  n’est  point  livré  à  ses  pensées  et  subjugué  par

l’enthousiasme, il étudie, pour ainsi dire, sans s’en apercevoir ; il est forcé, par les impressions

que les objets font sur lui, à s’enrichir sans cesse de connaissances qui ne lui ont rien coûté ; il

jette sur la nature des coups d’oeil généraux et perce ses abîmes. Il recueille dans son sein des

germes  qui  y  entrent  imperceptiblement,  et  qui  produisent  dans  le  temps  des  effets  si

surprenants, qu’il est lui-même tenté de se croire inspiré : il a pourtant le goût de l’observation ;

mais il observe rapidement un grand espace, une multitude d’êtres.

37 Le mouvement, qui est son état naturel, est quelquefois si doux qu’à peine il l’aperçoit : mais le

plus souvent ce mouvement excite des tempêtes, et le génie est plutôt emporté par un torrent

d’idées, qu’il ne suit librement de tranquilles réflexions. Dans l’homme que l’imagination domine,

les idées se lient par les circonstances et par le sentiment ; il ne voit souvent des idées abstraites

que  dans  leur  rapport  avec  les  idées  sensibles.  Il  donne  aux  abstractions  une  existence

indépendante de l’esprit qui les a faites ; il réalise des fantômes ; son enthousiasme augmente au

spectacle  de  ses  créations,  c’est-à-dire,  de  ses  nouvelles  combinaisons,  seules  créations  de

l’homme. Emporté par la foule de ses pensées, livré à la facilité de les combiner, forcé de produire,

il  trouve mille  preuves  spécieuses,  et  ne peut  s’assurer  d’une seule ;  il  construit  des  édifices

hardis que la raison n’oserait habiter, et qui lui plaisent par leurs proportions et non par leur

solidité ; il admire ses systèmes comme il admirerait le plan d’un poème ; et il les adopte comme

beaux, en croyant les aimer comme vrais.

38 Diderot, article “Génie”, de l’Encyclopédie.

*
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La bibliothèque des instruments

39 Il y a eu des époques où la définition des rapports entre les arts et les techniques ne

passait pas par une différence de statut entre l’artisan et l’artiste, entre l’ingénieur et le

génie. Arts et techniques étaient liés au monde du travail, l’école d’un maître était un

atelier.  Inventer  n’était  pas  synonyme  de  créer.  Les  ingénieurs  de  la  Renaissance

inventent des machines mais font aussi œuvre de peintres, de sculpteurs, d’architectes.

La définition de leur génie est objective plutôt que subjective : gloire de leurs ouvrages,

prestige  de leurs  cités.  De l’Antiquité  au Moyen Age,  les  traités  de mécanique sont

recopiés et commentés et l’invention repose sur la continuité de la transmission. Pour

comprendre  l’invention,  il  ne  s’agit  pas  d’identifier  et  d’isoler  une  cause  mais  de

marquer  des  concomitances :  déplacement  des  livres  et  des  techniques,  problèmes

posés par une situation déterminée, militaire ou civile, changement des institutions et

des pouvoirs. Il faut penser des rencontres. Le génie ne crée pas, il n’est pas cause de

l’invention, il en fait partie.

40 Inventer,  c’est  donc  transposer  des  pratiques,  traduire  des  techniques,  changer  le

domaine d’application d’une hypothèse. Entre les essais scientifiques et les expériences

esthétiques, un savoir circule. L’unité des arts et des techniques suppose à la fois une

encyclopédie, une systématisation des connaissances et une unité entre la théorie et la

pratique. Le modèle expériemental fait l’unité. Leibniz définit l’art d’inventer comme

Bibliothèque universelle et Théâtre de la pratique des hommes. Toute pratique est un

savoir condensé, toute théorie est analyse d’une expérience. Inventer, en ce sens, c’est

déchiffrer,  énoncer ce qui était  latent,  démonter les dispositifs du sens,  déployer la

polysémie de ces dispositifs, expérimenter d’autres constructions.

41 Dans  ce  contexte,  la  création  s’oppose  au  travail.  Pour  l’historien  comme  pour

l’ingénieur, c’est le détail des médiations qui instruit. L’art d’inventer permettrait de

récuser  les  modèles  de  l’originalité  et  du  génie  et  de chercher  ce  qui,  de

l’incommensurable et de la création, s’était déplacé dans les idées esthétiques.

42 Mais le concept de création ne se laisse pas seulement critiquer par le travail. La finalité

de la création est également exclue par le jeu. Contre les providentialismes, contre le

modèle  finalisé  de  la  conscience  de  soi,  Nietzsche  suscite  le  mythe  héraclitéen  de

l’enfant  et  du  jeu.  L’absence  de  finalité  nous  fait  penser  la  causalité  du  monde  en

termes de distribution. Loin d’individualiser les éléments, de leur assigner un rôle, le

hasard les disperse : toute unité est effet de rencontre.

43 Après avoir dit que la création et le génie ne sont pas la clé de l’œuvre d’art, peut-on

assigner  ce  rôle  au  jeu  et  au  hasard ?  La  théologie  ne  reprendrait-elle  pas

subrepticement ses droits au moment où s’instituerait un autre culte de la singularité,

celui de la rencontre et de l’événement ? Peut-on transformer en finalité ce qui était

critique de la finalité ? Car le paradoxe de l’art aujourd’hui, c’est qu’en intégrant les

nouvelles matières, les nouvelles techniques, les nouvelles machines, les phénomènes

de marché, les collections et les événements, la réflexion sur les phénomènes de la vie

artistique, de la vie esthétique, se situe à la croisée de deux logiques : l’une pense les

médiations historiques de toute production et dénie l’efficace du génie et la création ;

l’autre, en promouvant la singularité des expériences contre la monumentalisation des

œuvres d’art, ranime, avec le culte de l’instant, le privilège de l’incommensurable.
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44 Pour ce qui est des connaissances non-écrites qui se trouvent dispersées parmy les hommes de

différentes professions, je suis persuadé qu’ils passent de beaucoup tant à l’égard de la multitude

que de l’importance, tout ce qui se trouve marqué dans les livres, et que la meilleure partie de

nostre  trésor  n’est  pas  encor  enregistrée.  Il  y  en  a  même tousjours  qui  sont  particulières  à

certaines  personnes  et  se  perdent  avec  elles.  Il  n’y  a  point  d’art  mécanique  si  petit  et  si

méprisable,  qui  ne  puisse  fournir  quelques  observations  ou  considérations  remarquables,  et

toutes les professions ou vocations ont certaines adresses ingénieuses dont il n’est pas aisé de

s’aviser  et  qui  neantmoins  peuvent  servir  à  des  conséquences  bien  plus  relevées.  On  peut

adjouter que la matière importante des manufactures et du commerce ne sçauroit estre bien

réglée que par une exacte description de ce qui appartient à toute sorte d’arts, et que les affaires

de milice et finances et de marine dépendent beaucoup des mathématiques et de la physique

particulière. Et c’est là le principal défaut de beaucoup de sçavants qu’ils ne s’amusent qu’à des

discours vagues et rebattus, pendant qu’il y a un si beau champ à exercer leur esprit dans des

objets  solides  et  réels  à  l’avantage  du public.  Les  chasseurs,  les  pêcheurs,  les  mariniers,  les

marchands, les voyageurs et même les jeux tant d’adresse que de hasard fournissent de quoy

augmenter considérablement les sciences utiles. Il y a jusque dans les exercices des enfants ce qui

pourroit arrester le plus grand Mathématicien ; apparemment nous devons l’aiguille aimantée à

leur  amusements,  car  qui  se  seroit  avisé  d’aller  regarder,  comment  elle  se  tourne,  et  il  est

constant que nous leur devons l’arquebuse à vent, qu’ils practiquoient avec un simple tuyau de

plume qu’ils bouchoient par les deux bouts en perçant tantost avec l’un bout et tantost avec

l’autre la tranche d’une pomme, forçant par après un bouchon d’approcher de l’autre et de la

chasser  à  force  de  l’air  pressé  entre  deux,  long  temps avant  qu’un habile  ouvrier  Normand

s’avisa de les imiter en grand. Enfin sans négliger aucune observation extraordinaire, il nous

faut un véritable Théâtre de la vie humaine tiré de la practique des hommes bien différent de

celuy que quelques sçavants hommes nous ont laissé, dans lequel tout grand qu’il est. il n’y a

guères que ce qui peut servir à des harangues et à des sermons. Pour concevoir ce qu’il nous

faudroit choisir pour ces descriptions réelles et propres à la practique, on n’a qu’à se figurer de

combien de lumières on auroit besoin pour se pouvoir faire à soy même dans une isle déserte, ou

faire faire par des peuples barbares, si on s’y trouvoit transporté par un coup du vent, tout ce qui

nous  peut  fournir  d’utile  et  de  commode  l’abondance  d’une  grande  ville  toute  pleine  des

meilleurs  ouvriers  et  des  plus  habiles  gens  de  toutes  sortes  de  conditions ;  ou  bien  il  faut

s’imaginer  qu’un  art  fut  perdu  et  qu’il  le  faudroit  retrouver,  à  quoy  souvent  toutes  nos

Bibliothèques ne pourroient suppléer, car bien que je ne disconvienne pas qu’il y a en revanche

beaucoup de belles choses dans les livres, que les gens de profession ignorent encor eux mêmes, et

dont ils pourroient profiter, il est constant neantmoins que les plus considérables observations et

tours d’adresse en toute sorte de mestiers et de professions sont encor non-écrits. Ce qu’on trouve

par expérience lorsqu’en passant de la théorie à la pratique, on veut exécuter quelque chose. Ce

n’est pas que cette pratique ne se puisse écrire aussi, puisqu’elle n’est dans le fonds qu’une autre

théorie, plus composée et plus particulière que la commune ; mais les ouvriers pour la pluspart

outre qu’ils ne sont pas d’humeur à enseigner autres que leur apprentifs, ne sont pas des gens à

s’expliquer  intelligiblement  par  écrit,  et  nos  auteurs  sautent  par  dessus  ces  particularités

lesquelles bien qu’essentielles ne passent chez eux que pour des minuties, dont ils ne daignent

pas de s’informer, outre la peine qu’il y a de les bien décrire.

45 Leibniz, Discours touchant la méthode de la certitude et l’art d’inventer, éd. Gerhardt, t.

VII, p. 181-182.

46 Subversion de l’incommensurable : il reste à penser, dans la création esthétique, moins

des effets de rupture qu’un effet de surprise et  de dessaisissement.  Une universelle
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communicabilité du sensible et de l’expérience du beau. Kant y repère une unanimité

de l’humanité, et pour cela, la musique est exemplaire d’être la langue universelle des

sensations. Marx s’interroge sur un phénomène qui défie la formation historique des

hommes.

47 De Mallarmé au  futurisme et  au  dadaïsme,  les  puissances  du  verbe  ont  exténué  la

littérature  et  la  critique.  Après  l’alchimie  et  les  combinatoires,  il semble  que  nous

retrouvions aujourd’hui  la  problématisation qui  fut  celle  du XVIIIe siècle  et  que les

interprètes de l’Aufklärung ont éludée : les discours sont des pratiques ; les pratiques

sont  des  savoirs  muets.  On avait  alors  déjà  substitué  à  la  recherche de  l’origine  la

question  de  la  communicabilité  et  dans  cette  question  on  avait  déjà  contesté  la

nécessité d’une commune mesure universelle. Autant que la recherche de l’originel, la

recherche  de  l’original  fut  récusée  comme  l’effet  d’une  demande.  La  réduction  de

l’illusion  du  radicalement  autre,  de  l’absolument  nouveau  s’opère  dans  une

problématique de la traduction. Mais s’il s’agissait simplement de réduire la demande

de l’archaïque ou la demande de l’universel pour restituer la vérité, on serait encore

pris au piège de la finalité de la conscience de soi.

48 Inventer, c’est changer les voies d’accès. Traduire.

*

49 La musique puise le grand art de remuer les passions [dans] l’instinct donné à tous les hommes, à

tous les animaux mêmes, d’exprimer par certains sons, ou même, si vous voulez, par certains

cris, les diverses passions qui les affectent.

50 L’homme, avant l’art de la parole, n’avait point d’autre langage : celui-ci est le même pour tous

les peuples, dans tous les climats : c’est pourquoi la musique est la vraie langue universelle : et

elle n’est autre chose que l’art d’exprimer ces cris avec mélodie ou de les transformer en sons

harmonieux : et comme il semble que les éléments mêmes entrent pour quelque chose dans cette

espèce  de  concert  d’expressions  des  passions :  que  la  tempête  et  le  tonnerre  par  exemple,

impriment un effroi qui les a fait regarder comme les signes et les instruments de la colère des

Dieux,  etc,  La  Musique,  en  imitant  les  scènes  du  spectacle  de  la  nature,  excite  en  nous  les

passions qui y sont attachées.

51 Le Cat, Τraité des sensations et des passions en général et des sens en particulier, Paris,

1768.

52 Ne cherche point, jeune artiste, ce que c’est que le génie. En as-tu, tu le sens en toi-même. N’en

as-tu pas, tu ne le connoîtras jamais. Le génie du musicien soumet l’univers entier à son art ; il

peint tous les tableaux par des sons ;  il  fait parler le silence même ; il  rend les idées par des

sentiments, les sentiments par des accents, et les passions qu’il exprime, il les excite au fond des

coeurs ; la volupté, par lui, prend de nouveaux charmes ; la douleur qu’il fait gémir arrache des

cris ; il brûle sans cesse, et ne se consume jamais : il exprime avec chaleur les frimas et les glaces ;

même en  peignant  les  horreurs  de  la  mort,  il  porte  dans  l’ame  ce  sentiment  de  vie  qui  ne

l’abandonne point, et qu’il communique aux coeurs faits pour le sentir ; mais hélas ! il ne sait rien

dire à ceux où son germe n’est pas, et ses prodiges sont peu sensibles à qui ne peut les imiter.

Veux-tu donc savoir si quelque étincelle de ce feu dévorant t’anime ; cours, vole à Naples écouter

les chefs-d’œuvre de Leo, de Durante, de fornelli, de Pergolèse. Si tes yeux s’emplissent de larmes,

si tu sens ton coeur palpiter, si des tressaillements t’agitent, si l’oppression te suffoque dans tes

transports,  prends  le  Métastase,  et  travaille ;  son génie  échauffera le  tien,  tu  créeras  à  son
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exemple ; c’est là ce que fait le génie,  et d’autres yeux te rendront bientôt les pleurs que les

maîtres t’ont fait verser. Mais si les charmes de ce grand art te laissent tranquille, si tu n’as ni

délire ni ravissement, si tu ne trouves que beau ce qui transporte, oses-tu demander ce qu’est le

génie ? Homme vulgaire, ne profane point ce nom sublime. Que t’importerait de la connoître ? tu

ne saurais le sentir :fais de la musique françoise.

53 Jean-Jacques Rousseau, article “Génie”, Dictionnaire de Musique.

54 ...en s’associant à des idées, toute réalité perd son caractère sérieux, car elle devient peu de chose,

et en se rencontrant avec le sentiment, la nécessité dépouille sa gravité car elle devient facile.

55 Mais il y a longtemps déjà que vous pourriez être tenté de m’objecter : n’est-ce pas déprécier la

beauté que d’en faire un simple jeu et de l’assimiler aux objets frivoles qui de tout temps ont été

appelés de ce nom ? N’est-ce pas se mettre en contradiction avec le concept rationnel et la dignité

de  la  beauté  que  de  la  réduire  à  n’être  qu’un  simple  jeu,  alors  qu’elle  est  tenue  pour  un

instrument de culture, et n’est-ce pas se mettre en contradiction avec le concept expérimental de

jeu que de le limiter à la seule beauté, alors qu’il est compatible avec des objets qui excluent tout

jugement de goût ?

56 Mais comment parler de “simple” jeu, quand nous savons que c’est précisément le jeu et le jeu

seul qui entre tous les états dont l’homme est capable, le rend complet et le fait déployer ses deux

natures à la fois ? Ce que selon votre représentation vous appelez limitation, je l’appelle selon la

mienne - et je l’ai justifiée - extension. A l’inverse de votre conception, je dirais donc plutôt :

l’agréable, le bien, la perfection, l’homme les prend seulement au sérieux, mais avec la beauté il

joue.

57 Schiller, Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme, trad. R. Leroux, lettre XIV.

*

 

Le clavecin des couleurs

58 En jouant sur les analogies de l’audible et du visible, le Père Castel, Jésuite, inventa au

XVIIIe siècle un clavecin oculaire. Il s’agissait de peindre la musique avec ses propres

couleurs, de manière qu’un sourd puisse jouir et juger de la beauté d’une musique et un

aveugle de la beauté des couleurs.  Mais aussitôt,  on pensa aussi  à un catalogue des

parfums,  à  une grammaire  du toucher.  Et  la  grande question était  de  savoir  si  ces

traductions mécaniques supposaient ou non une équivalence de toutes ces gammes.

59 Le clavecin des couleurs jouait donc des harmonies chromatiques et musicales : mais

cette simultanéité fait penser. Diderot conduit un sourd-muet de naissance devant le

clavecin  oculaire  du  Père  Castel.  Celui-ci  pensait  qu’on  pouvait  par  un  simple  jeu

démontrer toute la suite des Eléments d’Euclide : la géométrie est une machine. Pascal

et  Leibniz  l’auraient  avoué.  Mais  le  sourd-muet  vit  dans  le  clavecin  oculaire  une

machine à communiquer les pensées, ce qui est un peu différent de la démonstration, et

concerne la communication de l’émotion et l’intelligence du non-dit. Comment ne pas

imaginer qu’il y ait du bon sens dans les sons, demande Diderot, puisque la musique et

le discours produisent en nous les mêmes signes des passions ?

60 Dans cette machinerie, l’instrumentiste fait partie du dispositif, comme dans l’analyse

du discours, le sujet de la parole fait partie des énoncés. La version instrumentiste de la
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rhétorique  de  l’invention  dit  que  les  dispositifs  conduisent  le  génie.  Démontez  les

machines.

61 Créer  est  inventer,  inventer  est  déjouer  l’intention d’une  construction,  changer  les

dispositifs  du  sens.  Briser  le  consensus,  déployer  une  polysémie.  Désaccorder,

déconcerter. Du consensus à la dissonance.

62 Pour réduire l’illusion de la création et penser l’invention, deux voies se proposent.

L’une  est  le  jeu :  restituer  l’arbitraire  de  la  combinaison  à  l’infinie  variation  des

possibles. Tous les calculs sont permis.

63 L’autre voie est le travail des signes. C’est alors le législateur qui nous donne le modèle

du génie. D’un système de droit à l’autre, le législateur traduit et interprète. Il démonte

les dispositifs qui ont façonné la nature humaine. Si l’on change les temps et les lieux,

les mêmes lois ne produisent pas les mêmes effets.  Car ce sont les situations et les

circonstances de l’histoire qui produisent les systèmes de normes. Montesquieu nous a

appris à penser les lois comme des fonctions. C’est ainsi la figure du législateur qui nous

donne  le  paradigme  de  l’art  d’inventer.  En  empruntant  à  l’art  du  législateur,

l’esthétique de la création devrait donc repenser le rapport de la sensibilité à l’histoire.

64 Changer la sensibilité pour changer la raison.

*

65 Vous connaissez,  au moins de réputation, une machine singulière,  sur laquelle l’inventeur se

proposait d’exécuter des sonates de couleurs. J’imaginai que s’il y avait un être au monde qui dût

prendre quelque plaisir à de la musique oculaire, et qui pût en juger sans prévention, c’était un

sourd et muet de naissance. Je conduisis donc le mien rue Saint-Jacques, dans la maison où l’on

montre  l’homme  et  la  machine  aux  couleurs.  Ah !  Monsieur,  vous  ne  devinerez  jamais

l’impression que ces deux êtres firent sur lui, et moins encore les pensées qui lui vinrent.

66 Vous concevez d’abord qu’il n’était pas possible de lui rien communiquer sur la nature et les

propriétés merveilleuses du clavecin ;  que n’ayant aucune idée du son, celles qu’il  prenait de

l’instrument oculaire n’étaient assurément pas relatives à la musique, et que la destination de

cette machine lui était tout aussi incompréhensible que l’usage que nous faisons des organes de

la parole. Que pensait-il donc ? et quel était le fondement de l’admiration dans laquelle il tomba,

à l’aspect des éventails du Père Castel ? Cherchez, monsieur ; devinez ce qu’il conjectura de cette

machine ingénieuse, que peu de gens ont vue, dont plusieurs ont parlé, et dont l’invention ferait

bien de l’honneur à la plupart de ceux qui en ont parlé avec dédain ; ou plutôt, écoutez, le voici :

67 Mon sourd s’imagina que ce génie inventeur était  sourd et muet aussi ;  que son clavecin lui

servait à converser avec les autres hommes ; que chaque nuance avait sur le clavier la valeur

d’une des lettres de l’alphabet ; et qu’à l’aide des touches et de l’agilité des doigts, il combinait ces

lettres, en formait des mots, des phrases ; enfin, tout un discours en couleurs.

68 Après cet effort de pénétration, convenez qu’un sourd et muet pouvait être assez content de lui-

même ; mais le mien ne s’en tint pas là ; il crut tout d’un coup qu’il avait saisi ce que c’était que

la musique et tous les instruments de musique. Il crut que la musique était une façon particulière

de communiquer la pensée, et que les instruments, les vielles, les violons, les trompettes étaient,

entre nos mains, d’autres organes de la parole.

69 Diderot : Lettre sur les sourds et les muets, 1751.
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La Fondation Total pour la Musique et le Festival d’Automne à Paris 1989

La commémoration du Bicentenaire de la Révolution Française a fait peu de place aux

commandes d’œuvres artistiques nouvelles. La Fondation Total pour la Musique a souhaité

honorer l’acte de naissance d’une société renouvelée, par un geste qui souligne que l’avenir

de notre culture est toujours, dans sa continuité et ses ruptures, en gestation.

Partageant cette approche avec le Festival d’Automne à Paris, la Fondation Total pour la

Musique a décidé de s’associer à lui dans un important programme de commandes et de

créations d’œuvres nouvelles, de quelques-uns des plus marquants parmi les compositeurs

d’aujourd’hui : Pierre Boulez (Explosante-Fixe), Jean-Claude Eloy (Rosa, Mirra... chants de

libération pour deux voix solistes de femmes), Helmut Lachenmann (Quatuor à cordes),

Philippe Manoury et Marco Stroppa.

La Fondation donne ainsi une ampleur plus grande, mais aussi plus de visibilité à une

politique déjà éprouvée en faveur de la musique contemporaine. Cette politique s’est

appuyée sur les commandes et les co-productions de grands concerts de création, de

festivals ou de cycles thématiques, sur l’édition de disques et de livres.

Philippe MOROT

Directeur des programmes de la Fondation Total pour la Musique
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La Caisse des dépôts et consignations et le Festival d'Automne à Paris 1989

La Caisse des dépôts et consignations a choisi de mettre l'accent, dans sa politique

de mécénat culturel, sur la création contemporaine.

La musique du XXe siècle y prend une place toute particulière, prolongeant l'action

menée en faveur du Théâtre des Champs-Elysées.

Ainsi, depuis trois ans, le Centre Acanthes bénéficie d'un important concours. Ce

soutien lui a permis d'organiser, dans le cadre propice de la Chartreuse de

Villeneuve lez-Avignon, des cycles de cours et de concerts où, tour à tour, Olivier

Messiaen, Pierre Boulez et, cette année, Luigi Nono ont rencontré des stagiaires

assidus et un public nombreux.

De même, associée dès l'an passé au Festival d'Automne qui célébrait

l'anniversaire de Karlheinz Stockhausen et d'Olivier Messiaen, la Caisse des dépôts

a renforcé cette année cette collaboration en parrainant la réalisation d'une

dizaine de concerts et la commande passée à Karlheinz Stockhausen, dont la

création est prévue pour 1990.

La publication de cet ouvrage est un complément opportun et heureux à cette

nouvelle édition du Festival d'Automne. Elle constitue un document important sur

l'état de la création musicale contemporaine. La Caisse des dépôts ne pouvait pas

ne pas s'y associer.

Pierre LEBAILLIF

Chargé de mission pour le mécénat et l'action culturelle à la Caisse des dépôts et

consignations

La Fondation Louis Vuitton pour l'Opéra et la Musique et le Festival d'Automne à

Paris 1989

Ρour la troisième année consécutive, la Fondation Louis Vuitton pour l'Opéra et la
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Musique tient à apporter son aide aux manifestations musicales du Festival

d'Automne à Paris, renforçant ainsi les liens d'amicale confiance tissés avec son

président, Michel Guy.

Déjà présente lors de la création française du "Prometeo" de Luigi Nono, au

Théâtre de Chaillot en 1987, et lors de la création française de "Montag" de

Karlheinz Stockhausen, journée du cycle "Licht", au Théâtre des Champs-Elysées

en 1988, la Fondation participe cette année à la commande et à la création au

Théâtre du Châtelet, le 18 décembre 1989, de deux œuvres de Luciano Berio et

Pierre Boulez.

Cette opération s'inscrit dans le cadre du programme de commandes passées par le

Festival d'Automne à une trentaine de compositeurs pour la commémoration du

Bicentenaire de la Révolution Française.

Ce projet ne pouvait que séduire la Fondation Louis Vuitton pour l'Opéra et la

Musique qui, dans ce même esprit, vient de participer à la commande et à la

création, cet été, à l'Opéra de Montpellier et au Festival d'Avignon, de "Roméo et

Juliette", opéra de Pascal Dusapin et Olivier Cadiot, ainsi qu'à la "Fête de la

Création", organisée au Palais des Papes par le Centre Acanthes.

La Fondation Louis Vuitton réaffirme ainsi sa fidélité à l'objectif principal défini

voici quatre ans lors de la réunion constitutive de son Comité Artistique, l'aide

prioritaire à la musique de notre temps, au plus près des mécanismes de la

création.

Henri RACAMIER

Président de la Fondation Louis Vuitton pour l'Opéra et la Musique
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