Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Pratiquer les sciences sociales au Maghreb

 | 
Mohamed Almoubaker
, 
François Pouillon

Sur la situation des sciences sociales au Maroc

La nation : de l’histoire à la fiction1

Driss Mansouri

Note de l’auteur

À propos de :
– Bahija Simou, Al-islāhāt al-askariya bi-l maghrib, 1844-1912 [Les réformes militaires au Maroc de 1844 à 1912], Publication de la Commission marocaine d’histoire militaire, Imprimerie Royale, Rabat, 2000.
Le temps de la réforme. En hommage à Nacer El Fassi, Institut universitaire de la recherche scientifique, Rabat, 1999.
Ahmed Merzouki, Tazmamart. Cellule 10, Tarik éditions, Casablanca/Méditerranée éditions, Paris, 2000 (Avant-propos par Ignace Dalle).
– Tahar Ben Jelloun, Cette aveuglante absence de lumière, Éditions du Seuil, Paris, 2001.

Texte intégral

  • 1 Ce texte que Driss Mansouri a fait parvenir à l’EHESS en 2001, à l’appui d’un dossier d’invitation (...)
  • 2 Honni Bhabha (K.), Nation and Narration, Routledge, London and New York, 1990, p. l.

1On aurait pu intituler cet article, « Nation et narration », en empruntant ce titre à Honni Bhabha qui a publié un ouvrage collectif sur ce thème. Dans son introduction, l’éditeur souligne que les origines de la nation, comme celles de la fiction, se perdent dans le mythe.2 C’est donc d’une tradition historique utilisant un langage métaphorique que l’idée de nation a émergé. De ce fait, l’idée de nation n’est pas dénuée d’ambivalence, immédiatement perceptible si on en juge par les discours et les écrits de ceux qui en vivent et de ceux qui y vivent : les hymnes à la nation se révèlent le plus souvent comme des paravents à l’exercice du pouvoir.

2Si le nationalisme, comme expression d’une vie sociale plutôt que comme système politique, ne peut donner lieu à récrimi-Nation, c’est l’emprise de l’État sur la nation qui est sujette à caution. L’éthique équivoque de la nation donne lieu en effet à des pratiques sans foi ni loi. Un décalage de grande ampleur sépare de ce fait les discours sur la nation du récit de ceux qui ont été séquestrés, torturés, annihilés dans les soubresauts sanglants de l’histoire nationale. Nous essayerons ici de confronter l’approche académique de l’idée de nation, telle que développée par une historienne de talent, et des récits de vie sur Tazmamart, écrits par d’ex-bagnards dont l’État a broyé la chair et la vie.

  • 3 Simou (B.), Al-islāhāt al-askariya bi-l maghrib, 1844-1912, Publication de la Commission marocaine (...)

3Bahija Simou occupe actuellement le poste de directrice adjointe des Archives Royales et de membre permanent de la Commission marocaine d’histoire militaire. C’est donc à une historienne officielle (en herbe) que nous avons affaire. La version arabe de son ouvrage, publiée dernièrement sous l’égide de cette même Commission, diffère sensiblement de la version française antérieurement publiée par la Faculté des Lettres de Rabat3. On remarque d’emblée, dans la version arabe, la disparition de la préface rédigée par Mohamed Kenbib, pour la version française. Mais les différences ne s’arrêtent pas là : elles visent toutes à atténuer l’implication des autorités suprêmes dans les soubresauts qui ont accompagnés la signature du traité du Protectorat, et à dédouaner l’armée de l’époque de toute velléité putschiste lors du soulèvement d’avril 1912. C’est comme si l’ombre des tentatives de putsch de 1971 et 1972 travaillait l’écriture de l’histoire de manière à ce que l’entité nationale subsume toute faille et assume une continuité par delà la parenthèse du Protectorat.

4L’oubli est certes nécessaire à cette totalisation qu’est la nation. Mais qu’en est-il lorsque ce refoulé, cet impensé, ce non-dit, est étalé dans les vitrines des libraires – les récits sur Tazmamart prenant leur point de départ dans les tentatives de putsch du début des années 70 ? Le livre de Bahija Simou porte sur les réformes militaires au Maroc avant le Protectorat. Tout le problème consiste à savoir si cette réforme sectorielle pouvait aboutir, et ce que signifie une réforme déconnectée de son contexte social. Ces questions, encore à l’ordre du jour aujourd’hui, posent à leur tour le problème de savoir quels rapports entretiennent cette entité toujours inachevée, fugitive et imaginaire qu’on appelle nation et ce processus larvé qu’est la réforme, dont le caractère foncièrement inabouti fait une sorte de serpent de mer. Après la présentation de l’ouvrage de Bahija Simou, nous nous arrêterons donc sur ce qu’il en est de la réforme aujourd’hui, avant d’aborder les récits de vie auxquels a donné lieu Tazmamart.

« La justice est au fondement de tout »

  • 4 Ce qu’on appelle aujourd’hui couramment islāh fut désigné au XIXe siècle par le terme nahda. Au Mar (...)
  • 5 Simou (B.), ibid., p. 108. version arabe, p. 112.
  • 6 Ibid., p. 463. Version arabe légèrement différente, p. 491.
  • 7 Ibid., p. 103. Version arabe, p. 108.
  • 8 ibid., p. 90. Version arabe, p. 97.

5Aujourd’hui, la réforme fait couler beaucoup d’encre. Mais curieusement, elle n’est pas désignée en arabe par le terme classique d’’islāh, mais par le terme apparemment plus neutre de taghyir (« changement »)4. De manière plus symptomatique encore, le terme est délesté de sa charge religieuse, même si « réforme » faisait penser de prime abord au mouvement qui donna naissance au protestantisme. A ce propos, Bahija Simou nous rappelle opportunément, qu’à la fin du XIXe siècle, « pour la majorité des sujets comme pour la plupart des ulama-s, il était difficile de faire la distinction entre islāh, avec tout ce que cela impliquait comme vecteur de modernité, et jihād.5 Elle souligne « qu’au regard de la population, c’était ainsi sa dimension religieuse (celle de l’islāh) qui primait », considérée comme une préparation au jihād.6 Si le jihād semblait ainsi faire l’unanimité, seuls quelques agents ou proches du makhzen avaient conscience des enjeux et de l’ampleur de l’islāh qu’il nécessitait. « Ce fut, écrit l’auteur, au sein même de l’État que la pensée réformiste a émergé et a pris corps »7. Seuls les agents de l’État étaient en effet à même de réaliser que l’Occident n’était pas seulement terre de « mécréance » mais aussi le berceau d’impressionnantes mutations technologiques, économiques et militaires ; autrement dit que « la suprématie des chrétiens n’était pas qu’exclusivement militaire ».8

  • 9 ibid., p. 45. Version arabe, p. 43.
  • 10 ibid., p. 103. Version arabe, p. 108.
  • 11 ibid., p. 39. Version arabe légèrement différente, p. 35.

6Comment donc changer tout en restant les mêmes ? Tel est le dilemme auquel se trouvait confronté le makhzen et qui traverse aussi certains écrits de l’époque. Si Bahija Simou souligne que la modernisation « a été essentiellement axée sur la réorganisation militaire »,9 elle se pose la question de savoir dans quelle mesure le makhzen « pouvait-il réaliser une réforme militaire – sa préoccupation majeure – sans essayer d’innover dans d’autres domaines et sans modifier les structures du pays »10 ? À ce propos, elle cite la formule du « cercle de l’équité » que rappelle un ‘alem de l’époque : « Aucun État ne peut exister sans armée, aucune armée sans argent, aucun argent sans impôt, aucun impôt sans sujet, aucun sujet sans justice, la justice est donc le fondement de tout ».11 Cette formule aux accents khaldūniens, amène à se poser la question de savoir dans quelle mesure, par delà les siècles, l’approche des contrées de la région ramène à une vision cyclique… dont il s’agit précisément de se défaire pour faire aboutir les réformes souhaitées. Aussi bien, peut-on se demander si la justice dont il est question ici ne concerne pas avant tout le prélèvement de l’impôt, et n’a pas le caractère global d’une définition des rapports de l’État et de la société, qui est au soubassement des idées de réforme qui ont cours aujourd’hui.

7Mais avant d’aborder cette question, il faut nous arrêter sur certaines implications des analyses de Bahija Simou. Tout d’abord, il nous semble que les archives italiennes paraissent décevantes par rapport à ce qu’ont pu révéler les archives portugaises étudiées par Ahmed Bouchareb, ou les archives ottomanes analysées par Abderrahmane El Moudden. L’image que Bahija Simou en donne relève plus des registres de commerce que de rapports politiques et diplomatiques. Si on comprend les motivations des agents du Foreign Office soucieux de préserver les intérêts anglais à Gibraltar, et agissant après 1904, selon les axes déterminés par ce qu’on a appelé « l’Entente cordiale » ; si on peut expliquer les coups d’éclat des Allemands, et aussi leurs démarches souterraines, par les conflits séculaires qui les opposèrent aux Français, les références au « coup de Tunis » ou aux craintes de la « tunisification du Maroc », restent trop parcellaires pour dessiner les grandes lignes de la politique italienne au Maroc du XIXe siècle. Les relations maroco-italiennes restent à étudier et ce qu’en dit Bahija Simou suggère beaucoup.

  • 12 ibid., p. 45. Version arabe, p. 43.
  • 13 Lewis (B.), La formation du Moyen-Orient moderne, Aubier, Paris, 1995, p. 67.

8Le second ordre de problèmes que nous voudrions aborder a trait à la question délicate des rapports de l’armée avec la nation. À plusieurs reprises Bahija Simou souligne que la modernisation au Maroc « a été essentiellement axée sur la réorganisation militaire »,12 ce qui n’est pas sans rappeler ce qu’a pu écrire Bernard Lewis, sur des situations similaires au Proche-Orient. « De toutes les couches sociales, disait-il, ce sont les officiers de l’armée qui furent le plus longtemps et le plus intensivement exposés à l’influence occidentale ; ce sont eux également qui, professionnellement, étaient les plus intéressés à la modernisation et la réforme de leurs pays. Là réside peut-être l’explication de ce phénomène propre au Moyen-Orient, où ce sont souvent des officiers de carrière qui jouèrent le rôle de fer de lance du changement social. »13 Pareille approche nécessite la mise au point d’un arsenal théorique, qui fasse la différence entre les intérêts de la nation et les choix et options qui peuvent être ceux de l’État, et qui distingue, au sein de celui-ci, entre les évaluations de l’intérêt national qui peuvent être celles des différentes sphères du pouvoir. Il y a là comme une lacune théorique dans les analyses de Bahija Simou, comme si parler de l’armée, même au XIXe siècle, devait nécessairement donner lieu à un discours de réhabilitation.

  • 14 Simou (B.), op. cit., p. 127, version arabe, p. 135.
  • 15 Ibid., p. 130. Version arabe, p. 137.
  • 16 Ibid., p. 136. Version arabe, p. 146.

9Bahija Simou écrit à propos de Moulay Abderrahman et de son fils Sidi Mohammed, au lendemain de la bataille d’Isly, qu’ils « aspiraient à des degrés divers certes, à la formation à plus ou moins courte échéance du premier noyau d’une armée nationale susceptible, au vu de ses performances et de l’adhésion des sujets à sa constitution, de se substituer progressivement aux corps guish et Bukhari-s ayant prévalu jusqu’alors ».14 Et elle ajoute, un peu plus loin : « Le recrutement se voulait général et national ».15 Plus particulièrement en ce qui concerne Sidi Mohammed Ben Abderrahman, il est dit que « dans son optique, le nizam était une entreprise à caractère national dont la consolidation incombait à tous les sujets ».16 Tout cela pose la question de savoir de quand date l’idée de nation au Maroc, puisqu’aussi bien l’idée de nation est une catégorie construite et non une idée éternelle ayant prévalu instantanément depuis l’arrivée de Moulay Idriss 1er au Maroc, et la symbiose culturelle à laquelle prétendument sa venue a donné lieu. Autrement dit, au XIXe siècle, quand un habitant du Souss ou du Haouz faisait le pèlerinage à la Mecque, se percevait-il comme « Marocain », étant entendu que pour les autres pèlerins, il était plutôt un marrakshi ? De quand date le sentiment national chez les marocains ? Du « Manifeste de l’indépendance », de 1912, de 1830, ou de la conquête de l’Algérie par les Turcs ?

  • 17 Ibid., pp. 437-438. Version arabe, p. 466.
  • 18 Ibid., p. 457. Version arabe, p. 487.

10Ces questions se compliquent quand on poursuit plus avant dans l’ouvrage de Bahija Simou. C’est ainsi qu’analysant les événements qui donnèrent lieu à la mutinerie dont Fès fut le théâtre en avril 1912, au lendemain du traité du Protectorat, elle écrit : « La jonction entre les tribus et l’armée, c’est-à-dire leur convergence quant à la nécessité d’obtenir l’abandon de la réforme militaire telle qu’elle était entreprise et de renvoyer les Français qui la supervisaient, conférait une dimension « nationale », à une question qui, à certains égards, pouvait sembler revêtir d’abord des aspects « corporatistes » (i. e. déclassement des « Caïds-rha » et « Caïds-mia ») ».17 Comment l’amalgame de tribus et de déserteurs peut-il donner naissance à un mouvement national ? Quels ingrédients faut-il requérir pour que le tribalisme se transforme en nationalisme ? S’agit-il même de tribalisme puisque certains leaders du soulèvement semblent avoir eu un comportement de thaumaturge, se proclamant Mahdi et promettant aux mujāhidīn l’invulnérabilité aux balles et aux obus des « Infidèles »18 ? Autrement dit, s’agissait-il de nationalisme, de tribalisme ou d’une réaction religieuse ? Quel ensemble ces différents éléments formaient-ils et quelle place chacun d’entre eux tenait-il dans la marche des événements ?

  • 19 Cité par Simou (B.), op. cit., p. 453. Cette prise de position ne figure pas dans la version arable (...)
  • 20 Hajoui, Takāyid tārīkhiya, cité par Simou (B.), op. cit., p. 442. note 3. Cette note a disparu de l (...)

11Si Bahija Simou dote le soulèvement de 1912 d’un caractère national, elle ne se préoccupe pas de savoir, quelles répercussions pareil jugement peut entraîner quant aux relations entre l’État et la nation. Ne s’agissait-il pas d’une situation fluide, où il est difficile pour l’historien de séparer le bon grain de l’ivraie, surtout qu’au sommet de la pyramide, Moulay Hafidh ne cessait d’exhorter la population au calme ? « C’est contre Dieu, écrivait-il que se sont insurgés les meurtriers, les instigateurs (du soulèvement), ceux qui leur ont donné leur approbation tacite, et tous, ceux qui, pouvant s’opposer à leurs actes, s’en sont abstenus ».19 Ces proclamations laissent entendre, que les tenants et les aboutissants du soulèvement de 1912, ont trait à des luttes de factions au sein de l’État, la signature du traité du Protectorat ayant sans doute exacerbé les antagonismes. Les ambiguïtés de la période sont d’ailleurs soulignées par le jugement désabusé d’un témoin oculaire, que cite Bahija Simou en note, et qui parle du « peu de foi et de patriotisme »20 caractérisant le comportement de ses compatriotes. Ces ambiguïtés sont d’autant plus saisissantes, que l’auteur de cette description n’est autre que Hajoui, dignitaire du Protectorat et de ce fait communément taxé de collaborateur.

  • 21 Simou (B.), op. cit., p. 474. Version arabe, p. 502.
  • 22 cf. Infra.

12Pour sa part, Bahija Simou affirme, et c’est là la dernière phrase de sa conclusion que « l’attitude des tabur-s soulevés contre les instructeurs français est indissociable du contexte créé par les manœuvres déployées par le gouvernement français pour imposer le traité du Protectorat et mettre en place une force militaire autochtone capable de seconder le nouveau régime. La mutinerie fut aussi, de ce fait, un soulèvement à caractère national ».21 Comme si on ne pouvait parler de l’armée au XIXe siècle sans chercher à la délester des ambiguïtés de la situation générale qui expliquent certainement ses remous et ses soubresauts ; comme s’il y avait une continuité entre l’armée chérifienne du début du siècle et celle d’aujourd’hui ; comme s’il fallait éviter à tout prix les réminiscences fâcheuses auxquelles peut donner lieu l’étude d’un soulèvement militaire qui ne fut pas le dernier. Précautions oratoires et circonlocutions verbales certes méritoires, mais qui peuvent paraître plus ou moins désuètes, à en juger par les mémoires de certains protagonistes du coup d’État de Skhirat, et les récits romancés des détenus de Tazmamart, qui remplissent les kiosques.22

13Mais là nous sommes en plein dans le vingtième siècle. Qu’en est-il donc aujourd’hui de la réforme et des rapports de l’État et de la nation ?

L’État-providence à contretemps

  • 23 cf. El Aoufī (N.), « la réforme économique au Maroc : trajectoires, institutions, acteurs », in Le (...)
  • 24 El Aoufī (N.), op. cit., p. 53.

14Dans un recueil d’articles intitulé Le temps de la réforme, Noureddine El Aoufi, faisant le bilan des velléités de réforme au Maroc, après l’indépendance, souligne qu’un « glissement semble s’être opéré de la matrice des objectifs vers la logique des procédures ».23 Que signifie donc la réforme alors que son potentiel politique semble avoir été désamorcé ? Y-a-t-il encore lieu de parler de réforme, alors que le projet social qui avait pour but de déboucher à terme sur « la mise en place des formes institutionnelles propres à l’État-providence »24 ne semble plus être de mise, même si le déficit social est patent ?

  • 25 cf. Roussillon (A.), « Le temps de la réforme, temps du réformisme. Quêtes de l’authenticité et apo (...)
  • 26 Roussillon (A.), op. cit., p. 183.
  • 27 ibid., p. 184.

15Le primat du politique n’est plus à l’ordre du jour. Faut-il donc parler, comme le fait Alain Roussillon dans le même recueil, d’une « formule dépolitisée du passage au politique », ou de « l’apolitisation du passage au politique ».25 Autrement dit, on ne ferait plus de politique dans la cité réformiste, puisque la politique n’y concerne plus « ni la dévolution du pouvoir, ni la définition des objectifs ultimes du vivre-ensemble, mais seulement la régulation de la compétition des intérêts en présence ».26 Plus loin, Alain Roussillon parle de la propension des parlements, dans un tel contexte réformiste, à se présenter comme « au mieux, regroupement de lobbies, défendant plus ou moins efficacement les intérêts de leurs mandants contre la « bureaucratie » étatique ».27 Dès lors la réforme est-elle condamnée, hic et nunc, à être toujours un projet inabouti et comme vouée à cet inaboutissement, même si elle a été définie au départ comme mode de ressourcement et de projection vers l’avenir ?

16L’avenir, quel avenir ? Après les lendemains qui déchantent, l’accent mis sur les équilibres budgétaires et la mise à niveau de l’entreprise semblent avoir vidé la réforme de tout contenu. Dès lors, c’est l’idée de nation elle-même qui tangue et chavire, à l’instar des frêles embarcations qui tentent quotidiennement de traverser le Détroit.

17Après le volet de la réforme, il nous faut donc aborder le volet de la nation. Il nous semble que certains indices d’une évolution majeure dans ce domaine, sont à relever dans le registre de cette discipline ô combien sensible qu’est l’histoire, mais aussi dans un autre qu’on se doit de sonder, à cause des proclamations sociales et des velléités politiques qu’il charrie et qui est le domaine du romanesque et de la fiction. Qu’il nous suffise ici de pointer des œuvres comme celles de Fouad Laroui ou de Abdelkader Chaoui, qui ont pour certaines suscité un tollé, et qui remettent nettement en cause un dogme cardinal élaboré durant les dernières décennies, et qui est l’idée de nation. Si de nombreux théoriciens se sont attelés dans le passé à la tâche d’élaborer une idéologie nationale sur les bribes du tribalisme honni, nous assistons aujourd’hui à la remise en cause de ce dogme à travers la littérature, qui se veut à la fois prise en charge d’un passé tumultueux et vigile d’un avenir plus apaisé. Qu’on en juge à travers ces extraits d’une sorte de manifeste antinationaliste, que Fouad Laroui n’a pas hésité à insérer dans un de ses romans :

« Je dis que sera ici examinée la phrase « le Maroc est ton pays », phrase qui a le don de me plonger dans la stupéfaction chaque fois qu’une brute croit clore une discussion en me l’assénant... De la rage muette que suscite en moi le nationalisme, cet appel au meurtre, je veux ici tirer quelques propositions que je défie moustachus du nationalisme et barbus ultras de réfuter... La phrase « le Maroc est ton pays » (puisque c’est cette obscénité que j’entends ici démolir) ne signifie, à ce niveau, strictement rien... Il existe un État, c’est-à-dire une bande d’hommes armées, et cet État, les niais le nomment : Maroc...

18Plus loin, il dit :

« Il est clair, alors, que la phrase « Le Maroc est ton pays » ne signifie pas autre chose que : l’État du Maroc a quelque chose à voir avec toi. Exact ! Cet État-là s’est arrogé le droit de me mettre en fiches, de me surveiller, de soumettre mes déplacements au bon vouloir de ses fonctionnaires. Voilà ce que j’ai à voir avec cet État-là : je subis son agression depuis que je suis né. La phrase scandaleuse « le Maroc est ton pays » n’est donc qu’une sorte de constat de cette agression. Ce constat met en cause un État et un individu, il se lit : l’État dont les exactions s’exercent à l’intérieur de ce que les géographes nomment le Maroc, cet État-là t’opprime et te tient à l’œil... Les bornes du grotesque sont franchies quand ils prétendent, ces bons apôtres du champ d’honneur, que leur phrase révoltante se rapporte à une nation dont je serais membre... ».

19Il poursuit :

  • 28 Laroui (F.), Les dents du topographe, Casablanca, Eddif, pp. 129-134.

« Et ça veut dire quoi, votre nation marocaine (puisque maintenant la sale petite phrase « le Maroc est ton pays » est devenue, caméléon, « la nation marocaine est ta nation ») ? Le flic qui tortura ces pauvres bougres, le flic qui fit consciencieusement disparaître quelques jeunes hommes, fait-il partie de cette nation ? Si oui, alors je suis déjà ailleurs, sur les registres du nationalisme mon nom sera : déserteur ».28

20Cette condamnation ne peut laisser indifférent. La nation n’est plus objet d’identification. Vociférations d’intellectuels, a-t-on pu dire ; elles n’en prennent pas moins de la consistance à la lecture des récits des détenus de Tazmamart.

Nation et fiction

21Si durant l’année 1999, Oufkir a orné la devanture des libraires, plusieurs membres de sa famille ayant alors publié des récits de leur détention, l’année 2000 fut incontestablement l’année Tazmamart. Dans les écrits consacrés à ce bagne, nous nous intéresserons plus particulièrement à tout ce qui y a trait à l’idée de nation.

  • 29 Merzouki (A.), Tazmamart. Cellule 10, Avant-propos par Ignace Dalle, Tārik éditions, Casablanca, Mé (...)
  • 30 ibid., p. 142.
  • 31 ibid., p. 146.
  • 32 ibid., p. 324.

22De ce point de vue, l’épisode « M’Barek Touil », que relate Ahmed Merzouki dans Tazmamart. Cellule 10,29 est significatif. Le lieutenant Touil, aviateur à Kénitra, avait épousé une américaine, Nancy, qui travaillait comme bibliothécaire à la base. Elle remua ciel et terre pour intéresser l’administration américaine au sort de son mari et de ses compagnons. Son régime de détention s’améliora et il eût droit à un traitement de faveur. « Qui aurait dit, écrit Ahmed Merzouki, qu’un matelas Simmons, des draps propres et neufs, des couvertures immenses et chaudes et des vêtements de bonne coupe rentreraient un jour à Tazmamart ? Un véritable miracle ! Mais un miracle qui ne concernait qu’un détenu, le lieutenant Touil, pour la seule, bonne et unique raison qu’il avait épousé une américaine ! ».30 Ce qui est significatif pour notre propos, ce sont les réflexions que ne manqua pas de susciter, chez ses co-détenus, l’amélioration des conditions de détention de M’Barek Touil. « Ce traitement de faveur, ce favoritisme indécent étaient insupportables, en particulier pour tous ceux qui avaient terminé leur peine. Ils illustraient parfaitement à nos yeux la mentalité des responsables marocains envers les citoyens. Par cette ignoble pratique, le gouvernement marocain reconnaissait que la valeur d’un citoyen marocain par rapport à celle d’un citoyen américain est comparable à la valeur du dirham par rapport à celle du dollar ».31 Les mêmes réflexions désabusées, effleureront l’esprit de Merzouki, quand, victime de tracasseries, il se retrouve à sa sortie du bagne dans les locaux de la police : « Je me demandais aussi pourquoi il y avait toujours dans notre pays deux poids et deux mesures, pourquoi on traitait les étrangers avec respect et déférence, alors que mes compatriotes n’avaient droit qu’à la harmaka (le gourdin). Sommes-nous donc inaptes à l’État de droit ? Notre lamentable résignation et notre lâcheté donnent-elles aux tortionnaires davantage d’énergie pour nous briser ? ».32 La nationalité marocaine semble relever du toc, et ne donner droit qu’au gourdin et à des conditions de détention infra-humaines.

  • 33 ibid., p. 115 et p. 117.
  • 34 ibid., p. 116.
  • 35 ibid., p. 119.

23Il est de bon ton quand il s’agit de récits d’exil ou d’emprisonnement, de gommer les frictions et les conflits qui ont souvent cours entre détenus. Tel n’est pas le cas ici. Certes, Merzouki ne donne pas de noms. Il semble confronté à un dilemme. Profondément imprégné de préceptes coraniques qui stipulent qu’« il ne faut parler qu’en bien des morts », il évite de s’étendre sur les mesquineries humaines, trop humaines, qui ne manquent pas de se manifester dans des conditions aussi atroces que celles de Tazmamart. Il n’en écrit pas moins : « On pourrait croire que, dans l’adversité, les hommes s’unissent pour y faire face et que l’infamie de la plupart de nos gardiens aiderait à ressouder les liens s’ils s’étaient distendus. Hélas, la réalité est plus complexe... Plusieurs, parmi nous, n’ayons pas peur du mot, se sont comportés avec égoïsme pendant leur détention, d’autres ont révélé leurs petites faiblesses, mais sans plus... Parmi nous, certains pratiquèrent ce qu’il faut bien appeler du chantage... Dans cette jungle, où beaucoup luttaient chacun pour soi, on pouvait établir une distinction entre les riches, les courtisans, les maîtres-chanteurs, les escrocs, les indifférents, et les hommes de principe ».33 Merzouki explique la détérioration des rapports entre détenus par l’intrusion de l’argent. C’est que les responsables politiques se sont trouvés devant un choix difficile : ou bien ils relevaient les gardes régulièrement, mais cette rotation risquait d’ébruiter l’affaire de Tazmamart ; ou bien ils maintenaient la même garnison, et des liens se créaient inévitablement, où la corruption avait une place de choix. « L’argent contribua grandement à détériorer les relations entre bagnards, écrit Merzouki... Pendant les premières années quand l’argent ne circulait pas, nous vivions très durement, mais avec une certaine tranquillité d’esprit... L’intrusion de l’argent changera radicalement l’atmosphère à Tazmamart ».34 A Tazmamart, l’accumulation primitive qui tenait lieu de survie, ne pouvait donner lieu qu’aux empoignades. Peut-être aussi, ces conflits n’étaient-ils pas sans rapport avec les valeurs prévalant à l’extérieur du bagne. Certains compagnons, écrit Merzouki, « fonctionnaient à peu près avec le même esprit que le makhzen : silence, méfiance, chacun pour soi ».35 Nous retrouvons encore une fois, le rapport entre l’État et la nation : le makhzen semble avoir vidé le concept de nation de tout contenu.

  • 36 ibid., p. 249.

24Au delà de ces considérations, certaines notations révèlent à quel degré de déchéance étaient parvenus les détenus de Tazmamart. C’est ainsi qu’après sa libération, et devant les effusions de ses proches et la joie de sa famille, le bagnard ressent un sentiment d’indignité face à un tel attachement. « Je n’étais rien, écrit-il, pour susciter tant d’intérêt, de compassion et de tendresse. Au fond, j’étais encore conditionné par le régime infernal de Tazmamart qui m’avait persuadé que je n’étais qu’un rat répugnant qui ne méritait en aucun cas le respect des hommes ».36

  • 37 Ben Jelloun (T.), Cette aveuglante absence de lumière, Éditions du Seuil, Paris, 2001.
  • 38 ibid., p. 227.
  • 39 cf. Merzouki (A.), op. cit., pp. 31-32 et Ben Jelloun (T.), op. cit., p. 187.

25Cette réadaptation à la vie de tous les jours, nous en retrouvons des bribes dans le roman que Tahar Ben Jelloun a consacré à Tazmamart.37 « Quand j’entrais dans la salle de bains, dit le narrateur, je restais longtemps à admirer les robinets. Je les regardais et n’osais pas les ouvrir. Je les caressais comme des objets sacrés. Je les tournais délicatement. Lorsque l’eau coulait je l’économisais ».38 Les parallélismes entre les deux narrations ne s’arrêtent pas là. C’est ainsi, que aussi bien Merzouki que Ben Jelloun évoquent la « prémonition » du médecin français qui, alors que leurs supérieurs leur parlaient de manœuvres, avertit les cadets d’Ahermoumou qu’ils allaient participer à un coup d’État39... Ces deux livres se complètent d’ailleurs, en ce sens que le bâtiment où se trouvait Merzouki n’est pas celui où Binebine, le narrateur du roman de Ben Jelloun, a passé sa période de détention.

26Aziz Binebine avait, semble-t-il, envoyé un manuscrit à la maison d’édition où publie Tahar Ben Jelloun ; celui-ci lui a alors proposé une collaboration qui a donné lieu à son dernier roman. S’agissait-il d’un marché de dupes ? Ceux qui contestent l’attitude de Tahar Ben Jelloun durant « les années de plomb » n’hésitent pas à le penser. Nous aurions plutôt tendance à dire que Tahar Ben Jelloun, ancien collaborateur de la revue Souffles, cherche à vivre la détention par procuration.

27Les tractations entre l’auteur et le narrateur ont donc focalisé l’attention. Mais à la lecture de son dernier roman, on retrouve un Ben Jelloun égal à lui même, et qui développe les techniques littéraires mises en œuvre depuis Harrouda, dont la parution coïncide avec les débuts du bagne de Tazmamart. Onirisme et esthétisme prévalent tout comme avant ; le formalisme littéraire faisant figure de contrition, de refuge, d’une sorte d’autocensure. Mais ici, au delà du travail sur le texte, d’un bras-le corps avec la langue, il s’agit de la relation d’un vécu dont l’horreur dépasse le seuil de l’imaginable.

  • 40 Merzouki, op. cit., p. 262.

28« À Tazmamart écrit Merzouki, réalité et fiction ne font qu’un ».40 Pourtant, Tazmamart ne constitue pas une rupture dans le parcours romanesque de Tahar Ben Jelloun. C’est sans doute que le travail à la tâche, qui consiste à être présent à chaque entrée littéraire, ne permet pas un renouvellement des formes.

29La rhétorique nationaliste se révèle dérisoire face à l’effroyable réalité du bagne de Tazmamart. Mise en avant de concepts holistes au service d’une continuité historique, la nation prend souvent la forme d’une machine à broyer les individus. L’indétermination conceptuelle et l’équivocité morale en font alors la matrice de l’irrationalité. C’est dire que des récits tel que celui de Merzouki n’altèrent pas seulement la rhétorique de la nation, mais qu’ils la vident de tout contenu conceptuel. La clôture textuelle met en cause cette totalité que charrie l’idée de nation. La dissémination n’a plus cours ; la détention arbitraire l’a battue en brèche. De quelle mémoire disposerions-nous à l’avenir en pensant aux dernières décennies du XXe siècle ?

30C’est dire que nul État ne peut se passer de règles morales et de contrats de gouvernance au nom des intérêts supérieurs de la nation. Des intérêts privés prennent alors le relais de l’intérêt général et se substituent à lui. Nation, que de crimes ont été commis en ton nom ! Mais que pèsent ces crimes à l’aune de la stabilité et de la pérennité des structures de la nation ? A contrario, que vaut une nation qui condamne ses fils à des peines que nul tribunal n’a prononcées, et qui ne leur garantit pas même le minimum de dignité auquel tout être humain a droit ? Ce débat lancinant n’en souligne que plus la frilosité des approches académiques qui, sous prétexte de « responsabilité » et autres proclamations plus ou moins creuses, se cantonnent dans un nombrilisme prudent qui masque mal une bienveillance frisant la domestication institutionnelle. « Responsabilité de l’historien » envers qui ? L’État ou la nation ? Les deux ne font qu’un, dirait-on. Qu’en pensent les détenus de Tazmamart ? Ils envient le sort de M’Barek Touil qui a eu le privilège de disposer d’une autre nationalité.

31Enfin, quelle culture portaient les responsables de Tazmamart, et quels rapports a cette culture avec la modernité, dont l’idée de nation est l’emblème ? Ne présentaient-ils pas une image de cette contrée comme le coin le plus noir de la terre ? Les détenus donnent de leurs détenteurs une vision, qui met à plat l’esthétique savamment mise en place d’une nation, qui se révèle adossée à l’absence de toute éthique.

32L’histoire en train de se faire, se doit de donner une autre direction aux rapports des individus et de l’État. Faute de quoi, la nation se réduira à ceux qui ne peuvent ni s’expatrier avec leurs capitaux, ni traverser le Détroit sur des embarcations de fortune... à leurs risques et périls.

Notes

1 Ce texte que Driss Mansouri a fait parvenir à l’EHESS en 2001, à l’appui d’un dossier d’invitation à un séjour de recherche, est resté, à notre connaissance, inédit.

2 Honni Bhabha (K.), Nation and Narration, Routledge, London and New York, 1990, p. l.

3 Simou (B.), Al-islāhāt al-askariya bi-l maghrib, 1844-1912, Publication de la Commission marocaine d’histoire militaire, Imprimerie Royale, Rabat, 2000. Traduction arabe d’un ouvrage d’abord paru en français : Simou (B.), Les réformes militaires au Maroc de 1844 à 1912, Publication de la Faculté des Lettres, Rabat.

4 Ce qu’on appelle aujourd’hui couramment islāh fut désigné au XIXe siècle par le terme nahda. Au Maroc, après les défaites d’Isly et de Tétouan, le terme yakaza (« réveil ») fut employé. Sans parler du terme nizam, qui réfère aux efforts de réforme dans l’empire ottoman. cf. Simou (B.), Les réformes militaires au Maroc de 1844 à 1912, op. cit., p. 33 et 66. Version arabe, pp. 26-27 et pp. 70-71.

5 Simou (B.), ibid., p. 108. version arabe, p. 112.

6 Ibid., p. 463. Version arabe légèrement différente, p. 491.

7 Ibid., p. 103. Version arabe, p. 108.

8 ibid., p. 90. Version arabe, p. 97.

9 ibid., p. 45. Version arabe, p. 43.

10 ibid., p. 103. Version arabe, p. 108.

11 ibid., p. 39. Version arabe légèrement différente, p. 35.

12 ibid., p. 45. Version arabe, p. 43.

13 Lewis (B.), La formation du Moyen-Orient moderne, Aubier, Paris, 1995, p. 67.

14 Simou (B.), op. cit., p. 127, version arabe, p. 135.

15 Ibid., p. 130. Version arabe, p. 137.

16 Ibid., p. 136. Version arabe, p. 146.

17 Ibid., pp. 437-438. Version arabe, p. 466.

18 Ibid., p. 457. Version arabe, p. 487.

19 Cité par Simou (B.), op. cit., p. 453. Cette prise de position ne figure pas dans la version arable (cf. p. 482)- rançon sans doute du passage du travail de B. Simou d’un statut académique à un statut officiel.

20 Hajoui, Takāyid tārīkhiya, cité par Simou (B.), op. cit., p. 442. note 3. Cette note a disparu de la version arabe (cf. p. 470), de même qu’une citation du même auteur (p. 446, note 3), où il est dit : « Il n’y avait plus aucun riche à Fès, dans les tribus environnantes, et dans (les autres villes), qui ne soit doté d’une carte de protection... Il ne restait plus au gouvernement d’Abdel Hafid que des pauvres, des miséreux et ceux qui n’avaient trouvé aucun moyen d’y accéder. Quasiment tout le monde s’est fait « protéger » y compris les « umana-s », les fonctionnaires, et même les vizirs » (cf. p. 473 de la version arabe). Il convient de rappeler, que al-Mahdi Mnebhi, ministre de la guerre, acquit la protection britannique en 1902. cf. Kenbib (M.), Les protections étrangères au Maroc aux XIXe siècle – début du XXe, Paris, 1980, pp. 329-336.

21 Simou (B.), op. cit., p. 474. Version arabe, p. 502.

22 cf. Infra.

23 cf. El Aoufī (N.), « la réforme économique au Maroc : trajectoires, institutions, acteurs », in Le temps de la réforme. En hommage à Nacer El Fassi, Institut universitaire de la Recherche Scientifique, Rabat, 1999, p. 53.

24 El Aoufī (N.), op. cit., p. 53.

25 cf. Roussillon (A.), « Le temps de la réforme, temps du réformisme. Quêtes de l’authenticité et apories de la visée identitaire », in Le temps de la réforme, op. cit., p. 181 et p. 183.

26 Roussillon (A.), op. cit., p. 183.

27 ibid., p. 184.

28 Laroui (F.), Les dents du topographe, Casablanca, Eddif, pp. 129-134.

29 Merzouki (A.), Tazmamart. Cellule 10, Avant-propos par Ignace Dalle, Tārik éditions, Casablanca, Méditerranée Éditions, Paris, 2000.

30 ibid., p. 142.

31 ibid., p. 146.

32 ibid., p. 324.

33 ibid., p. 115 et p. 117.

34 ibid., p. 116.

35 ibid., p. 119.

36 ibid., p. 249.

37 Ben Jelloun (T.), Cette aveuglante absence de lumière, Éditions du Seuil, Paris, 2001.

38 ibid., p. 227.

39 cf. Merzouki (A.), op. cit., pp. 31-32 et Ben Jelloun (T.), op. cit., p. 187.

40 Merzouki, op. cit., p. 262.

© Centre Jacques-Berque, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable