Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Pratiquer les sciences sociales au Maghreb

 | 
Mohamed Almoubaker
, 
François Pouillon

Enquêter sur des sujets « sensibles »

Travailler sur la prostitution au Maroc : pour les mots, quelle cuisson s’il vous plaît ?

Hinde Maghnouji

Texte intégral

« La théorie, c’est quand on sait tout et que rien ne fonctionne. La pratique, c’est quand tout fonctionne et que personne ne sait pourquoi. Ici, nous avons réussi théorie et pratique : Rien ne fonctionne et personne ne sait pourquoi ! »
Albert Einstein.

Dire son travail et taire son sujet

  • 2 Je reprends ici une expression de Thomas Bernhard, revenant sur les mots “amitié” et “amour”.

1En travaillant sur la prostitution comme sujet de ma thèse, la principale difficulté fut encore de nommer mon sujet auprès de ma famille. Avant même de commencer mon enquête sur le terrain, je me suis demandé comment j’allais bien pouvoir en parler. Il était exclu de le dire en berbère, ma langue maternelle, et quand bien même je le voudrais, les mots ne viendraient pas dans cette langue. L’idée d’employer des mots comme « prostitution », « sexualité », « sexe », « clients » appartient au domaine de l’impensable. Et si dire et rendre réel se conjuguent, précisément, dans ce cas, dire fait naître l’objet dans ses aspects les plus crus. Nommer mon sujet m’apparaissait alors, non comme un manque de pudeur, mais renvoyant à un impossible. D’aucuns diraient que « pudeur » et « impossible » ne sont que les deux faces d’un même problème. Rien de moins évident, car le mot « hchouma », si banalement utilisé dans la littérature, est devenu un « mot lépreux »2, et son utilisation excessive en a fait une notion piétinée. Tout est expliqué par elle sans qu’elle ne dise, au fond, rien de vraiment précis. La publication en 1988, par Soumaya Naamane Guessous, d’Au-delà de toute pudeur, cristallise l’intérêt pour les questions sexuelles et le féminin au Maroc. L’ouvrage est une adaptation de sa thèse de sociologie et évoque la sexualité féminine au Maroc et les interdits qui s’y attachent. Médiatisant la notion de hchouma, elle tente d’outrepasser les résistances induites par la pudeur, donnant à voir le cheminement d’une sexualité oppressée, réprimée et même archaïque. Malgré l’apparente subversivité du sujet, le succès en librairie est spectaculaire et atteint des records de vente au Maroc. Nous pourrions à ce propos interroger l’accueil reçu par ce livre dans la société marocaine...

2Pour parler de sexualité le mot de hchouma explique tout et permet bien souvent de ne rien dire. Il serait pertinent de décrypter tout ce qui ne se dit pas en choisissant ce mot comme symptôme et remède à la fois. La prostitution ainsi que le champ lexical du sexe qui lui est associé demandent une investigation sémiotique rigoureuse et une vigilance éthique quant aux lectures manichéennes qu’ils suscitent.

3Le fait est qu’il apparaissait impossible, pour moi, de trouver dans le langage un moyen de parler de mon travail. Et si on me demande sur quoi je travaille je réponds quoi ? Mais plus encore je réponds comment ?

4Les choses s’orchestrent parfois de manière surprenante. Un jour que j’étais à Meknès avec des enseignants de l’université, nous prenions un café et mon père, se trouvant être là, est resté à notre table. Alors qu’il parlait de temps à autre avec l’un des enseignants, j’exposais ma recherche (en français) à l’autre chercheur. Impossible pour mon père, qui maîtrise parfaitement le français, de ne pas avoir entendu le contenu de nos propos. À ce moment-là, je reconnais m’être dit : « Il a voulu rester, alors qu’il entende ! » En repartant j’étais persuadée qu’il allait, d’une manière ou d’une autre, revenir sur mon thème de travail. Au lieu de cela, pas un mot. Tout s’est passé comme s’il n’avait pas entendu. Il m’a seulement souhaité bon courage et « que Dieu m’aide dans mes études ». A ce moment-là, je compris que ce qui s’entend ne doit pas forcément se dire. Ma principale difficulté ne serait pas un manque de réceptivité ou une quelconque accumulation de tabous, mais d’apprendre à dire autrement les choses.

5Lorsqu’il est question de sexualité, le langage sait se contorsionner pour expliquer sans nommer. L’arabe dialectal et les langues berbères regorgent d’astuces sémantiques qui nous apprennent que ce qui s’entend fort bien ne s’énonce pas clairement. L’aspect linguistique va donc occuper une place importante dans cette recherche. Prise dans un arsenal de représentations, je me suis laissée surprendre par la capacité qu’avaient les gens d’entendre ce que la morale et l’islam condamnent. Mais il faut le reconnaître, j’étais bien plus enfermée dans mes croyances et l’intériorisation des interdits que bien des personnes que je rencontrais sur le terrain. Notre capacité à projeter est une jouissance à laquelle nous succombons d’autant plus facilement que nous pensons détenir un savoir sur l’objet. Le terrain nous apprend à laisser venir les choses, au lieu de vouloir constamment les créer. La question du « comment dire ? » surpasse alors, de loin, celle du « est-ce que je peux le dire ? ».

6Le choix de commencer mon terrain à Rabat me permit d’abord de travailler loin de ma famille, de façon à ne pas avoir à me justifier ni expliquer ce que je fais. C’est dans cette distance que je parvins à ce que j’étudie exactement : « la prostitution ». Pourtant quand il m’arrive d’en parler, alors que je pourrais le dire en arabe dialectal ou en berbère, c’est systématiquement en français que j’en parle. Et si tout n’est pas dit en français, j’observe que des mots tels que « prostitution », « sexualité », « sexe », « homosexualité », « clients » sont toujours dits en français et jamais dans la langue maternelle. Pourtant, pour chacun de ces mots, il existe l’équivalent en dialectal et en berbère. Mais force est de constater que c’est en français que les mots arrivent.

  • 3 Je retranscris ici du dialectal au français. En langue rifaine, les gens ont tendance à parler « du (...)

7Alors que je prenais le café chez des voisins, je fis la connaissance de deux jeunes femmes ingénieures amies de la maison. Je leur fus présentée comme une voisine, « rifaine3 », qui vient étudier au Maroc. L’une d’elle me dit qu’elle trouve étrange de venir ici, au Maroc pour y étudier. Me parlant en dialectal, elle précise : « Ici les gens veulent partir en France pour travailler, et toi tu es là-bas et tu viens étudier ici ! » Et puis : « Mais c’est bien de s’intéresser à son pays : que Dieu t’aide dans ton travail. » « Et… tu étudies quoi ? » Je lui explique que je prépare un doctorat en anthropologie sans préciser le sujet. « Quel est le sujet de ta thèse ? » me demande-t-elle. En français, je lui dis que je travaille sur la prostitution dans le Maroc contemporain. Après un rire gêné des deux invitées, un silence. Puis, avec la même interlocutrice et me parlant en français cette fois : « C’est difficile de parler de ça au Maroc, c’est difficile… Surtout si tu utilises les mots en arabe pour le dire… C’est difficile de le dire en arabe. (Se mettant à rire) Tu vois, moi, je ne peux même pas le sortir, franchement : c’est impossible de parler de ça en arabe ! » La conversation dérive ensuite sur autre chose, et je rentre chez moi.

  • 4 Cette échange a lieu en français, je le retranscris tel quel.

8Revisitant mes entretiens et mes rencontres avec des professionnels de la santé et du tissu associatif avec lesquels je travaille, je constatais que les mots du « sexe » étaient toujours prononcés en français, y compris lorsqu’ils s’adressaient à des prostitués (hommes ou femmes) dans le cadre de réunions d’information sur la prévention du VIH par exemple. Je décidais de parler de cette utilisation spécifique de la langue avec des intervenants que je croisais dans les associations. La question peut apparaître d’une grande banalité, mais j’interrogeais l’évidence ou ce qui peut se laisser penser comme tel. Quand je leur en parlais, ils marquaient, pour la plupart, un temps de surprise, me précisant qu’ils ne l’avaient même pas remarqué : « c’est presque automatique », me dit-on. L’un des travailleurs sociaux indique même : « Tu sais, tous ces mots ont leur équivalent en arabe, mais c’est plus compliqué à dire. Dire “relations sexuelles”,
“prostitué(e)s” en français, c’est moins choquant à entendre. En arabe, il y a des choses difficiles à dire et on a l’habitude de dire ces mots en français. »4 Je saisissais parfaitement ce qu’il me disait car j’en ai, moi-même fait l’expérience. Et si je peux penser les mots en arabe dialectal ou en berbère, l’utilisation de ces mots ne peut se faire que lorsque je les utilise avec des personnes qui ne maîtrisent pas la langue, ou lorsqu’ils sont prononcés sous couvert d’une étude scientifique. Entre gens bien et cultivés, il paraîtrait que l’on peut parler de tout sans choquer. La couverture scientifique est un écran formidable qui permet bien des économies de pensée.

« Ici, c’est le pays du Paradoxe »

  • 5 Ce mécanisme n’est pas une spécificité liée au Maghreb mais il s’agit de comprendre les particulari (...)
  • 6 Lacan stabilise sa version de la notion de réel dans le séminaire sur « L’identification » qu’il dé (...)

9Dans ce mécanisme qui consiste à utiliser le bilinguisme comme un « outil de symbolisation », une langue étrangère – dans ce cas le français – permet ce que la langue maternelle considère comme forclos. Nous nous devons alors de différencier l’interdit de la chose et l’interdit de l’énonciation de la chose. En passant par le dialectal pour parler de sexualité hors mariage, on se rend compte que les mots sont défaits de ce que j’appellerais « l’artifice symbolique ». Le dialogue sert alors essentiellement à ne pas dire. Ce chemin orchestré par la voie du langage atrophie l’étendue du phénomène et sa complexité pour, au final, produire une image parcellaire et recevable. En parlant, je rends les choses possibles. Et, dans l’étendue du lexique, certains mots, lorsqu’ils sont prononcés, semblent encore empreints d’une forme trop crue : d’ailleurs, ne dit-on pas parfois « parler crûment ». Cela sous-entend que le mot n’a pas été « cuisiné », autrement dit transformé, et présenté au groupe social5. Lorsque l’on utilise le dialectal ou le berbère pour aborder le « sexe », presque tous les mots renvoient au réel du sexe – entendons par « réel », non le sens courant mais la conceptualisation proposée par Lacan.6

10Le langage est très largement un exercice de symbolisation qui fait émerger la capacité de représentation. En ce sens, par l’action du langage, quelque chose du sens est tué, ne laissant accéder à nos oreilles qu’une partie du sens inhérent à la chose. Lorsque Lacan nous dit que « le dialogue paraît en lui-même constituer une renonciation à l’agressivité », l’acte de parler, avant de signifier quelque chose, s’adresse à quelqu’un et signifie à quelqu’un. En ce sens quand je parle de « sexe », je parle avant tout de sexe à quelqu’un. Or, nous pourrions avancer l’idée que, dans le contexte maghrébin, et au vu de la place très ambivalente de la sexualité en dehors des règles licites du nikāh, les mots de la langue en disent trop.

11Dans les propos que j’ai pu recueillir, les gens me disent : « Je préfère utiliser le français ou l’anglais car le dire en arabe, c’est trop sale ! » Comment un objet fait-il pour être sale dans une langue et se « dé-souiller » dans une autre ? Dans notre cas, l’utilisation du français permet une distance suffisante et une représentation recevable. Le français servirait ici d’euphémisme, nettoyant le sexe de sa réalité crasseuse – son « réel » – et offrant au discours (en ce sens qu’il est une adresse) un vocabulaire revisité qui correspond aux champs du permis. Par ce mécanisme, on évite ainsi les foudres de la critique et du répréhensible. Car si l’acte de parler ne consiste pas à penser ce que l’on dit, il ne consiste pas non plus à dire ce que l’on pense.

  • 7 Il s’agit ici d’expression en arabe dialectal traduites ici en français.

12Par ailleurs, lorsque j’échange avec des personnes qui ne parlent que très peu ou pas du tout le français, il existe dans la langue – dialectale ou berbère – tout un exercice de contorsions sémantiques qui consiste à dire en passant, par des formules parfois très métaphoriques, évitant ainsi de prononcer certains mots. Pour la prostitution, il m’est souvent arrivé d’entendre l’expression7 : « celles qui gèrent leur tête elles-mêmes », « celles qui sortent », « celles qui montent dans les voitures », « celles qui sont libres », « celles/ceux qui n’ont pas de pudeur/qui n’ont pas honte »… Concernant la dénomination du « sexe », on parle de « ce que Dieu t’a donné ». En revanche, il est parfois surprenant de constater que le mot de « prostituée » ou de « pute » peuvent désigner toutes les femmes à l’exception de celles qui gagnent leur vie en se prostituant. Alors que le mot de « pute », kahba, est employé presque comme une ponctuation dans le discours, il est en réalité très peu utilisé lorsqu’il s’agit de désigner une « vraie » prostituée. Toutes des putes, sauf leur mère et les prostituées ! Une étrange comptabilité que celle-là…Quant aux prostituées que j’ai rencontrées, aucune n’utilise ce mot. Quand elles parlent français, elles disent « travailleuses sexuelles », influencées en cela par le discours des ONG. Plus souvent elles ne disent rien, car à ceux qui ne connaissent pas leur pratique, inutile d’en parler ; et quant à ceux qui savent, pourquoi préciser ce qui se sait ? Le langage s’apparente à un outil écran : un écran derrière lequel tout un monde s’organise dans l’arrière-scène du discours. Le langage autorise alors l’impensable et légitime l’interdit.

13Alors que je me trouvais dans une réunion sur la prévention du VIH, destinée aux homosexuels – une partie étant des prostitués hommes –, j’ai eu un échange (en français) autour des questions de sexualité au Maroc avec plusieurs « bénéficiaires ». Pendant que je parlais avec un jeune homme des questions d’homosexualité, un autre m’interpelle s’adressant à moi, il me dit en français : « Chez vous, les homosexuels ne peuvent pas se marier et avoir des enfants [on était avant les débats français sur le mariage pour tous] ; eh bien, au Maroc, ils peuvent… Tu vois, c’est plus libre ici ! »

14Je lui demande de m’expliquer ce qu’il veut dire (j’appelle cet homme de 34 ans, Redwan). Il poursuit : « En France, les homos, ils ne peuvent pas adopter ; et bien chez nous, ils se marient, ils ont des enfants, et ils continuent d’être des homos. » Un autre intervient et dit : « Mais ce n’est pas la liberté ça ! Ils peuvent pas être homos et alors ils se marient, pour ne pas que la famille s’inquiète. C’est tout. » Redwan acquiesce : « C’est vrai, mais au Maroc, c’est le pays du paradoxe. » Et, s’adressant à moi : « Tu le crois toi, un beau mec, qui a l’air d’un vrai homme, marié avec des enfants, mais tu le vois, le soir, il donne son cul… C’est ça le Maroc : ici c’est le paradoxe – mets-le dans ton travail…» À ce moment-là, les autres s’accordent tous sur ce mot de paradoxe. « C’est vrai, ici c’est le paradoxe », me disent-ils, presque en rythme. Redwan poursuit et m’explique qu’il a fait des études à la faculté, des études religieuses puis des études d’arabe et de français : « Ce qui est difficile c’est d’être féminin, à cause de ça tu ne peux pas travailler » ; « quand tu ne peux pas travailler, il ne te reste que la prostitution, avec quoi tu vas vivre ? » ; « mes parents voient bien que je ne travaille pas, alors d’où vient l’argent ? Ils ne posent pas de question. Je fais attention quand je suis dehors je ne traîne jamais avec des homos, je me balade souvent avec des filles, comme ça les gens ils te jugent pas » ; « Tu sais, moi j’ai grandi à Casa, alors quand quelqu’un dit quelque chose, que je suis un “zamel”, il y a toujours une grande personne qui lui dit que je suis un enfant du pays, qu’on m’a vu tout petit. Après les gens se taisent. Tu vois pour moi c’est mieux de rester à Casa mais pour d’autres, ils quittent leur famille, car si on sait vraiment qu’ils sont homos, là ce n’est pas possible de rester dans la famille ».

15Par « savoir », Redwan entend bien : être vu. Non être soupçonné d’homosexualité ou de prostitution. Les possibles semblent se défiler tant qu’il n’y a pas de preuve visuelle. Dans la mesure où personne n’est pris en flagrant délit de zina, alors la société gère ses marges et permet, par un ensemble de stratagèmes, d’éviter l’exclusion. S’adressant à moi, il me demande : « Mais toi, tu es marocaine, tu n’es pas française ? Tu es d’où ? » Je confirme que je suis bien marocaine, du Rif exactement, mais que je vis en France. Avec un sourire : « Ah ! le Rif ! Les gens sont très sévères : l’éducation est très dure chez les rifains. Il doit y avoir beaucoup d’homos alors, car, tu sais, plus la famille serre, plus les enfants ils vont faire le contraire. Regarde : moi, mon père est un fqi. Je te l’ai dit : c’est le paradoxe. »

  • 8 Goffman (E.), La mise en scène de la vie quotidienne. 1 La présentation de soi, Paris, Éditions de (...)

16La vie sociale est une immense scène, comme disait E. Goffman, où chacun est en (re)présentation. Dans notre réalité de terrain, le jeu est la conséquence d’une interaction avec le public. Ce qui se joue, au-delà de raconter des faits, raconte un lien. Nous ne pourrions comprendre l’un sans étudier l’autre. Autrement dit, cette « présentation de soi »8 ne prend sens qu’après une analyse des spectateurs auxquels elle s’adresse. Redwan explique avec beaucoup de justesse ces passages d’un rôle à l’autre en fonction de l’auditoire. On peut alors être un honnête père de famille à un moment, un homosexuel à un autre. Mais aussi porter le voile, se prostituer et n’avoir aucune pratique religieuse, ou encore porter le costume de la prostituée occidentale, et refuser de travailler le vendredi, jour de prière. Autant de couches sociales, à l’apparente contradiction, qui se juxtaposent sans se nier l’une l’autre.

  • 9 L’entretien est en français.

17Au cours d’une autre rencontre avec Redwan, nous sommes amenés à parler de virginité. Il ramène la conversation sur ce sujet après m’avoir expliqué une histoire à laquelle il venait d’assister. « Au Maroc tout le monde sait ce qui se passe : personne n’est vierge. Et il faut aussi voir ce que l’on appelle une vierge (il rit). Le principal, c’est que personne ne te voit vraiment coucher, car là, c’est vraiment grave. Pour les filles, moi, je sais ce qu’elles font : je les vois… Tu sais, il y a plusieurs trucs. Elles peuvent se faire opérer : ce n’est pas très cher. Il y a aussi des trucs vendus par des chinois : tu le mets le jour où tu vas coucher avec ton mari. Il y a aussi des plantes : les filles les mettent en bas et je crois que ça resserre ; et le mec, il croit que personne n’est passé avant. Par contre, pour ces herbes, parfois, c’est dangereux : il peut y avoir des bactéries pour la fille… » En riant, il me précise : « Mais la fille elle s’en fout, si elle a des bactéries, elle va chez le médecin et n’a qu’à dire que c’est son mari qui lui a refilé un truc. Quand tu es mariée, tu es tranquille dans ta tête. C’est ce que je te disais la dernière fois, c’est le grand paradoxe. Les gens, ils savent, mais on fait comme si on ne savait pas. C’est une société hypocrite. » Puis, plus tard dans la conversation, il me demande : « Mais, toi, tout ça, tu vas le mettre dans ton travail, toutes ces choses que tu vois et qu’on dit ? » Je lui demande pour quelle raison il pose cette question. « C’est grave si tu dis tout (il rit) ; c’est pas possible au Maroc de tout dire (il prend un air pour me signifier que cela peut être dangereux) : le mieux, pour toi, c’est de faire des flashs, c’est tout. C’est comme ça qu’il faut dire. »9

  • 10 Favret Saada (J.), Les mots, la mort, les sorts : la sorcellerie dans le bocage, Paris, Gallimard, (...)

18« Faire des flashs » : j’avoue que j’ai trouvé l’image très jolie ; je comprenais ce dont il voulait parler. Plus jeune, j’avais moi-même entendu tellement de ces « flashs ». Une manière de dire sans dire, une manière d’être compris tout en laissant l’information dans le silence. Car une fois que les données sont dites explicitement, on ne peut plus effacer : il y a une trace. Ces flashs, aussi étrange que cela puisse être, semblent être une manière de maintenir une forme d’homéostasie sociale. On accorde nos discours ; on fait cuire nos mots, suffisamment pour que ceux-ci transforment le réel, proposant alors une ontologie qui ne créera pas le « désordre », fitna – seul véritable danger. Je pense ici aux travaux de Jeanne Favret Saada sur la sorcellerie et le pouvoir de la parole. Celle-ci, au-delà d’être un outil de transmission est un lieu d’action : « Le seul fait empirique que j’ai pu noter c’est la parole… En sorcellerie, l’acte c’est le verbe10. » Dans mes observations, le monde de la sexualité se rapproche du monde de la sorcellerie et je dis qu’en sexualité, l’acte c’est le verbe.

  • 11 Le tfeq, littéralement « nouer » quelqu’un ou quelque chose. Il s’agit d’une pratique de sorcelleri (...)

19Dans le dossier spécial « sexe et sexualité » de l’Année du Maghreb de 2010 de nombreux articles invitent à revisiter les travaux sur la sexualité en rendant compte de la complexité à laquelle cette thématique se prête. Et si une place importante est faite aux manières de dire la sexualité, j’ajoute que dire ne doit pas s’entendre uniquement dans le sens de nommer mais également dans le sens d’agir. Les mots sont des objets qui s’échouent comme des météorites sur la scène sociale. Ils sont dangereux et causent d’incroyables ravages lorsque l’on ne sait pas s’en protéger. Dans le domaine de la sexualité, licite ou illicite, il y a indéniablement un poids du verbe en ce sens qu’il noue l’action. J’utilise volontairement le verbe « nouer », dans la mesure où il renvoie à une pratique de sorcellerie spécifique, dite sorcellerie des nœuds ou Tfeq.11 Je ne développerais pas ce point dans cet article car les questions de sexualité, de sorcellerie et des mots qui les font se rencontrer, demandent un approfondissement qui sera l’objet d’un autre travail. Le fait est que l’action intrinsèque des mots du sexe est première. C’est le mot qui donne corps à un comportement. Sans parole, un acte sexuel ça n’existe pas…

20Il convient cependant de distinguer deux phénomènes, « la substitution lexicale » et la « substitution linguistique ». La première consiste à avoir recours à un ensemble de termes (dans une même langue) afin de parler d’un phénomène sans le nommer directement. Comme je le dis plus haut, on parlera plus aisément de « bint chari’ » (fille de la rue) que de « fasda » (prostituée). Notons aussi que cette tendance à utiliser la « substitution lexicale » n’est pas une particularité marocaine ; en revanche en tant qu’anthropologue il est pertinent de regarder et de saisir le choix des mots et des formules utilisées. Comme le souligne Michel Foucault, lorsque l’on parle on fait quelque chose. Autrement dit, le discours crée de l’action et vient s’échouer dans le territoire du monde sensible. La substitution lexicale doit donc être étudiée comme une nouvelle modélisation de la réalité. D’ailleurs s’il n’y a là aucune spécificité marocaine, en ce sens que nous retrouvons ce processus (de substitution lexicale) dans bien d’autres langues, en revanche sa contextualisation ouvre un monde singulier de représentations et de significations.

21Quant à la « substitution linguistique », je la distingue très clairement de la créolisation inhérente à l’arabe dialectal et au berbère. En effet, quand j’identifie une utilisation de certains mots (prostitution, sexe, homosexualité..) en langue française, il n’est pas question d’aligner cette pratique sur d’autres utilisations du français, comme par exemple parler de « docteur », de « voiture » en lieu et place des mots arabes ou berbères pour le dire.

22Le mécanisme peut nous apparaître comme identique, mais je soutiens que les enjeux restent bien distincts. En relatant ma propre expérience, je prends la mesure des forces qui animent mon positionnement linguistique lorsque, quasiment de manière automatique, je place stratégiquement certains mots en français. Une manière de maintenir quelque chose à distance. Il faut aussi rappeler que cette stratégie de la parole (jongler avec le bilinguisme) ne concerne pas toutes les strates de la population, ce qui n’en fait pas moins un indice important pour saisir les relations que les individus entretiennent avec les discours et les limites – je précise que je ne parle ici que du milieu associatif et médical sur lequel j’ai enquêté.

Ce que la paix sociale demande au langage

23J’ai le souvenir d’un épisode où j’ai remis en question, devant ma mère, le mythe de l’enfant endormi. À l’époque, j’étais psychologue et je venais de rencontrer une patiente qui en parlait. Plus jeune, j’avais entendu parler de cet « enfant endormi » sans comprendre ce dont il s’agissait véritablement. Je comprenais alors qu’« endormi » s’entendait au premier sens du mot. Je décidais de reparler de ça avec ma mère, et j’avoue avoir dit quelque chose qui ressemblait à : « C’est fou que des gens aient pensé que ça soit possible. » En prononçant cette phrase, aussi psy que je puisse être, je n’imaginais pas la réaction de ma mère. Elle s’est emportée d’un coup ; elle a hurlé, précisant que ce n’est pas parce que j’étais « psy » que je devais m’imaginer que je savais tout ; qu’elle avait été témoin dans son village, au Rif, d’une parente qui avait accouché d’un enfant plusieurs années après la mort de son mari. La conversation s’est interrompue très vite, me faisant comprendre que je n’avais pas su en parler et qu’il était préférable pour moi de passer à autre chose. Je comprenais alors qu’il ne fallait pas tout dire et, plus encore, le dire avec autant de bêtise. Par ma réaction, je jugeais cette parente et je rendais l’enfant illégitime.

24Quand on connaît les conséquences tragiques des naissances hors mariage, il est aisé de voir que, par ce détour, le groupe protège l’enfant, la mère, et fait l’économie d’un travail de rejet et de sanction à l’endroit de la transgression. Le paradoxe, dont ne cesse de me parler Redwan, est au cœur du dispositif qui consiste à penser mais aussi à observer les manières dont la société marocaine négocie avec ses limites. Une homéostasie qui en passe par une orchestration du discours et des manières de dire.

25Dans les entretiens que j’ai pu avoir avec des personnes du tout-venant, le mot qui revient est celui de « schizophrénie ». Les gens définissent une forme de « personnalité collective du Maroc » en utilisant une image qui nous vient du vocabulaire psychiatrique. Ils parlent d’une sorte de maladie sociale qui permet tout et son contraire : tout puis son contraire. La particularité, c’est que bien des gens trouvent dans cette forme sociale une marge de manœuvre importante qui offre des possibles ; dès lors, il apparaît bien difficile d’aborder les questions de la prostitution comme nous le ferions en France. Si nous ne prenons pas en considération la place de la langue comme un objet écran et le fait que l’interdit de dire est premier par rapport à l’interdit de faire, alors nous ne pouvons rien comprendre à ces questions.

26Souvent les notions d’« homosexualité », de « prostitution », ne rendent pas compte de ce qui se joue ici. Pour ces comportements, il y a une chaîne signifiante particulièrement vaste et complexe, et les mots utilisés pour nommer ne suffisent pas à rendre compte de la réalité. Plus encore, le mot de « prostitution », tel qu’il renvoie à un imaginaire précis, ne semble pas s’accorder avec ce que l’on rencontre sur le terrain ni même avec ce que les gens disent. Je fais l’hypothèse que, plus encore que l’action, c’est la parole qui conduit à la sanction sociale et même pénale. Punir la parole, c’est punir l’exposition publique qu’elle apporte, rendant audible ce qui, jusque-là, se laisse deviner. La question de l’« homophobie » par exemple, ne pourrait se passer d’une analyse qui prendrait en considération ce qui vient d’être dit. D’aucuns diraient qu’il s’agit de la même chose. Je crois au contraire que nous arrivons sur nos terrains avec des concepts chargés de représentations et d’imaginaires en cherchant à les étudier tels quels dans un tout autre contexte.

27Pour illustrer cette idée, une petite histoire bien connue : elle raconte qu’une nuit, un passant aperçoit un homme sous un lampadaire, ayant l’air de chercher quelque chose. Intrigué, le passant l’interroge sur ce qu’il cherche avec tant d’intensité. L’autre, toujours sous son faisceau de lumière, répond qu’il a perdu ses clés, et qu’il tente de les retrouver. « Vous les avez donc perdues ici » demanda le passant. « Non pas du tout, mais c’est le seul endroit où il y a de la lumière »… Et, qui sait ? Peut-être va-t-il trouver là d’autres clés que les siennes ! Lorsque nous venons en « chercheur » nous n’acceptons pas toujours de rentrer bredouille ni même de regarder au bon endroit. Mettre tant d’énergie à trouver et non à comprendre nous oblige parfois à prendre un objet pour un autre.

Montre-moi ton ombre je te dirai qui tu es

28Travailler sur la prostitution force à déconstruire nos blocs de représentations et lâcher l’idéal-type que nous connaissons pour tenter de comprendre de quelles manières les choses se déroulent ici. Il nous faut pour cela tenter une herméneutique nouvelle de la notion. La frontière entre la prostitution et la sexualité hors mariage reste perméable. Dans certaines de mes rencontres, j’ai pu entendre dire que la seule distinction que l’on puisse faire entre avoir des rapports en dehors du mariage et la prostitution, c’est que les premiers (en l’occurrence les premières) se donnent gratuitement.

  • 12 La codification du code pénal marocain entre en vigueur le 17 juin 1963, remplaçant ainsi le code p (...)

29La prostitution, comme tout phénomène social, est à distinguer d’un quelconque naturalisme. La réalité, comme construction sociale, prend très largement appui sur le droit, celui-ci tend à stabiliser des fragments du réel. Aussi, lorsque l’on s’arrête sur les informations fournies par le code pénal12 marocain, on constate une importante imbrication entre la prostitution et la sexualité hors mariage. Les articles 489 et 490 de la section VI, « Des attentats aux mœurs », rendent compte ensemble des rapports « homosexuels » et de la sexualité hors mariage entre adultes consentants. Nous pouvons lire concernant ces deux points :

« Est puni d’un emprisonnement de six mois à trois ans et d’une amende de 200 à 1.000 dirhams, à moins que le fait ne constitue une infraction plus grave, quiconque commet un acte impudique ou contre nature avec un individu de son sexe. » (Art. 489)

« Sont punies d’un emprisonnement d’un mois à un an, toutes personnes de sexe différent qui, n’étant pas unies par les liens du mariage, ont entre elles des relations sexuelles. » (Art. 490)

30Puis vient la section VII traitant « De la corruption de la jeunesse et de la prostitution », aux travers des articles 497 à 504, qui ne lève en rien cet amalgame entre prostitution et fornication. Pour cette section, l’ensemble des articles, sans jamais définir ce qu’il faut entendre par prostitution, associe systématiquement le terme de « prostitution » à celui de « débauche ». Le mot de « débauche » renvoie littéralement à un usage excessif des plaisirs sexuels. Mais à quel moment parle-t-on d’excès, à quel autre de normalité ? Si seule la sexualité dans le mariage est reconnue comme convenable, les champs de la « débauche » deviennent alors très vastes. Dans la section VII, l’ensemble des peines s’appliquent indifféremment pour toute personne qui s’adonne à la « débauche » ou à la « prostitution ».

31Une étude sur la prostitution au Maroc bute contre la question complexe de la délimitation de la notion. Dans le même temps, c’est cette complexité et cette porosité des limites que nous nous devons de comprendre. Pour ce faire – je le disais plus haut – il est utile d’interroger ce mot de « prostitution » ou de « travailleur/travailleuse du sexe » que l’on retrouve dans le vocabulaire des ONG. A partir de ces deux nominations, particulièrement pour l’expression de « travailleur du sexe », on tente de créer un corpus bien identifié, proposant une nouvelle ontologie, et, au travers de cette expression, de penser de manière unilatérale l’idée même de prostitution. On pourrait se demander à quoi sert cette ontologie et quelle fonction elle occupe dans l’espace marocain et international. Sans répondre à cette question pour le moment, nous observons la création d’identités homogènes qui s’harmonisent sur les définitions qu’en donnent les ONG et les associations marocaines ou internationales. Parler d’une même voix et parler de la même chose.

32Mais la réalité ne se plie pas aux définitions que l’on donne d’elle. En revanche, nos analyses peuvent parfois tomber dans ce jeu d’illusions sémantiques et prendre la définition officielle pour la chose elle-même. En proposant une ontologie commune, nous faisons l’hypothèse qu’il se crée, par ce processus, une nouvelle catégorie. Les termes comme « travailleurs du sexe » ou « professionnelles du sexe », s’ils ne rendent pas compte des dimensions complexes et polymorphes des prostitutions au Maroc, esquissent une modélisation qui se veut universelle. Par-là, on propose une objectivation de la prostitution de telle sorte que l’on puisse l’appréhender, la prévenir, la canaliser et ce, de la même manière, quel que soit le lieu d’où on l’observe. La création et l’utilisation de l’expression de « professionnelle du sexe », bien plus que de contorsionner la réalité, en crée une nouvelle.

  • 13 Taraud (Chr.), La prostitution coloniale, Algérie, Maroc, Tunisie (1830-1962), Paris, Payot, 2003, (...)
  • 14 Lacan (J.), Séminaire II. Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique psychanalytique (195 (...)

33Il suffit de regarder les documentaires consacrés à cette question, les écrits journalistiques ou les comptes rendus des ONG pour constater qu’on en parle toujours de la même manière. Les identités sont aussi des constructions sociales et, de fait, à côté de toute la pluralité du monde prostitutionnel, il existe, au Maroc comme ailleurs, des « professionnelles du sexe » selon l’expression consacrée. C’est de celles-là que nous entendons parler dans les médias. Après tout, le monde de la prostitution ne saurait échapper à la mondialisation et aux stéréotypes. Par l’utilisation du mot « créer », j’entends bien que ces catégories existent, comme il y a eu, à un moment, des « filles soumises ».13 Mais l’une comme l’autre ne disent pas toute la vérité, car la vérité, on ne saurait la dire : « Je dis toujours la vérité : pas toute, parce que, toute la dire, on n’y arrive pas… Les mots y manquent… c’est même par cet impossible que la vérité tient au réel » (Jacques Lacan)14. Les différentes appellations, qu’elles soient en français, en dialectal ou en berbère, ne sont aucunement des synonymes : elles renvoient à des morceaux de réalité différents. Mais il ne saurait s’agir de la réalité elle-même. Des réalités qui racontent des histoires et des trajectoires bien particulières. Or, par ces différents processus de nomination, ceux des ONG autant que ceux des intellectuels, il y a une volonté de saisir un réel qui, de fait, est insaisissable ou, du moins, irréductible aux parties qui le composent. Nous travaillons donc sur un objet qui ne se donne ni à voir ni à comprendre simplement. Méthodologiquement, nous devons prétendre à une approche holistique du phénomène.

34Dans l’allégorie de la caverne, au livre VII de La République de Platon, l’accent est mis sur cette difficile accession à la connaissance et à la réalité, autant que sur la difficile transmission de cette réalité. Dans une caverne où des hommes sont enchaînés sans possibilités d’accéder à la lumière, celle-ci ne leur parvient que par un faible rayonnement. Entre eux et l’extérieur, un feu, toujours allumé, permet la projection d’ombres sur les murs de la grotte. La connaissance qu’ils ont d’eux-mêmes et de l’environnement se réduit à ce jeu d’ombres. Platon nous dit que si l’un d’entre eux parvient à se défaire de ses chaînes et à sortir de la caverne, il sera d’abord aveuglé par la lumière du jour, étant jusque-là habitué à en percevoir une intensité infime. Le rapport à la réalité est un exercice douloureux lorsque l’on se détache du monde des illusions (même si nous ne le quittons jamais tout à fait). Ce n’est qu’au prix d’une violence retournée contre soi et d’un effort infini que l’on peut alors comprendre et voir la réalité dans ce qu’elle est. Platon poursuit cette trajectoire et nous enseigne le destin du forçat libéré. Car s’il retourne dans son ancien lieu, relatant aux autres son expérience de la réalité, incapables de le croire, les hommes de la caverne le tueront. Platon nous montre que la connaissance du monde et de la réalité demande un travail complexe et violent – violent, en ce sens qu’il rompt avec nos perceptions et nos idées reçues. Les ombres sont confortables et nous pourrions passer une vie entière à les prendre pour la chose elle-même. Se défaire de ce postulat qui consiste à confondre la connaissance avec l’idée de la connaissance est un exercice de funambule. Rien de moins confortable que de rencontrer la réalité et se défaire (au moins pour un moment) des ombres que nous prenons pour elle.

35Qui prétend à une étude des pratiques prostitutionnelles et de la prostitution au Maroc doit s’attendre à une immense difficulté, la plus insoupçonnable de toutes : le lieu commun. Ce n’est pas une limite imposée par la complexité même du sujet : ce frein n’apparaît qu’en second plan. Car si vous associez dans un discours les mots « femmes », « sexe », « prostitution », « Maghreb » et « islam » il va se produire un cocktail explosif dans la conversation. Chacun a son mot à dire, et sa sensiblerie dressée comme un étendard. Les uns et les autres semblent détenir un savoir sur ce qu’ils considèrent comme de pauvres musulmanes, violentées doublement, par la colonisation et par les hommes. L’islam est alors réduit à de grossières caricatures qui en font un inquisiteur du corps, marquant la femme du sceau de la soumission et de l’humiliation. Combien de fois n’ai-je entendu : « J’espère que ta recherche va améliorer le sort de ces pauvres femmes ! Car ça ne doit pas être simple d’être une femme au Maroc » ; ou encore : « Mais il y a des prostituées au Maroc, mais ce n’est pas interdit dans l’islam ? » ; « Déjà que mettre une jupe au Maroc, ça doit être difficile ; alors être prostituée… » Et quand il m’arrive d’expliquer que je travaille également sur la prostitution masculine, là aussi, inutile de faire de la recherche puisque « ce sont les victimes du tourisme sexuel »… « Il n’y avait pas ça, avant… » – Avant quoi ?...

  • 15 Nietzsche (F.), Humain trop humain. II, Paris, Éditions Gallimard, coll. Folio, 2006, p. 106.

36Sortir du lieu commun, voilà notre tâche. Si les réactions caricaturales semblent d’emblée mises à distance, il en est d’autres plus subtiles qui ne se défont que difficilement des rapports de domination, instaurant des places de victimes pour les uns et de bourreaux pour les autres. Si cette étude ne peut nier ces enjeux de pouvoir, il ne s’agit ni d’en faire une lecture exclusive ni même d’asseoir la notion de domination à une place fixe. Les acteurs se déplacent et le pouvoir fluctue sans cesse. Nietzsche nous invite à nous prémunir contre ce sentimentalisme de la pensée qui nous fait confondre les beaux sentiments avec des arguments. Dans Humain, trop humain il invite à une vigilance accrue sur ce que nous appelons l’évidence car « les convictions sont des ennemies de la vérité plus dangereuses que les mensonges ».15

Notes

2 Je reprends ici une expression de Thomas Bernhard, revenant sur les mots “amitié” et “amour”.

3 Je retranscris ici du dialectal au français. En langue rifaine, les gens ont tendance à parler « du Maroc » dès que l’on sort du Rif berbérophone. Ce qui explique que je suis présentée comme une rifaine venant étudier au Maroc. Les frontières imaginaires et symboliques ne se superposent pas toujours aux frontières réelles.

4 Cette échange a lieu en français, je le retranscris tel quel.

5 Ce mécanisme n’est pas une spécificité liée au Maghreb mais il s’agit de comprendre les particularités.

6 Lacan stabilise sa version de la notion de réel dans le séminaire sur « L’identification » qu’il débute en 1961.

7 Il s’agit ici d’expression en arabe dialectal traduites ici en français.

8 Goffman (E.), La mise en scène de la vie quotidienne. 1 La présentation de soi, Paris, Éditions de Minuit, 1973,

9 L’entretien est en français.

10 Favret Saada (J.), Les mots, la mort, les sorts : la sorcellerie dans le bocage, Paris, Gallimard, 1977, p. 25

11 Le tfeq, littéralement « nouer » quelqu’un ou quelque chose. Il s’agit d’une pratique de sorcellerie qui empêche un homme d’avoir une érection. Il est dit noué, enfermé. Cette technique connaît aussi une variante féminine, un rite effectué un peu avant la puberté, dans le but de « fermer » la jeune fille et d’empêcher qu’on la pénètre. Il existe différentes formes de cette pratique au Maghreb. L’appellation de Tfeq est surtout répandue au Maroc arabophone. Dans le rif berbérophone par exemple le mot utilisé est « qnente » (fermer), on dit alors d’un homme ou d’une femme qu’il/elle est enfermé dans quelque chose.

12 La codification du code pénal marocain entre en vigueur le 17 juin 1963, remplaçant ainsi le code pénal de 1913. Il est promulgué par le Dahir n° 413-59-1.

13 Taraud (Chr.), La prostitution coloniale, Algérie, Maroc, Tunisie (1830-1962), Paris, Payot, 2003, p. 55-80.

14 Lacan (J.), Séminaire II. Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique psychanalytique (1954-1955), Paris, Seuil, 1978, p. 9.

15 Nietzsche (F.), Humain trop humain. II, Paris, Éditions Gallimard, coll. Folio, 2006, p. 106.

Auteur

CHSIM de l’EHESS

© Centre Jacques-Berque, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable