Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Pratiquer les sciences sociales au Maghreb

 | 
Mohamed Almoubaker
, 
François Pouillon

Arrêts sur enquêtes

Une semaine à Tunis (journal d’enquête, septembre 2012)

Alain Messaoudi

Texte intégral

  • 2 Annales ESC, 1956, p. 309 – repris in Opera minora, Saint-Denis, Bouchène, t. 2, 2001, p. 196-197.

« La vie de ces sociétés est bien quelque part là où E.-F. Gautier l’a cherchée : dans l’interférence des structures et du phénomène. C’est-à-dire qu’elle ressortit à la fois des virtualités découlant du pays, du legs concret du passé et de l’initiative de l’homme. C’est à cette double appréhension, commandant au fond deux techniques différentes, avec toutes les nuances intermédiaires, que devra s’efforcer la sociologie nord-africaine, si elle veut rester fidèle à ses ambitions d’emprise plénière. Et nous n’aurons à ce titre à révoquer ni les analyses de terroir ni la description ou le récit, voire le plus anecdotique. » : Jacques Berque, « Cent vingt-cinq ans de sociologie maghrébine »2

Mardi, 25 septembre 2012

1J’ai obtenu le moyen de passer une semaine à Tunis. Une mission. Une certaine culture historique « française » (tunisienne aussi) me permettrait-t-elle de voir mieux et plus qu’un voyageur ordinaire ? Il y a déjà près de deux ans que le mécontentement latent s’est transformé en révolution, avec le basculement inattendu qu’a représenté la fuite de Ben Ali à l’étranger. De Paris, je n’avais rien vu venir. « Printemps arabe » : l’expression s’est imposée, faisant écho au printemps des peuples de 1848. Je compte les mois : l’état de la France en octobre 1849 pourrait-il donner un éclairage intéressant sur celui de la Tunisie d’aujourd’hui ? Y a-t-il sens à comparer le petit pays anciennement colonisé inséré dans un vaste mouvement de mondialisation et marqué par les effets d’une crise mondiale, écologique autant qu’économique, avec la grande puissance européenne d’hier, dans un XIXe siècle où l’essor du capitalisme s’accompagnait d’une foi dans l’idée de progrès ? Un régime républicain monarchique et autoritaire établi depuis plus de cinquante ans et fondant sa légitimité sur la lutte pour l’indépendance nationale avec une monarchie constitutionnelle où résonnent encore les échos de 1789 ? Une société en mutation rapide, urbanisée (plus de 65 % de la population tunisienne vit dans des villes) à une France dont la population était encore en 1850 très majoritairement rurale ?

  • 3 Agulhon (M.), 1848 ou l’apprentissage de la République, Paris, Le Seuil, 1973, p. 142.

2De 1848, que sais-je ? Le désenchantement après l’illusion lyrique, la sanglante répression de juin 1848 après le « chapeau bas devant la casquette » de février, l’élection de Bonaparte à la présidence de la République en décembre, fabriquée par le comité de la rue de Poitiers, organe des intérêts économiques, des tenants de l’ordre social (et déjà défenseurs des libertés fondamentales, sous la houlette de Thiers ?). Puis, en 1849, l’émancipation imprévue de la marionnette Bonaparte devenant force politique et se gagnant une assise populaire contre les bourgeois voulant exclure du suffrage les pauvres et les vagabonds, au nom de la responsabilité que procureraient la propriété, la stabilité de domicile et l’éducation. « Pendant neuf mois, règne encore l’incertitude (juin 1849-mars 18503) » : sur ce point, les lendemains des révolutions se ressemblent. Aurait-il fallu emporter avec moi Le Bachelier et L’Éducation sentimentale ?

  • 4 Vigier (Ph.), La Seconde République, Paris, PUF, p. 63 sq.
  • 5 Le parti néo-destourien de Habib Bourguiba a été rebaptisé après le coup d’État de 1987 Rassembleme (...)
  • 6 L’article 15 du décret-loi relatif à l’élection de l’Assemblée nationale constituante a permis d’in (...)
  • 7 Le Bloc ou la Coalition, si on traduit le terme au plus près. Mais At-Takattul ad-dīmuqrāṭī min ajl (...)

3Entre l’élection de Louis Napoléon Bonaparte aux élections présidentielles de décembre 1848 et le coup d’État du 2 décembre 1851 se sont écoulés trois années qui ont peu marqué la mémoire collective. Dans le contexte d’une crise économique profonde, les élections de la chambre, en 1849, ont vu le désaveu des constituants dont un tiers à peine ont été réélus, et un recul des républicains modérés, au profit du parti de l’ordre et d’une gauche radicale.4 La loi du 31 mai 1850, qui restreint le suffrage universel en excluant de l’électorat tous ceux qui n’ont pas trois ans de domicile dans le canton et les condamnés pour rébellion envers les dépositaires de l’autorité, les limites apportées à la liberté de réunion et de presse déconsidèrent l’assemblée aux yeux de l’opinion publique, au profit du président de la République. La hantise d’une victoire de la gauche aux futures élections de 1852 et le sentiment d’une impossible république conservatrice permettent à Louis Napoléon de trouver les appuis suffisants pour réussir son coup d’État. Aujourd’hui, à Tunis, c’est de la perspective des prochaines élections législatives qu’on discute, et de la fin du travail de la constituante. Exclura-t-on des élections les anciens membres du RCD5 (la question, déjà posée pour la constituante, s’était conclue par l’établissement d’une liste de non-éligibles6) ? Depuis un an, Ennahda, parti issu du Mouvement de la Tendance islamique, détient les principaux ministères ; on le suspecte de vouloir s’assurer le contrôle des rouages du pouvoir. Deux autres partis, le Congrès pour la République (CPR) et Attakatol,7 ont accepté de participer au gouvernement dirigé par Hamadi Jebali. Leurs dirigeants, Moncef Marzouki et Jamaa ben Jaafar, ont respectivement accédé à la présidence de la République et à la présidence de la Chambre. Ils forment ce qu’on appelle à Tunis la « troïka ». Leurs partis sont faibles, sans réelle base populaire et l’on peut penser qu’ils ne se remettront pas de leur association à un gouvernement dont les maladresses, dans une conjoncture difficile, suscitent l’impopularité. L’opposition de gauche reste minoritaire. En juillet, a été autorisé un nouveau parti, Nida Tounès (l’Appel de la Tunisie) sous l’égide de Béji Caïd Essebsi, ancien ministre de Bourguiba et chef du gouvernement provisoire entre mars et octobre 2011. Il entend faire front contre Ennahda, qui y voit son principal adversaire et le présente comme un fief d’anciens Rcdistes. Béji Caïd Essebsi serait-il une sorte de Thiers tunisien ? À l’image du vieux briscard qui arbitre en 1873 en faveur d’une République conservatrice, démocratique et libérale, plutôt que de l’organisateur de la réunion de la rue de Poitiers qui échoue à faire barrage à la confiscation du pouvoir par Louis Napoléon Bonaparte ? Mais, contrairement à la France de 1873, la Tunisie n’a pas le sentiment de devoir tourner la page sur un siècle de révolutions…

Mercredi

4L’inquiétude devant la perspective de devoir prendre un taxi qui me rançonne à l’aéroport – mais j’y échappe depuis qu’on m’a appris qu’il faut les saisir à l’étage des départs, lorsqu’ils déchargent les clients, sans se rendre à la station « officielle » du rez-de-chaussée. Avant comme après la révolution, pour une catégorie de la population, les étrangers sont vus comme autant de proies sur lesquelles vivre – pas vraiment comme des égaux, des hommes à respecter. Gwarra, le pluriel de gawrī, c’est le terme qu’utilise le chauffeur, en me demandant s’il y a du mouvement à l’aéroport – car il se plaint de la situation générale, et souffre sans doute du peu d’activité. Le hall était c’est vrai vide comme jamais – aux antipodes de l’ambiance post-révolution, lorsque les familles venues accueillir les exilés le remplissaient de cris de joie. Je lui réponds donc qu’il n’y pas beaucoup de touristes (suyyāḥ) – il n’y avait dans l’avion qu’un jeune couple correspondant à cette image. Je prends soin de parler continument en arabe de façon à éviter d’être perçu comme un gawrī – ce qui limite la conversation… Le taxiste – un mot d’ici – se plaint du manque de sécurité (amāna). Visant des femmes-policiers discutant sur le trottoir, il vitupère l’inactivité de ces vipères (afġā’). Je ne renchéris pas, ce qui marque la distance.

5Dépression. Le mot revient. Une sensation accusée, en cette canicule tardive de septembre, par un ciel crépusculaire chargé de poussière. Entre Bab Saadoun, Bab Souika et Halfaouine, un quartier populaire dont j’ai toujours connu les trottoirs défoncés, les rues sont plus sales qu’avant la révolution. On y construit aussi plus que jamais de façon anarchique. Des voisins ont ainsi empiété sur l’espace public à l’entrée de l’impasse où j’habite. La zanka s’ouvrait plus largement, ce qui permettait de s’y arrêter la journée et d’y déposer les poubelles le soir sans gêner le passage. Son entrée est maintenant presque aussi resserrée que le goulot étroit qui la prolonge. Le couloir ombreux est devenu long corridor sinistre et personne n’a osé y redire. Rétrécissement de l’espace public ? Permanence, renforcement même de l’arbitraire ?

6Pourtant (ou bien y aurait-il un lien ? on sait ici ce que c’est que d’être vulnérable), l’attention des gens et leur gentillesse quand je suis avec mon amie tunisienne aveugle. Figures variées des petites gens, qu’on imagine mal pouvoir être facilement effacées par le rouleau compresseur de l’islam fondamentaliste : le papetier à la bague d’argent fait de l’esprit, le soin avec lequel il s’apprête lui donne l’air d’un coiffeur pour dames ; des femmes en cheveux et šlāka/savates me rappellent le petit peuple des rues du Caire tel que l’a peint Naguib Mahfouz ; les employés de la boutique de téléphonie travaillent dans les effluves d’un parfum bon marché dont la puissance m’incommode. Aux terrasses des cafés de Bab Souika, les jeunes gens barbus sont plus nombreux qu’il y a quelques mois. Mais je n’ai pas vu une seule femme en niqāb – juge-t-on ici qu’il serait absurde de se rendre la vie encore plus difficile qu’elle n’est ?

7À Hammam-Lif, les femmes continuent à prendre le frais sur la promenade du bord de mer.

Jeudi

8Midi et quart. Au sortir de la Bibliothèque nationale, j’attends longuement le bus sous le soleil. Les taxis qui passent sur l’avenue du 9 avril sont tous occupés. À l’arrêt, les gens s’impatientent. Un bus arrive finalement, presque aussi plein qu’il y a trente ans, lorsqu’il me fallait prendre le 6 pour aller de l’Ariana au centre de la ville. Ce n’est pas celui que j’attends, mais il me permettra d’aller jusqu’au métro léger (c’est comme ça qu’on appelle ici le tramway). Dezz ! Dezz ! à l’arrière on se pousse pour entrer. Il faut faire masse commune. Le receveur martèle d’une pièce son comptoir métallique pour rappeler aux voyageurs qu’ils doivent avancer devant lui et payer leur écot. Gestes et sons n’ont pas changé malgré les années. Il y a sans doute toujours des mains pour fureter, des yeux pour ne pas voir et des altercations parfois – « si tu n’es pas contente, tu n’as qu’à prendre le taxi ! ». Quand les automobiles se sont multipliées avec la libéralisation des importations, les bus n’ont pas bougé. Seul le métro léger a permis d’améliorer les transports en commun. On se plaint des embouteillages, mais on évite d’avoir à prendre le bus si l’on en a les moyens. Hier, le journal annonçait, présentée comme une bonne nouvelle, une forte reprise de l’importation des automobiles.

9Le pays serait-il en guerre froide ? On parle du 23 octobre prochain comme d’un jour qui pourrait être l’occasion de manifestations contre le gouvernement et la chambre… Selon certains, le principal parti du gouvernement essaierait de contrôler les rouages de l’État et de tester sa puissance. Il se heurterait à des résistances à l’université, dans les médias, chez les artistes, dans le monde syndical, la vague révolutionnaire n’ayant pas tout à fait reflué. Entre les deux, un marais attentiste aspirerait au retour à l’ordre, prêt à accepter un vernis d’islamité, pourvu qu’il ne contraigne pas les pratiques privées et qu’il n’immobilise pas la marche des affaires…

  • 8 Le 7 mars dernier, au surlendemain de l’annonce de sanctions contre les étudiants convaincus de déb (...)
  • 9 L’histoire retiendra-t-elle comme autant de batailles ces événements ? Ou s’effaceront-ils des mémo (...)
  • 10 Avant l’attaque contre l’exposition du palais Abdellia, les ministres de la Culture, des Droits de (...)

10Les ministres de l’Intérieur et de la Justice sont des militants d’Ennahda, qui détient ainsi deux puissants instruments de pouvoir. Le premier se serait créé une clientèle en organisant des recrutements massifs de jeunes policiers. Le second veillerait à maintenir son contrôle sur la magistrature, et bloquerait toute action en faveur d’une justice indépendante. Les opposants dénoncent leur double inaction face aux menées de petits groupes qui, après avoir investi les mosquées, ont ces derniers mois voulu imposer leur loi aux universitaires (en occupant la faculté des lettres de La Manouba en décembre-janvier et en y perturbant les cours jusqu’en mars8), aux journalistes (avec en mars-avril un long sit-in devant les bâtiments de la télévision puis un second, plus court, devant ceux de la radio en mai) et aux artistes (en saccageant en juin l’exposition organisée au palais Abdallia de La Marsa9). Plus encore, le pouvoir aurait encouragé ces groupes à passer à l’action.10 Ne s’agirait-il pas d’hommes de main, forts de leur impunité, conscients d’avoir le soutien tacite du gouvernement ? Peut-on y voir la reprise d’un modèle politique séculaire dont on pourrait être tenté de retrouver la trace jusque dans les sociétés antiques, et dont les milices néo-destouriennes auraient été un des derniers avatars ?

  • 11 Leïla Ben Ali, Ma vérité, entretiens avec Yves Derai, Paris, Le Moment, 2012.
  • 12 On peut lire une copie de ce texte sur le net. Le livre-enquête des journalistes Nicolas Beau et Ca (...)

11Hier, parmi les livres en vente dans la zone détaxée de l’aéroport d’Orly, j’ai feuilleté un témoignage publié par Leïla Ben Ali.11 Ce livre est-il interdit de diffusion en Tunisie – comme l’avait été en son temps La Régente de Carthage12 ? Ou simplement la détestation de l’ancienne première dame de la République est-elle si forte qu’il serait intolérable qu’on puisse y vendre son livre ? Marie Amélie de Bourbon-Siciles n’a pas suscité autant de haine. Mais Marie-Antoinette…

  • 13 Lotfi Touati qui, après ses études de journalisme, a travaillé quelque temps comme commissaire de p (...)

12Dans la France du XIXe siècle, après le déversement de paroles qui a caractérisé le printemps 1848, la liberté d’expression s’est progressivement restreinte – il faut attendre l’établissement de la IIIe République pour la voir durablement garantie. Ces jours-ci, on parle beaucoup de la résistance des journalistes à la nomination à la tête du groupe de presse Dar as-Sabah d’un homme qui semble avoir été choisi par le gouvernement pour sa malléabilité et sa capacité à servir de relais au ministère de l’Intérieur.13 Le climat n’est plus à la totale liberté qui a régné pendant quelques semaines après la chute de Ben Ali. Il y a encore des taxis avec lesquels la parole est légère ; mais sont revenues les pesantes questions et le silence sur soi chez d’autres qui pensent sans doute que cet étranger qui ne l’est pas vraiment pourrait bien intéresser la police. Ne disait-on pas qu’avec les gérants des kiosques de tabac-journaux, c’étaient ses meilleurs auxiliaires ?

  • 14 N. Jelassi a été traduite en justice pour « troubles à l’ordre public, aux bonnes mœurs et au sacré (...)
  • 15 Un procès pour ivresse publique et outrage public à la pudeur (délit passible de six mois de prison (...)
  • 16 Les policiers faisaient semble-t-il partie des jeunes recrues de l’été.

13Revient le sentiment qu’il peut être dangereux d’en dire trop. Et les procédés d’intimidation contre ceux qui élèveraient la voix semblent être revenus. Il ne s’agit pas seulement d’éviter des fuites concernant des dossiers politiquement brûlants. Traduire en justice des activistes « salafistes » expose à se retrouver à son tour l’objet de poursuites. En mars 2012, quelques heures après avoir déposé plainte contre les deux étudiantes qui avaient fait irruption dans son bureau, le doyen de la faculté des lettres, Habib Kazdaghli, s’est retrouvé à son tour mis en examen pour violences. En juin, Nadia Jelassi, responsable de l’exposition du palais El Abdellia, a été convoquée devant la justice14. L’atteinte aux bonnes mœurs est une arme redoutable pour faire taire les impertinents : le bloggeur Sofiène Chourabi en a fait en août l’amère expérience.15 C’est aussi le chef d’accusation qui motive la poursuite du ministère public contre une jeune fille qui venait de déposer plainte pour viol contre des policiers.16 L’affaire a fait grand bruit, jusqu’en France.

Vendredi

14Den-Den, 8 heures trente du matin, à l’heure où les employés vont travailler dans le centre-ville. J’observe les coiffures et les vêtements sur le quai du métro léger. Beaucoup de femmes portent le voile, avec une grande variété dans les couleurs et la disposition – austère gris-brun de cette silhouette fortement charpentée, portant lunettes et le menton haut couvert, comme une nonne ; jeu de violet, de turquoise et de noir qui encadre le visage nettement maquillé d’une jeune fille qui affirme sa coquetterie ; motif en peau de panthère dans un brun assourdi qui s’accorde à la peau sombre d’une autre. Toutes ces femmes partent travailler, aussi différentes entre elles que le sont celles qui ont les cheveux découverts. Les premières sont peut-être les plus nombreuses déjà – le phénomène de « réislamisation » de l’espace public qu’ont observé les sociologues n’a sans doute pas fini de se développer à Tunis. Elles m’invitent à observer les cheveux de leurs sœurs : le henné flamboyant qui encadre le visage altier d’une fille du nord-ouest ; de tristes mèches décolorées dans les cheveux embroussaillés d’une employée de l’administration qui n’a pas pris le temps de s’apprêter ; les longs cheveux sages de lycéennes. Chignons couverts et chignons découverts.

15Le large couloir qui mène à la salle de spectacle de la compagnie el Teatro, dans des bâtiments construits au début des années 1980 qui abritent aussi un hôtel de luxe, le Mechtel, est encombré par une foule qui se presse : journalistes, professeurs, militantes d’association pour la défense des droits des femmes, figures historiques de la gauche locale. La salle, comble, est inaccessible. On y a organisé une réunion de soutien à cette jeune fille qui, après avoir porté plainte pour viol, a été traduite devant les tribunaux pour outrage public à la pudeur. Murs peints en bordeaux, rampes de lampes halogènes, petite cafétéria où l’on ne sert pas d’alcool. À ce détail près, on pourrait se croire dans une maison de la culture de Marseille ou de Montpellier : mêmes vêtements – ici, chaussures de sport brodées à la manière de chaussons ; là, sac de cuir en bandoulière – gestes proches. On vote certainement à gauche, c’est un monde où l’on voyage, où l’on va au spectacle, où l’on lit – Les Choses de Perec y sont sans doute une référence familière. On y parle arabe et français, avec le sentiment d’appartenir à un espace qui traverse les frontières. Une intelligentsia sans pouvoir réel ni fortune ? Une classe moyenne intellectuelle ? Un milieu où l’interconnaissance est forte, qui partage d’autres goûts, d’autres références que celles des sympathisants d’Ennahda. Où se retrouve la marque d’une ancienne culture « européenne » qui est aussi « tunisienne » ?

16Sur le boulevard du 9 avril, des placards publicitaires annoncent le festival Dream city. Ils me rappellent ma surprise au printemps 2011, devant l’image, sur de plus grands panneaux (ceux qui servaient de support aux portraits de Ben Ali), de Maya Jribi et Ahmed Néjib Chebbi, les dirigeants du PDP en campagne pour les élections. Une photographie élaborée par des agences au fait des codes en usage en Europe, mais qui donnait ici l’impression d’un placage artificiel.

17Le pont de Hammam-Lif, qui arborait l’année dernière encore une écœurante couleur mauve, a été repeint en vert foncé et blanc, ce qui est plus sobre et mieux accordé au lieu.

18À 20 heures, la chaîne nationale a diffusé un entretien du premier ministre Hamadi Jebali. Il était interrogé par trois journalistes. Le plus jeune, qui ouvre l’entretien, offre un visage plutôt souriant. À ses côtés, un homme plus âgé, qui semble représenter des valeurs d’urbanité, et une femme un peu forte en son costume blanc, qui n’a pas été choisie pour sa beauté et donne l’image d’une personne sérieuse. Le ministre porte sur le front la ṭab‘a, marque de sa piété. Il a une façon mécanique de sourire très déplaisante : est-elle contrôlée, volontaire, un effet malheureux du travail de ses conseillers en communication ? Ou bien s’agit-il d’un tic irrépressible, séquelle des longues années de prison et d’isolement ? Il y a unanimité sur l’absence de charisme du ministre.

Samedi

19La route qui mène de Hammam-Lif à Tunis est dégagée ce matin, sans les embouteillages habituels. Peut-être est-ce l’effet de la réforme des horaires administratifs. Depuis quelques semaines, les fonctionnaires sont passés à la semaine de cinq jours qui libère le week-end. Le vendredi, une pause un peu plus longue permet d’assister à la prière collective. Modernité aux couleurs de l’islam.

20À l’accueil de la Bibliothèque nationale, un étudiant en master demande un jeton pour entrer dans la salle, sans pouvoir présenter de carte de lecteur. L’employée insiste un peu sur la nécessité d’avoir une carte, elle ne coûte que 5 dinars, puis le laisse entrer. Elle sait que c’est une somme qui n’est pas négligeable pour beaucoup. Son geste me rappelle tous ceux pour qui les temps sont durs.

21Alors que, pendant les quelques mois qui ont suivi la révolution, il était rare de voir les usagers du métro acheter leur billet, il y a queue aujourd’hui aux guichets de la station Bab Saadoun. C’est qu’on filtre l’accès au quai. J’ai aussi vu, chose rare, un contrôle dans les rames. Deux équipes de quatre hommes, en chemise blanche et pantalon bleu marine, très polis, qui demandaient aux passagers sans titre de présenter leur carte d’identité, de façon à en relever les numéros. Une jeune fille a un peu tergiversé, mais sans hausser le ton. Après comme avant la révolution, personne à Tunis ne circule sans pièce d’identité. La compagnie de transport prévoit-elle d’envoyer des procès-verbaux, ou s’agit-il de faire planer une menace dissuasive ?

22Au parc du Belvédère ou sur l’avenue Habib Bourguiba, créations du Protectorat, on se promène en famille. Petite bourgeoisie que j’imagine vivre en banlieue, dans des immeubles neufs ou de petites villas. On marche en groupe, les parents avec les enfants ; mères et filles portent toutes le voile, avec des couleurs vives – rose fuchsia, bleu turquoise ; une très jeune fille qui marche au côté de son père a des vêtements ajustés qui mettent en valeur la beauté de son corps. Rêve d’une islamité apaisée ?

  • 17 L’Africart, salle de cinéma de l’hôtel Africa qui abritait un ciné-club, n’a pas rouvert depuis sa (...)
  • 18 La réalisation de ce film au budget relativement important (3,5 millions de dollars), en majeure pa (...)
  • 19 Il sera l’un des trois longs-métrages tunisiens sélectionnés pour les Journées cinématographiques d (...)
  • 20 Ce film, réalisé par Mahmoud Ben Mahmoud, raconte l’évolution d’un militant destourien, professeur (...)

23J’ai été invité ce soir à assister à la projection en avant-première d’un film tunisien. C’était au Mondial, une salle de cinéma de la rue Ibn Khaldūn qui a repris une certaine tradition de cinéphilie.17 Avant l’ouverture des portes, le public se presse sur l’étroit trottoir ; on y parle politique, dégradation de la situation, menaces que font planer les islamistes. La salle est pleine, pas une femme ici dont les cheveux soient couverts. Le producteur fait son discours en présence de responsables du ministère de la Culture, on applaudit l’équipe, quelques mots de français (le directeur de la photo est polonais), la projection commence. Mamlaka al-namal (Le royaume des fournis) se présente comme une fable sur le malheur des Palestiniens.18 C’est un film ampoulé, manichéen, ridicule – on pourrait parler de « qualité arabe », en écho à la « qualité française » tant décriée par les cinéastes de la Nouvelle vague. Il est construit sur des stéréotypes et véhicule un antisémitisme obtus. Et pourtant, son esthétique et son idéologie semblent toucher une partie du public de cette salle : les applaudissements ne paraissent pas de pure courtoisie.19 Par contraste, un autre film tunisien, Le Professeur, feuilletonnesque et souvent maladroit, prend figure d’œuvre de valeur – malgré une extériorisation des sentiments qui me reste étrangère, la narration parvenant à susciter l’émotion.20 Je l’ai vu en semaine, à la séance de 18 heures, dans la même salle, où nous n’étions que cinq.

Dimanche

  • 21 Berque (J.), « Tunis : le Nahj al-Bacha », dans le chap. IV (« Quartiers ») de la IIe partie (« Fra (...)
  • 22 Sur l’investissement du quartier par le tourisme, voir Justin McGuiness, « La médina de Tunis. Pays (...)

24Dream city. Je me souviens avoir été surpris d’apprendre (était-ce en 2007 lors de la « première édition », ou bien en 2010 ?) l’existence d’une telle manifestation d’art contemporain à Tunis. Le pouvoir méprisait-il la force subversive des artistes à qui il ouvrait la ville ? Pensait-il, en lâchant un peu la bride, retenir un animal facilement domesticable ? Ou jugeait-il qu’aucune étincelle ne pourrait jaillir du frottement d’artistes « internationalisés » avec le peuple d’une capitale à la médina gentrifiée… En cette fin d’après-midi de dimanche, en me promenant entre la rue du pacha et le palais Kheireddine, dans ce secteur de la ville qui fait aujourd’hui penser à un décor de cinéma tant les murs y sont correctement blanchis et les rues proprement pavées – une esthétique de marina qui fut celle des années Ben Ali –, je croise de petits groupes de promeneurs portant bracelets en plastique aux couleurs vives, vert, jaune, rose cru. Ils permettent d’accéder aux « haltes artistiques » des trois « parcours » proposés au public – comme au Club Méditerranée… Un jeune couple islamique-chic (elle est jolie, de petites marguerites impriment son voile de coton, peut-être acheté dans un grand magasin parisien, ou bien à Istanbul) ; une troupe de copains tchi-tchi, comme on aurait dit en Algérie, avec, plus loin, leurs parents peut-être, qui font l’excursion avec des amis français. Tuer l’ennui, passer le temps, attendre l’émotion d’un spectacle ? Adopter les standards d’une Europe méditerranéenne qui vieillit et se muséifie ? Un demi-siècle après que Jacques Berque y voyait s’effondrer la citadinité21, ce quartier résidentiel se serait-il vidé de toute vie réelle, pour ne plus être que le théâtre d’une animation factice22 ? Pourtant, un portail entr’ouvert me permet d’accéder à l’intérieur de l’école israélite de la rue du Tribunal – les escaliers ont perdu leurs rampes et leurs contremarches, la cour est envahie d’une végétation luxuriante, le linge qui sèche indique que des familles ont investi le lieu, il y a bien longtemps sans doute – pauvreté qui souligne la beauté de l’architecture. Derrière les façades en trompe-l’œil sur la rue, on vit ou on survit.

  • 23 Fondé en 1983, le Parti des ouvriers communistes de Tunisie est resté dans l’illégalité jusqu’à la (...)
  • 24 Pour une synthèse critique, voir Corbin (A.), « La violence rurale dans la France du XIXe siècle et (...)

25Comme souvent, je n’ai pas pris le temps de sortir de la capitale. D’al-afāq, les « horizons » du pays intérieur, je n’ai que quelques échos épars, par des amis, des étudiants. K. revient du sud-ouest où il a contribué à une enquête du ministère des Droits de l’homme et de la Justice transitoire afin de préparer la rédaction d’une loi sur la justice transitionnelle. Il a été marqué par la violence du ressentiment exprimé par ceux qui ont souffert avant la révolution, emprisonnés, persécutés ou maltraités. Œil pour œil, dent pour dent : on a réussi à tenir en lisière les vengeances privées mais on en appelle à la vindicte publique. Aux réunions des comités régionaux auxquelles il a assisté, la plupart des doléances proviennent de militants islamistes. Dans la zone minière de Metlaoui et Gafsa, on entend aussi la voix des représentants du POCT.23 D’anciens membres du RCD qui, maladroitement, y avaient vu une occasion de venir demander pardon, s’en sont fait expulser sans ménagement. On peut cependant dire sans doute qu’en Tunisie comme dans la France du XIXe siècle, la violence rurale a progressivement diminué d’intensité, en même temps que s’est développé le sentiment national.24

26On me dit qu’à Tozeur, dans ce sud où Ennahda a remporté de nombreux suffrages, A. s’est fait pousser la barbe et va prier à la mosquée des salafistes. Benjamin d’une famille nombreuse, il a perdu très jeune son père et a sans doute été couvé par sa mère. Je me souviens d’un garçon simple et gentil. Il n’a jamais trouvé de travail qu’occasionnel. Grâce à sa femme, employée à la blanchisserie d’un hôtel luxueux de la palmeraie, la famille dispose d’un revenu régulier. Jeune, A. faisait de la boxe ; ses amis français étaient sans doute aussi des amants. Un moment, il réalisait de petits tableaux pour le marché touristique. Je me souviens qu’il y a plus de quinze ans, son entourage le raisonnait. Il avait finalement convenu que le chiisme n’était pas le véritable islam. Aujourd’hui, il affirme que l’Iran est son principal adversaire.

  • 25 Soit moins de 11 % des voix de l’électorat potentiel et moins de 30 % des suffrages exprimés. Voir (...)

27Dans le nord-ouest du pays, Ennahda s’implante difficilement : dans le gouvernorat de Jendouba, le parti a obtenu un de ses plus mauvais scores25. Pour M., qui me parle sans ironie, c’est qu’il y serait ordinaire pour les hommes de se retrouver le soir autour d’une bière : comment dès lors appeler de leurs vœux l’arrivée au pouvoir d’un parti qui voudrait prohiber une pratique qu’il juge ḥarām ?

28C’est la saison des mouches. Des petites mouches assez grêles, qu’attirent les fruits. Fatma est fière de les combattre à coups de tapette. C’est plus sûr et moins toxique que les insecticides.

Lundi

  • 26 Hichem Larayedh, fils du ministre de l’Intérieur Ali Larayedh et directeur du Bureau exécutif des é (...)

29Je vais à la Faculté des lettres de La Manouba pour y rencontrer un professeur. Il trouve surprenant que je ne préfère pas le retrouver en ville. Mais je suis curieux de revoir ce lieu où j’ai suivi un stage d’arabe, il y a déjà plus de dix ans, lorsqu’il était encore interdit aux étudiantes tunisiennes d’y porter le voile. L’ambiance y a-t-elle changé ? C’est une semaine de rentrée. Beaucoup de cours sont annulés faute d’étudiants, sinon pour les inscrits en première année. On me dit que c’est parce qu’ils ne se sont pas encore installés à Tunis, où les loyers sont chers – pour faire l’économie d’un mois, ils ne viennent habituellement pas avant octobre, or nous ne sommes que le premier du mois. Au département d’histoire, je croise des visages que je n’ai pas vus depuis un an et qui me semblent marqués par la fatigue. Des deux jeunes filles qui ont été au centre des perturbations l’année dernière, en persistant dans leur volonté de porter le niqāb en cours, l’une était inscrite en 2e année d’arabe, l’autre en histoire. Il y a quelques jours, La Presse de Tunisie annonçait la prochaine publication par Habib Mellakh, professeur de littérature française à La Manouba, d’une Sombre chronique du Manoubistan. Des fils de ministres se seraient trouvés parmi les meneurs. Faut-il le croire26 ?

« …l’Espoir,
Vaincu, pleure, et l’Angoisse atroce, despotique,
Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir. »
(Baudelaire)

  • 27 Imen Berrouha, l’une des deux étudiantes ayant porté plainte pour violences contre le doyen de la f (...)

30Sur le quai du métro, à La Manouba, je suis surpris de voir arriver deux couples d’étudiantes qui portent ce fameux niqāb, un voile étrange et provocant, qui masque entièrement leur visage. Leurs mains sont gantées, de noir elles aussi. Est-ce un mouvement de révolte qui a poussé ces jeunes filles à rompre avec le monde ordinaire ? Une fièvre héroïque ? Le goût d’être à l’avant-garde d’un mouvement violent d’être vrai ? J’imagine l’exaltation qu’elles et leurs camarades ont pu ressentir à vivre dans la faculté investie, et à y faire régner leur loi en y arborant ce drapeau noir d’anarchie griffé d’islamité. Le plaisir de rompre avec un passé de jeune fille modeste, pour devenir l’une des quatre femmes de l’émir.27 La très moderne satisfaction de se distinguer, de capter l’attention des caméras, d’être au centre de tous les regards tout en leur dérobant son visage.

31Les deux premières sont seules, et trouvent à s’asseoir l’une à côté de l’autre. Leur a-t-on fait place dans le wagon déjà plein ? Ce sont des silhouettes étranges et pourtant familières aux voyageurs. Personne ne manifeste un quelconque signe de sympathie ou de désapprobation. Dominerait plutôt une indifférence froide. Dans le wagon suivant, restées debout, la seconde paire s’est intégrée à un groupe d’étudiantes, elles aussi voilées, mais dans une tonalité marron et avec une coupe ordinaire qui n’arrête pas le regard.

  • 28 Les lycées pilotes recrutent sur concours les meilleurs élèves du pays.

32Cette semaine, les conversations bruissaient encore des échos de l’assaut contre l’ambassade américaine, le 14 septembre. H., qui ne cache pas sa sympathie pour Ennahda, me dit que son fils, lycéen dans un établissement pilote,28 était prêt à se joindre aux manifestants. Elle l’en a fermement dissuadé. Elle se souvient du temps où l’ambassade était encore avenue de la Liberté, et d’avoir toujours ressenti une certaine peur en longeant ses murs si bien gardés. On regrette unanimement ces morts et l’image désastreuse des locaux dévastés. Mais certains placent un espoir dans les conséquences de cette affaire. N’aura-t-elle pas pour effet de déciller les yeux des États-Unis et de les engager à poser des conditions plus strictes vis-à-vis d’un parti qui a le soutien de leurs alliés qatari et saoudien. Dans quelle mesure une conception fondamentaliste de l’islam, compatible avec un capitalisme marchand, peut-elle aussi s’accommoder d’un véritable libéralisme politique ?

  • 29 Il s’agit du witr.

33H. me parle de l’apaisement que lui procure la prière. Son réveil est désormais réglé de façon à pouvoir faire une prière surérogatoire à l’aube29. Elle a décidé de porter le voile pendant l’été 2010, quelques mois avant la révolution, convaincue par la prédication d’un jeune orateur sfaxien. Son humiliation d’avoir dû obéir à l’injonction de se dévoiler pour accéder à la faculté de médecine, bien qu’elle-même médecin, reste vive.

Mardi, 2 octobre 2012

34Je reviens lourd de papier. Livres et revues qui n’ont pas de diffuseurs en France et qu’on ne trouve pas à Paris, même dans les bibliothèques spécialisées, et qui restent encore aujourd’hui en dehors de la toile – une ligne de fracture numérique sépare l’univers des sciences humaines entre le Maghreb et la France. Les orientalistes du XIXe siècle qu’on présente souvent comme des érudits enfermés dans leur tour d’ivoire connaissaient certainement mieux la production imprimée en Orient de leur temps que les chercheurs occidentaux aujourd’hui. Certes, les publications étaient beaucoup plus rares, et sans doute aussi souvent plus réfléchies.

35Un sentiment de bonheur à contempler le ciel d’automne, la lumière et le vent sur l’avenue de France. Je passerai sans doute les jours prochains sur mon écran, à lire ce qu’on a pu écrire dans la presse qui puisse m’éclairer sur le petit pays en devenir que je viens de quitter. Avec la révolution, la presse francophone en ligne s’est considérablement développée. Ici, le bruit des mouches me manque.

Notes

2 Annales ESC, 1956, p. 309 – repris in Opera minora, Saint-Denis, Bouchène, t. 2, 2001, p. 196-197.

3 Agulhon (M.), 1848 ou l’apprentissage de la République, Paris, Le Seuil, 1973, p. 142.

4 Vigier (Ph.), La Seconde République, Paris, PUF, p. 63 sq.

5 Le parti néo-destourien de Habib Bourguiba a été rebaptisé après le coup d’État de 1987 Rassemblement constitutionnel démocratique (RCD). Ceux qui ne furent pas dupes du discours sur le changement alors arboré par le nouveau gouvernement se moquèrent du « rez-de-chaussée », soulignant ainsi la médiocrité de ses adhérents.

6 L’article 15 du décret-loi relatif à l’élection de l’Assemblée nationale constituante a permis d’interdire à certains cadres du RCD de s’y porter candidats. Une liste nominative a été établie par l’Instance Supérieure Indépendante pour les Élections (ISIE) avec pour critères les responsabilités occupées au cours des dix dernières années et le soutien à une réélection de Ben Ali comme président de la République en 2014.

7 Le Bloc ou la Coalition, si on traduit le terme au plus près. Mais At-Takattul ad-dīmuqrāṭī min ajli l-‘amal wal-ḥurriyyāt a choisi de s’intituler en français « Forum démocratique pour le travail et les libertés ».

8 Le 7 mars dernier, au surlendemain de l’annonce de sanctions contre les étudiants convaincus de débordements pendant l’occupation du site, la levée à l’entrée de la faculté, à la place du drapeau national, d’un drapeau noir portant l’inscription « Dieu est unique, Mohamed est son prophète », a suscité un mouvement d’opinion. Le président de la République a reçu officiellement l’étudiante qui a fait le geste de réinstaller le drapeau tunisien. Les groupes salafistes ont alors relâché leur pression sur le campus.

9 L’histoire retiendra-t-elle comme autant de batailles ces événements ? Ou s’effaceront-ils des mémoires devant l’ampleur de confrontations qui restent encore à venir ?

10 Avant l’attaque contre l’exposition du palais Abdellia, les ministres de la Culture, des Droits de l’homme et des Affaires religieuses avaient qualifié, dans un « point presse » largement médiatisé, les artistes de « blasphémateurs » ayant « touché au sacré », ce dont s’était fait immédiatement l’écho dans son prêche du vendredi à la grande mosquée de la Zaytūna Houcine Labidi, justifiant le meurtre des coupables. Labidi, à qui avait été confié en mai, par les ministres des Affaires religieuses, de l’Éducation et de l’Enseignement Supérieur, la direction de l’enseignement religieux de la Zaytūna, sera démis de ses fonctions en août.

11 Leïla Ben Ali, Ma vérité, entretiens avec Yves Derai, Paris, Le Moment, 2012.

12 On peut lire une copie de ce texte sur le net. Le livre-enquête des journalistes Nicolas Beau et Catherine Graciet, La Régente de Carthage. Main basse sur la Tunisie, publié à Paris en octobre 2009 par les Éditions La Découverte, avait suscité l’irritation du pouvoir tunisien après l’échec de l’action en justice intentée par Leïla Ben Ali pour en empêcher la publication en France. L’ouvrage, qui ne pouvait bien sûr circuler en Tunisie, y a connu un grand succès au lendemain de la révolution.

13 Lotfi Touati qui, après ses études de journalisme, a travaillé quelque temps comme commissaire de police, a été du temps de Ben Ali rédacteur en chef du Quotidien.

14 N. Jelassi a été traduite en justice pour « troubles à l’ordre public, aux bonnes mœurs et au sacré » (article 121.3 du code pénal) encourant une peine de six mois à cinq ans de prison. Convoquée le 28 août devant le procureur, elle est soumise à des mesures anthropométriques. Il faut attendre le 4 septembre pour entendre le ministre de la Culture, l’indépendant Mehdi Mabrouk, affirmer son soutien aux artistes et annoncer que des poursuites ont été engagées à l’encontre des personnes suspectées d’avoir participé au saccage.

15 Un procès pour ivresse publique et outrage public à la pudeur (délit passible de six mois de prison selon l’article 226 du code pénal tunisien), lui a été intenté en même temps qu’au journaliste Mehdi Jelassi après leur interpellation à El Mansoura, une jolie plage de sable fin, bordée de quelques villas, à proximité de Kélibia, un lieu de séjour estival apprécié. C’était à l’aube d’un dimanche. Ils étaient accompagnés d’une jeune fille.

16 Les policiers faisaient semble-t-il partie des jeunes recrues de l’été.

17 L’Africart, salle de cinéma de l’hôtel Africa qui abritait un ciné-club, n’a pas rouvert depuis sa fermeture en juin 2011, à la suite d’une violente manifestation salafiste contre la projection de Ni Allah Ni Maître de Nadia el Fani, depuis rebaptisé Laïcité Inch’Allah.

18 La réalisation de ce film au budget relativement important (3,5 millions de dollars), en majeure partie tourné en 2010 en Syrie, est signée Chawki Mejri, à qui l’on doit la réalisation de feuilletons historiques diffusés sur les chaînes de télévision arabes.

19 Il sera l’un des trois longs-métrages tunisiens sélectionnés pour les Journées cinématographiques de Carthage.

20 Ce film, réalisé par Mahmoud Ben Mahmoud, raconte l’évolution d’un militant destourien, professeur de droit à l’université, amené à reconnaître et à condamner les atteintes aux droits de l’homme que cautionne le régime bourguibien – l’action se situe en 1977. C’est la relation amoureuse égoïste que cet homme marié entretient avec l’une de ses étudiantes qui l’ouvre au bout du compte à ce cheminement.

21 Berque (J.), « Tunis : le Nahj al-Bacha », dans le chap. IV (« Quartiers ») de la IIe partie (« Fragments d’histoire locale ») de son Maghreb entre deux guerres, Paris, Le Seuil, 2e éd., 1962, p. 216-234, ici p. 233).

22 Sur l’investissement du quartier par le tourisme, voir Justin McGuiness, « La médina de Tunis. Paysage et texture urbains », IBLA. Revue de l’Institut des belles lettres arabes (Tunis), nº 189, 2002-1 (65e année), p. 72-79.

23 Fondé en 1983, le Parti des ouvriers communistes de Tunisie est resté dans l’illégalité jusqu’à la révolution. Il a soutenu en 2008 les manifestations insurrectionnelles qui ont marqué la région minière et condamné la violence de leur répression par l’État.

24 Pour une synthèse critique, voir Corbin (A.), « La violence rurale dans la France du XIXe siècle et son dépérissement : l’évolution de l’interprétation politique », Cultures & Conflits [En ligne], 09-10 | printemps-été 1993, mis en ligne le 13 mars 2006, consulté le 16 octobre 2012.
URL: http://conflits.revues.org/298

25 Soit moins de 11 % des voix de l’électorat potentiel et moins de 30 % des suffrages exprimés. Voir la cartographie élaborée par Alia Gana et Gilles van Hamme (UMR 7533 Dynamiques sociales et recomposition des espaces) pour leur présentation au colloque Construire l’équité territoriale, Tunis, 7-9 novembre 2011 (http://s360241366.onlinehome.fr/tuniscape/Gana.A.2.presentation.pdf).

26 Hichem Larayedh, fils du ministre de l’Intérieur Ali Larayedh et directeur du Bureau exécutif des étudiants d’Ennahdha, reconnaît avoir milité en faveur du droit de porter le niqāb, mais dit l’avoir fait dans un esprit de médiation. Oussama Ben Salem, fils du ministre de l’Enseignement supérieur Moncef Ben Salem, a dénoncé une rumeur fondée sur une confusion de nom – il s’est bientôt retrouvé sous le feu des médias après avoir fondé en mai 2012 une nouvelle chaîne de télévision, Zitouna TV. Les deux jeunes gens ont été élus en juillet 2012 au conseil de la choura du parti (Lilia Blaise, « Ennahdha : Deux fils de ministre élus à la Choura », Réalités on line, 26 juillet 2012). Les Chroniques du Manoubistan ont été publiées en janvier 2013 (Tunis, Cérès, avec une préface de Habib Kazdaghli).

27 Imen Berrouha, l’une des deux étudiantes ayant porté plainte pour violences contre le doyen de la faculté des lettres, serait devenue l’épouse de Mohamed Bakhti, condamné en 2007 à douze ans d’emprisonnement à la suite de l’affaire de Soliman, et porte-parole des salafistes sur le campus. Bakhti, à nouveau emprisonné à la suite de l’attaque contre l’ambassade des États-Unis, est mort des suites d’une grève de la faim en novembre 2012.

28 Les lycées pilotes recrutent sur concours les meilleurs élèves du pays.

29 Il s’agit du witr.

Auteur

Université de Nantes

© Centre Jacques-Berque, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable