Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Pratiquer les sciences sociales au Maghreb

 | 
Mohamed Almoubaker
, 
François Pouillon

Arrêts sur enquêtes

Au seuil de la recherche ethnologique : initiation au Maroc

Claire Nicholas

Texte intégral

1Lors de mon premier séjour de terrain au Maroc, Driss Mansouri, « Si Mansouri », a été pour moi une personne clé dans mon initiation aux distinctions qui constituent l’ordre social marocain. Il m’a montré comment se déplacer dans cet ordre et à communiquer avec des personnes situées dans des mondes radicalement différents, cela et sans jamais perdre une vue d’ensemble sur les choses. Avec lui, il importait surtout d’être spontané. C’est ce que je compris lors d’une de mes premières expériences de terrain : un voyage dans le Moyen Atlas, à l’occasion d’une circoncision dans une commune rurale dont le président était son ami : les deux hommes collaboraient dans le cadre d’une ONG qui s’attachait à aider les enfants des communautés rurales à accéder à l’éducation et à la santé. Si Mansouri s’était fait un défenseur intransigeant de cette cause pour déjouer à la base les manœuvres de corruption d’une administration toujours tentée de détourner pour son propre usage tel don fait par la France.

  • 2 cf. Nicholas (C.), Du haïk à la jellaba. Anthropologie de l’habillement féminin dans le Maroc du XX(...)

2Je n’avais aucune idée sur ce que me réservait ce voyage à l’a‘robiya (la « campagne »). Heureusement, la fille de Si Mansouri était venue avec nous – pour la balade, et aussi pour servir d’interprète informelle dans mes échanges avec les femmes. À l’époque, je concentrais mes recherches sur les transformations de vêtements d’extérieurs pour les femmes au milieu du XXe siècle, et je m’intéressais plus largement aux vêtements et aux textiles traditionnels.2 Si Mansouri savait que les fêtes de circoncision pourraient m’ouvrir sur le costume féminin dans une zone relativement isolée, et me donner en tout cas l’occasion de communiquer avec des femmes bien différentes de celles de ma famille d’accueil – un appartement de standing dans la ville nouvelle de Fès. Ce fut pour moi une introduction aux rites de l’hospitalité marocaine, qui me sensibilisa à la portée politique que revêtait la poésie orale et aussi aux incertitudes et malentendus liés à la recherche ethnographique.

3Alors que nous roulions en direction de Boulemane, les collines ondulantes du Moyen Atlas apparurent. Au bout d’une heure, la piste s’interrompait dans un lit de rivière à sec. Une piste de gravier nous menait à notre village. Là, nous avons dû constater que la cérémonie avait déjà eu lieu. Mais nous arrivions juste à temps pour participer à un banquet offert pour marquer ce rite de passage très valorisé. Dans le grand salon d’une maison avoisinante, où quarante à cinquante hommes, pour le moins, étaient rassemblés autour de plateaux de viande d’agneau rôti, je fus présentée comme un « chercheur américain, travaillant sur le costume traditionnel marocain ». Nous avons été placés sur des banquettes basses, autour de tables rondes couvertes de nappes plastiques à motifs floraux. En dehors de moi et de la fille de Si Mansouri, les seules femmes installées dans ce salon étaient deux responsables politiques, facilement identifiables par leurs tenues de citadines élégantes : l’une portait une djellaba en tissu « tweed » gris et noir avec un hijab noir qui lui enveloppait la tête et le cou ; l’autre avait une ample tunique grise ardoise avec des pantalons assortis, cheveux découverts et ramassés en chignon serré. Un homme est passé avec un bassin en argent et une bouilloire pour nous laver les mains. Peu après un plateau d’agneau fumant fut posé sur notre table. L’animal était exposé presque entier, à l’exception de la tête et des sabots : c’était le fameux méchoui, grillage de l’agneau entier sur un tournebroche.

4Je ne connaissais rien du protocole à suivre pour le repas. Je regardais faire Si Mansouri, sa fille, et le président de la commune qui s’avançaient pour détacher avec la main droite de gros morceaux de viande de la carcasse. Ce qu’on voyait de l’agneau avait la forme d’un animal autrefois vivant, ce qui contrastait avec la présentation de la plupart des plats de viande aux États-Unis où la tête, les organes, les extrémités, et d’autres marqueurs identifiants d’origine du repas étaient souvent effacés. Par ce détail, plutôt banal, je me sentais « étrangère », et cela à chaque morceau de chair maladroitement arraché, à chaque bouchée avalée. Mon embarras n’était pas affaire de goût, car la viande était délicieuse, mais ce fut par ce sentiment de distance, en partageant ce repas inhabituel dans un village isolé, que l’artificialité du projet ethnographique m’est apparue manifeste.

5Heureusement, ce sentiment s’est apaisé avec l’arrivée d’un deuxième plat, un tajine de viande aux pruneaux et aux amandes, suivi par un dessert de melon d’eau, des bouteilles de coca-cola et fanta, et un lavage final des mains. Nous avions à peine séché nos mains que notre hôte nous a invités à quitter le salon pour une tente installée à proximité. C’était une tente nomade classique, faite de bandes tissées de laine de mouton mélangée aux poils de chèvre, soutenues par des poteaux ; les séparations étaient faites de kilims tissés, décorés des motifs géométriques complexes dans des couleurs vives, rehaussés de paillettes métalliques (mouzoun).

6Des hommes de tous âges étaient installés le long de la tente, sur les bancs rembourrés, tandis que les enfants se regroupaient au centre à même le sol, sur des nattes en plastique. Avant que nous n’ayons pris les positions d’honneur, au centre des places assises, Si Mansouri et le président de la commune s’écartèrent avec les chefs de village pour engager une discussion. Lorsqu’il est revenu, il m’a expliqué qu’ils s’interrogeaient de savoir si le fait d’avoir une Américaine sur place ne risquait pas d’être un problème, du fait de la récente invasion de l’Irak par les troupes américaines (c’était l’été 2004, un an après la chute de Saddam Hussein). Il m’a rassurée cependant sur le fait que ce n’était pas ma présence qui inquiétait nos hôtes, qui avouaient d’ailleurs être peu concernés par la guerre en Irak – la question aurait sans doute été différente si ma visite avait eu lieu plus tard dans la guerre. Il s’est avéré que leurs préoccupations politiques concernaient des choses plus proches, ce que la suite des choses a précisé. En effet, tout au long de mes recherches au Maroc, j’ai observé que la plupart de mes interlocuteurs étaient assez charitables envers mon pays. Les remarques critiques, quand il y en avait, visaient des leaders politiques – George Bush à l’époque –, plutôt qu’à critiquer mes concitoyens. Nous avons pu trouver un terrain d’accord sur la piètre moralité générale de la classe politique, sujet qui dépassait les différences nationales. Et il m’est apparu alors que la critique s’exprimait notamment par le biais des poésies et des chants qui accompagnaient les fêtes collectives. De fait, lorsque nous nous sommes installés sur les bancs, les musiciens ont pris place sur une scène derrière laquelle on avait une vue admirable sur les collines et les vallées du Moyen Atlas. Douze hommes se sont mis en rang, vêtus des djellabas légères à fines rayures vertes, de petits turbans (rezzas) et des babouches (belghas) en cuir blanc. Dans les mains, ils tenaient des tambours ronds (bendirs), ouverts d’un côté et peu profonds.

7La première tournée de thé, accompagnée d’un plateau de noix, était terminé quand le premier chant alterné de l’antiphonique ahidous a été lancé. Le poète principal ou le chef du chant attaquait avec une courte phrase lyrique, suivie d’une reprise du chœur, qui faisait tournoyer leurs bendirs en rythme. Chaque appel et réponse du chant-poème durait environ dix minutes. Ils étaient tout à fait incompréhensibles pour moi, mais Si Mansouri m’en fit une traduction approximative. Il s’agissait de pièces improvisées, qui commençaient par un chant d’accueil pour nous qui avions fait un difficile voyage vers le village. Les couplets suivants évoquaient les difficultés de la vie dans les montagnes, et le fait que les politiciens ne se déplaçaient vers eux qu’au moment des élections. Je notais que les fonctionnaires présents semblaient mal à l’aise, ressentant la tension aigue de l’audience à ce moment.

8Le spectacle est ensuite passé à une sorte de compétition entre poètes : quatre orateurs ont successivement pris la scène, accompagnés par deux des musiciens du groupe servant de chœur, cette fois sans bendir. Chaque poète improvisait environ une demi-minute, suivi d’une reprise du chœur, et ce va-et-vient durait environ dix minutes par poète. Ces démonstrations de dextérité verbale et de créativité réunissaient les générations : pour les jeunes et les vieux, ces prouesses rhétoriques témoignaient de l’énergie du lignage. Là encore Si Mansouri m’a donné une traduction sommaire : un des poètes les plus âgés se comparait à un grand oiseau qui, dans son sillage, aurait instruit les novices. La compétition terminée, les élus sont partis avec des salutations prolongées accompagnées de témoignages de reconnaissance pour l’hospitalité reçue.

9Tout au long de ce spectacle verbal, qui à certains égards me rappelait les slams poétiques dans le contexte euro-américain, la fin des chants était parfois ponctuée par les youyous des femmes restées en dehors de la tente – les femmes étaient en effet nettement « hors-scène » dans l’enchaînement de ce spectacle. Si Mansouri a souligné qu’elles avaient mangé à part et que c’était une exception qui était faite aux étrangères : sa fille, les deux fonctionnaires femmes et moi. Pour le concert en plein air au contraire, les femmes se sont regroupées sur une éminence, à côté de la tente, assises ou debout avec vue sur la scène située devant la tente. Si Mansouri m’a suggéré d’aller vers elles, afin de les questionner sur le vêtement. Et il m’a encouragé me faire accompagner par sa fille, pendant que lui et le président de la commune restaient respectueusement dans la tente avec nos hôtes.

10Notre ascension vers le rassemblement des femmes et des adolescentes sur la colline a provoqué un mouvement de curiosité. Nous étions très entourées, et j’essayais de me régler sur la fille de Si Mansouri dans sa manière de gérer le rituel des salutations. Il y avait en effet trois niveaux différents de gestes employés : le premier était une poignée de main droite simple, exécutée par des femmes jeunes ou âgées qui se tenaient à une certaine distance ; le second était une poignée de main suivie d’un baiser du dos de la main droite aux lèvres, puis un abaissement de la main pour toucher la poitrine avec la paume ; le troisième remplaçait la poignée de main au profit du baisemain, suivi par l’appui de la paume de l’hôte sur sa poitrine. Je me souviens nettement de ce dernier geste le moment d’un échange avec une femme très âgée, où il m’a semblé que ce signe de déférence devrait aller dans le sens opposé : en tant que jeune femme, je devrais manifester du respect envers mon aînée. Dans ce contexte, mon statut d’étrangère l’emportait sur la règle de ma position dans l’âge.

11La fille de Si Mansouri traduisait mes questions sur les traditions locales de l’habillement, et les modes selon lesquelles les femmes s’étaient vêtues pour l’occasion. Toutes étaient habillées dans des registres différents : les unes en tkcheita à deux pièces, composée d’un qaftan satiné en dessous et une dfina en dentelle superposée ; certaines superposant vêtements d’intérieur et vêtements de sport ; quelques adolescentes portaient des lunettes de soleil genre « starlette » de Hollywood, avec des jeans moulants et des débardeurs – elles nous ont dit qu’elles faisaient la plupart de ces achats de vêtements au souk hebdomadaire de Boulemane.

12Une jeune mère, avec un bébé enveloppé en couverture sur le dos, s’avança vers moi et me proposa de nous montrer le costume « traditionnel ». Elle nous a conduites vers une maison voisine où, à l’intérieur d’une pièce sombre, se trouvait une pile de couvertures et de tissus pliés. De la pile, elle sortit une handira, une cape tissée à la main. Le textile était teint de couleurs naturelles, avec des bandes de dessin complexe en travers du tissu rectangulaire. Deux femmes âgées étaient assises sur des tapis à poils longs pliés. Je supposais que celle avec un tatouage en forme géométrique sur son menton était la grand-mère. Quand j’ai demandé s’il y avait une signification particulière à ces motifs tissés, elle haussa les épaules et dit qu’il s’agissait simplement de décorations. Avant même que notre hôte ait réagi, la fille de Si Mansouri a répondu à ma question concernant l’ancienneté de ce vêtement : « Oh, il y a très longtemps... sa grand-mère portait des choses comme ça ». Il fallait reprendre le chemin pour Fès, et nous nous sommes séparées rapidement, au milieu des invitations à revenir pour examiner d’autres textiles.

  • 3 cf. Nicholas (C.), « Moroccan Women Embroiderers : Technical and Ethical Reconfigurations », Ethnol (...)

13Sur le chemin du retour, nous avons pris avec nous un autre passager pour une partie du voyage : un jeune homme, apparemment un cousin du président de la commune qui, ayant acquis la nationalité allemande, avait vécu à l’étranger pendant un certain temps. Il m’a dit être rentré au Maroc pour chercher du travail – si cela ne marchait pas, il était prêt à repartir en Europe. Quand il a appris que je m’intéressais au tissage traditionnel marocain,3 il m’a dit que sa mère avait dans le temps tissé des tapis et des kilims pour les vendre, afin d’aider sa famille – elle avait cessé depuis qu’il avait pu envoyer de l’argent. Ses trois sœurs ne possédaient pas ce savoir-faire, mais, renonçant à leur propre instruction, elles avaient quand même travaillé pour pouvoir l’envoyer à l’école.

  • 4 Celle-ci a récemment débouché sur une thèse : Master Class : the Technical and Ethical Re-education (...)

14Plus tard, le président de la commune m’a expliqué que sa région avait un très fort taux d’émigration, et que ceux qui restaient sur place dépendaient fortement des envois de fonds. Beaucoup d’autres étaient dans l’attente de partir. Avec le temps, l’histoire de ce jeune homme m’est apparue comme un thème récurrent : des familles entières travaillant pour aider à la réussite des membres masculins de la famille, qui, à leur tour, étaient censés soutenir les ménages, quelle que soit la position qu’ils parvenaient à occuper. Au moment où nous sommes arrivés aux abords familiers de la ville nouvelle de Fès, j’ai cédé à l’épuisement. Si Mansouri, comme d’habitude, a généreusement proposé de m’aider pour tous les problèmes logistiques que je pourrais avoir dans ma recherche au Maroc. Ainsi, cette sortie a été le premier des nombreux efforts qu’il a fait pour veiller à ce que je conduise mes recherches dans les meilleures conditions possibles.4 Il m’a présentée à plusieurs de ses collègues de l’université, et m’a invité à une deuxième tournée dans la campagne marocaine avec un groupe d’étudiants américains. J’y ai mesuré à nouveau l’hospitalité généreuse que l’on trouvait dans les communautés rurales. Mais c’est cette première expérience sur le terrain qui a donné le ton : Si Mansouri m’y a montré que la recherche ethnologique au Maroc était avant tout affaire de sociabilité.

Notes

2 cf. Nicholas (C.), Du haïk à la jellaba. Anthropologie de l’habillement féminin dans le Maroc du XXe siècle, Mémoire de DEA d’anthropologie, EHESS, juin 2005.

3 cf. Nicholas (C.), « Moroccan Women Embroiderers : Technical and Ethical Reconfigurations », Ethnology, 49 (2), 2010, p. 105-128 ; également « Sur les traces des objets anthropologiques : Le façonnement du patrimoine vestimentaire marocain », Maghreb et sciences sociales (IRMC, Tunis), 2012, p. 75-83.

4 Celle-ci a récemment débouché sur une thèse : Master Class : the Technical and Ethical Re-education of Moroccan Artisans, thèse d’Anthropologie, Université de Princeton, 2014, 464 p.

Auteur

Princeton University

© Centre Jacques-Berque, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable