Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Surnaturel et société

 | 
Saâdia Radi

Chapitre VIII. Itinéraires thérapeutiques

Texte intégral

1Jusqu’à présent, j’ai surtout parlé d’une société qui semble baigner dans la sorcellerie, le mauvais œil et la possession, ce qui donne l’impression d’avoir affaire à une société typiquement « traditionnelle », comparable en cela aux sociétés étudiées par les africanistes. Or – sans même entrer dans une critique de la dichotomie « société traditionnelle/société moderne » – je voudrais faire observer que la société marocaine est presque entièrement située dans le monde qu’il convient de qualifier de « moderne ». S’il est, par exemple, possible de comparer les séquences rituelles des rites de possession en Afrique avec les séquences rituelles des rites de possession au Maroc, il est impossible de comparer les contextes sociaux globaux dans lesquelles elles s’inscrivent. Le système « traditionnel » n’est pas un monde à part, mais il entretient des relations avec d’autres systèmes dont le système biomédical. Ces relations ne sont pas le fait des agents thérapeutiques de chacun des systèmes mais des seuls usagers, qui passent d’un système à l’autre selon l’insuccès des recours. Il faut, cependant, noter que ce passage ne caractérise pas seulement la maladie. Une femme qui fait de la sorcellerie pour garder son mari peut aussi recourir successivement au fqīh, à la chuwwafa et au sanctuaire.

2De ce point de vue, le changement de recours, ce que l’on nomme les itinéraires thérapeutiques, n’est pas une caractéristique du pluralisme médical mais, plus largement, une attitude pragmatique, propre à différents types de comportement rationnel des acteurs sociaux et observables dans d’autres sphères de la vie quotidienne. Ces comportements consistent à essayer successivement l’éventail des solutions crédibles et disponibles. Paul Pascon a parfaitement décrit cette situation, en parlant de la société marocaine en tant que société composite :

« Les hommes qui vivent dans la société composite s’adaptent en permanence, pour y jouer leurs rôles, à la complexité du réel. Ils sont les hommes de plusieurs sociétés. En eux se liquident ou se passent les contradictions. Ils ne cessent de focaliser leurs volontés et leurs désirs sur les traits qui leur paraissent dominants. Et ceci aux deux niveaux : individuel et collectif. L’homme qui le matin quitte sa maison où sa femme fait ses dévotions aux ancêtres, qui ceint son poignard d’argent, signe d’homme libre, de noblesse et d’honorabilité conventionnelle, enfourche son vélomoteur, outil d’un déplacement rapide, pour rencontrer un contribule fonctionnaire subordonné susceptible de lui obtenir, par influence, un crédit de campagne agricole à taux d’intérêt fixé d’avance avec une garantie de report d’échéance en cas de calamité, calamité dont l’éventualité a été calculée par les lois de la probabilité, mais calamité qu’il conjurera par l’invocation de la toute-puissance de Dieu et éventuellement une procession collective suivie du sacrifice propitiatoire d’un bélier mâle, cet homme, banal en somme, que l’on retrouve à peu de choses près sur toute la planète n’est pas contradictoire. Il est logique jusqu’au bout, car il intègre le caractère composite de sa société et dépasse ses contradictions par son adaptabilité permanente à toutes les exigences du social. » (Pascon, 1980, p. 209)

3On voit, ici, que ce type de comportement est le résultat d’un état social, qui le rend possible et routinier. Nous en avons déjà rencontré des exemples dans les chapitres précédents, comme celui d’une femme qui, ayant des problèmes avec son mari, a recours, à la fois à la sorcellerie, à la discussion avec l’époux, à l’intervention de la famille, à l’affectivité et aux menaces juridiques. Toutefois, ce qui m’intéresse particulièrement, dans le cadre de ce travail, n’est pas le fonctionnement du pluralisme en tant que tel, ni le panorama composite des médecines, mais l’insertion du recours surnaturel dans le système médical global, afin de comprendre selon quelle procédure la catégorie du surnaturel apparaît et disparaît dans le discours étiologique local. Je vais, au préalable, présenter succinctement les agents du système biomédical à Khénifra.

Le système biomédical à Khénifra

4Comme la plupart des petites villes marocaines, Khénifra possède une infrastructure biomédicale. Il s’agit, d’abord, d’un hôpital, auquel s’ajoutent une dizaine de médecins stagiaires. Il y a aussi des dispensaires et un secteur privé comprenant des médecins généralistes, des spécialistes, des chirurgiens-dentistes et plusieurs pharmaciens.

5A l’hôpital et dans les dispensaires, les malades sont censé être soignés gratuitement. Mais, la plupart du temps, ils sont obligés d’acheter leurs propres remèdes. Ces établissements médicaux donnent quelquefois des médicaments qui sont, néanmoins, loin de constituer un traitement complet. Le médecin de l’un des dispensaires que j’ai visités m’a affirmé que la somme d’argent qu’ils reçoivent chaque mois pour le fonctionnement de l’hôpital est très faible. Avec cette somme, ils doivent acheter le petit matériel médical et quelques médicaments. Les patients qui viennent au début du mois peuvent donc en bénéficier ; ceux qui arrivent plus tard n’auront rien, parce que tous les remèdes auront déjà été distribués. Les infirmières m’ont raconté que, souvent, elles n’avaient même pas de chiffons et que, parfois, lorsqu’elles perdaient du petit matériel, des ciseaux par exemple, elles ramenaient n’importe quelle paire de chez elles ou achetaient des ciseaux non-médicaux, parce qu’ils sont plus abordables. A l’hôpital, pour se faire opérer, le malade doit amener avec lui le fil et les remèdes nécessaires.

6A côté du manque de matériel et de médicaments, les patients se plaignent du temps qu’ils passent à faire la queue. Parfois, ils sont obligés d’attendre deux jours avant que leur tour arrive. Ils disent aussi que les médecins ne prennent pas le temps nécessaire pour les examiner. Mes informatrices disent, en parlant d’eux : « Ils ne déshabillent même pas les malades. Ils les touchent à peine. Ils sont toujours pressés. » L’un des personnages les plus cités, lorsqu’on évoque l’hôpital, est l’infirmier. Son pouvoir à l’intérieur de cette institution est très important parce que « ce sont les infirmiers qui sont toujours à l’hôpital, le médecin vient quand il y a quelque chose de grave ». Si l’on veut être bien traité par cet agent, il faut lui offrir un cadeau ou de l’argent, ou avoir des relations durables avec lui. Avoir un infirmier ou une infirmière parmi ses connaissances constitue un avantage non négligeable. Il facilite l’accès à l’institution ; il permet de ne pas faire la queue ; il peut parler au médecin afin que le patient soit bien examiné, et, si celui-ci est hospitalisé, il sera mieux traité. Dans cette institution, on a l’impression que l’infirmier est un personnage central : si les choses vont bien, c’est souvent grâce à lui ; si elles vont mal, c’est à cause de lui. Mes informatrices qui ont été obligées de séjourner à l’hôpital remarquent :

« Pour être bien traité à l’hôpital, il faut donner de l’argent à l’infirmier, sinon, ils ne te parlent même pas. Ce sont les infirmiers qui sont à l’hôpital tout le temps, les médecins ne viennent que lorsqu’il y a quelque chose de très grave. Si tu ne donnes pas d’argent à l’infirmier, on ne s’occupera pas de toi, tu peux souffrir tant que tu veux. J’ai vu une infirmière gifler une femme qui criait à cause des douleurs de l’accouchement. Les infirmiers n’aiment pas être dérangés la nuit. Si l’on insiste pour qu’ils se réveillent, ils crient et ils insultent. […] »

7Aussi, les malades qui peuvent y mettre le prix préfèrent-ils être soignés par un médecin du secteur privé. Ce secteur jouit d’une meilleure réputation :

« Les médecins privés prennent le temps de t’examiner et de te parler. Ils te demandent de quoi tu souffres, et ils te déshabillent pour ausculter tout ton corps. Les infirmiers qui travaillent chez eux sont gentils, ils te parlent et ils s’occupent bien de toi. »

  • 78 Le certificat d’indigence délivré par le moqaddam, agent local d’autorité. Il faut souligner qu’il (...)

8Les malades qui vont se soigner à l’hôpital le font donc par obligation et parce qu’ils n’ont pas le choix, faute de moyens économiques. Mais, dès qu’ils peuvent obtenir l’aide d’un ami ou d’un parent ou même emprunter de l’argent, ils s’adressent au secteur privé. Souvent, et surtout dans des cas d’hospitalisation, les plus démunis sont obligés d’aller à l’hôpital avec un certificat d’indigence78 prouvant qu’ils sont pauvres et doivent donc avoir accès à la « médecine gratuite ». Malgré sa mauvaise réputation, l’hôpital connaît pourtant de réels succès et des malades parlent, en sortant, du bon comportement du personnel et de la qualité des soins qu’ils ont reçus. Mais on ne se comporte ainsi qu’avec des malades qui sont riches, qui payent leurs soins et qui donnent des cadeaux et de l’argent au personnel. Ces malades préfèrent l’hôpital de Khénifra pour subir une opération chirurgicale aux cliniques réputées des grandes villes, parce que, comme ils sont des citoyens importants de la ville, on s’y occupera d’eux plus qu’on ne s’en occupera ailleurs.

9Malgré les problèmes que je viens d’évoquer et les critiques faites à l’hôpital et aux dispensaires, l’efficacité de la biomédecine n’est pas mise en question. Ce système médical occupe une place très importante auprès de toute la population de Khénifra. On critique son fonctionnement comme on critique le fonctionnement de n’importe quelle autre institution marocaine.

10Les Khénifri peuvent aussi critiquer quelques médecins, en disant qu’ils ne sont pas compétents, qu’ils ne sont pas sérieux et que les traitements qu’ils donnent aux patients les rendent plus malades qu’ils ne les guérissent. Pourtant, cela n’implique pas un manque de confiance ; c’est, au contraire, un système auquel on croit tout le temps. Les gens peuvent dire qu’il n’est pas efficace pour telle ou telle maladie, mais ils ne diront jamais qu’il n’est pas efficace dans l’ensemble. La croyance dans l’efficacité du système biomédical l’emporte, en ce sens, sur la croyance dans les différents systèmes « traditionnels » que l’on n’hésite pas à mettre en doute. Lorsqu’on écoute des conversations entre les Khénifri, on les entend souvent parler de tel ou tel médecin, faire des éloges sur l’un et des critiques sur l’autre, parler de leur maladie et des remèdes que le médecin a prescrits, de la manière dont ils ont pris ces médicaments et du nombre de jours nécessaires pour que le traitement commence à faire de l’effet. Bref, les Khénifri sont prolixes sur leurs histoires médicales. En revanche, ils ne parlent pas en public du fqīh ou de la chuwwafa qu’ils ont consultés. Les gens disent souvent : « Quand je suis malade, je vais chez les médecins. Moi, je ne crois ni au fqīh ni à la chuwwafa. » On parle donc beaucoup plus facilement de son médecin que de son fqīh. Parler de son médecin montre que l’on est « moderne ». Parler de son fqīh ou de sa chuwwafa, c’est risquer de passer pour « arriéré » (même si les autres y croient également et vont les voir) ; et cela suggère aussi qu’on peut fréquenter le fqīh ou la chuwwafa pour faire de la sorcellerie et nuire à autrui, et non pas pour se soigner.

11Cependant, malgré ce discours nettement favorable au système biomédical et défavorable aux systèmes « traditionnels », les deux systèmes sont pris en considération et utilisés, mais pour des motifs qui n’ont rien avoir avec le coût ou le caractère étranger de la biomédecine, contrairement à ce qu’affirme Fenneke Reysoo :

« Les difficultés matérielles découlent des frais de la visite médicale, du coût des médicaments et des déplacements en ville. La différence psychologique provient d’une différence de langage et de cadre de référence : ceux du médecin, scientifiques et abstraits, ceux de la population locale, anthropocentriques et concrets. Ces deux systèmes ne sont guère conciliables. » (Reysoo, 1991)

12Certes, le système biomédical est très coûteux, et il est loin d’être à la portée de la majeure partie de la population de la ville. Mais cela n’empêche pas tout accès. Si on ne peut pas consulter un médecin du secteur privé, on ira voir celui du secteur public ; et on se contentera de la visite gratuite si on ne peut pas acheter les médicaments, ou bien on demandera au pharmacien une partie seulement des remèdes prescrits. La plupart des pharmaciens de Khénifra font d’ailleurs crédit à leurs clients, et, parfois, le remboursement peut même durer longtemps, parce que ceux-ci remboursent en ne donnant chaque fois qu’une très petite somme. Un des dentistes de Khénifra m’a raconté que, souvent, il recevait des patients qui avaient de terribles douleurs de dents et qui, après avoir été soignés, lui disaient qu’ils ne pouvaient donner que 10 dirhams, bien que le prix de l’acte soit de beaucoup supérieur. Parfois, certains lui disaient qu’ils ne pourraient même pas payer ultérieurement. Ces exemples suggèrent que, malgré de réels problèmes économiques, les Khénifri essayent toujours d’avoir accès à la biomédecine et y parviennent partiellement.

13L’obstacle psychologique supposé par Fenneke Reysoo apparaît, quant à lui, encore plus discutable. Il est vrai que ceux qui n’ont jamais consulté de médecin éprouvent de la crainte la première fois, comme c’est, par exemple, le cas de personnes âgées habitant la région rurale de Khénifra. Il s’agit d’abord d’une crainte liée à la personne du médecin, puis à ce qu’il va dire sur leur santé. A part cet obstacle, qui disparaît au bout de quelques consultations, je ne vois pas de barrières psychologiques si fortes qu’elles empêcheraient le malade de consulter un médecin. Certes, les deux systèmes médicaux ne sont pas conciliables en tant que systèmes, mais ceci n’a pas d’importance, car ce qui concilie les systèmes c’est leur utilisation par l’acteur, comme l’a noté Didier Fassin : « Aucune contradiction n’est perçue entre les différents registres auxquels il est fait appel : la logique est celle de la guérison. » (Fassin, 1992, p. 115) Cette situation n’est pas récente, ainsi que nous l’apprend l’étude ancienne du docteur H. Thierry sur le comportement médical du « Marocain » :

« Il n’est pas éclectique du tout, certes, mais n’a de mépris pour aucune méthode, et, comme il craint beaucoup la maladie, tout homme qui soigne est pour lui un être à respecter. Bien plus, il applique au même cas et en même temps toutes les méthodes. Combien de fois avons-nous vu, en nous promenant sur le souk, les malades à qui nous venions de faire un pansement ou une injection de quinine, venir demander au taleb des gris-gris pour leur plaie ou leur paludisme ! Combien de fois aussi, hélas ! après avoir passé une heure à nettoyer une large brûlure et à la panser aseptiquement, avons-nous trouvé sous le pansement refait une plaie recouverte d’un mélange nauséabond et de composition mystérieuse : le maâlem était passé par là ! Ce n’est pas un manque de confiance dans les remèdes « n’srani » (souvent le maâlem ou le taleb nous demandaient des médicaments pour leur usage personnel), mais deux sûretés valent mieux qu’une. Les Marocains connaissent très bien l’efficacité de la quinine dans le paludisme et de l’iodure de potassium dans la syphilis ; les infirmiers indigènes en font une consommation étonnante, mais cela n’empêche pas les paludéens de porter à la tête l’amulette du taleb et aux syphilitiques de se livrer aux pratiques traditionnelles. » (Thierry, 1917, p. 12-13)

14On retrouve, sous la plume de l’auteur, des situations actuellement observables, même si à la juxtaposition qu’il décrit a succédé un système inégalitaire dans lequel la biomédecine occupe une position dominante. Cependant, comme elle ne peut écarter toutes les inquiétudes ni énoncer complètement le sens de l’atteinte, la médecine « traditionnelle » trouve toujours sa place, que ce soit dans le contexte même de la médecine moderne ou dans des domaines relevant spécifiquement du surnaturel et que cette médecine ne traite pas. Le cas qui suit en donne une illustration.

  • 79 Dès la naissance d’un nouveau-né, on lui récite l’appel à la prière dans l’oreille droite : « Dieu (...)
  • 80 Au Maroc, on donne le prénom au nouveau-né le septième jour de sa naissance. On égorge alors un mou (...)
  • 81 Les femmes qui sont censées porter de la sorcellerie ne le font pas pour nuire au nouveau-né, mais (...)
  • 82 Jadis, on faisait réellement des pointes de feu sur le corps, ce qui laissait des traces de brûlure (...)

15Après deux ans de mariage, Sarah a arrêté les contraceptifs parce qu’elle avait décidé, avec son mari, d’avoir un enfant. Elle a voulu être suivie par un gynécologue de Casablanca. Pendant toute la grossesse, elle s’est strictement conformée aux conseils de son médecin. Au septième mois, elle a donné une petite fête chez ses parents, elle a mis le henné sur ses mains et sur ses pieds, et elle a accroché à sa ceinture une petite bourse contenant des ingrédients magiques afin d’être protégée du mauvais œil. Elle a accouché, sans problème, dans une clinique très réputée à Casablanca, où sa fille a été suivie par le pédiatre de la clinique. Lorsque le grand-père est arrivé, il a pris sa petite fille dans ses bras, puis il lui a récité une prière à l’oreille79. Dès son retour à Khénifra, elle a emmené sa fille chez le pédiatre de la ville pour lui demander des conseils sur l’allaitement parce qu’elle n’avait pas assez de lait. Le médecin lui a dit de donner le sein et de compléter avec le biberon. Il lui a indiqué aussi le calendrier des vaccins, qu’elle a respecté scrupuleusement. Sarah a reçu beaucoup de gens qui venaient la féliciter. Le septième jour suivant la naissance, la famille a égorgé un mouton pour donner un prénom à l’enfant80. Le même jour, Sarah a invité pour le dîner des fuqaha qui ont lu des sourates du Coran et qui ont fait des prières. Le lendemain, elle a invité sa famille et ses amies. Pendant quarante jours, la famille n’a pas arrêté de faire des fumigations, afin de protéger le nouveau-né du mauvais œil. On en faisait au moins trois fois par jour. Une amie de Sarah lui a demandé si elle avait fait quelque chose pour protéger sa fille de la sorcellerie81. Comme elle n’avait rien fait, l’amie, scandalisée par cette « imprudence », est allée chez elle pour en ramener du sang séché, provenant d’un mouton égorgé pour la « fête du mouton », qu’elle a mise sur la tête du bébé. Quinze jours après sa naissance, celui-ci a commencé avoir de petites rougeurs sur le visage et sur le cou. Les parents l’ont emmené chez le pédiatre qui a prescrit des remèdes, lesquels ont été administrés scrupuleusement. Un mois après la naissance, la mère et la grand-mère ont trouvé que le bébé ne bougeait pas beaucoup et qu’il était plus sage que ce qu’il ne fallait. Ce comportement pouvait être dû à la sorcellerie. Elles l’ont donc emmené chez une femme qui lui a fait des pointes de feu sur le ventre et le front82. Le quarantième jour, les grands-parents ont organisé une petite fête, à laquelle ils ont invité les proches et un coiffeur, afin de couper les cheveux de leur petite-fille.

16Cet exemple nous montre comment on passe d’un système à un autre et comment on use de toutes les ressources dont on dispose avec vraiment beaucoup d’aisance : on consulte le médecin en respectant totalement ses conseils, on va chez la guérisseuse et on utilise plusieurs moyens prophylactiques. Ces attitudes sont banales.

Les itinéraires thérapeutiques

17Je vais maintenant présenter et discuter différents types d’itinéraire thérapeutique incorporant le surnaturel.

Le cas de Nabila

18Depuis son enfance, Nabila se soignait seulement chez les médecins ; elle n’avait jamais été gravement malade. Elle a eu des angines et quelques fièvres. Une fois, elle a eu mal aux dents et elle est allée chez l’arracheur de dents, parce qu’à l’époque, il n’y avait pas de dentiste à Khénifra. Celui-ci s’est trompé et lui a arraché une dent saine. Comme les douleurs ont continué, elle est retournée chez lui et, cette fois-ci, il lui a arraché la dent malade. Nabila est maintenant mariée depuis sept ans, mais elle n’a pas eu d’enfants. Au bout d’un an de mariage, elle est allée voir un gynécologue à Meknès qui lui a donné un traitement. Après ce traitement, sa mère lui a préparé un mélange d’ail et de fenugrec, qu’elle a fait cuire très longtemps dans une cocotte-minute et qu’elle a mélangé avec de l’huile d’olive. Nabila devait en prendre trois cuillères à soupe trois matins successifs, à jeun. Sa grand-mère est restée chez elle pendant ces trois jours afin de l’aider à prendre ce mélange qu’elle trouvait dégoûtant. Une amie de sa belle-mère lui a conseillé d’introduire un petit morceau de sucre dans son utérus, et elle l’a fait. Une autre femme lui a conseillé d’y introduire un morceau de laine de mouton, sans qu’il soit lavé et dans lequel elle devait mettre des plantes ; mais elle ne l’a pas fait, parce qu’elle craignait une infection. Après, elle est allée voir un autre gynécologue, à Casablanca, qui lui a fait des analyses et des radios. Les résultats étaient bons. Le médecin lui a dit qu’elle était normale et qu’elle pouvait avoir des enfants. Quand il s’avéra que Nabila n’avait rien, son mari alla voir un urologue à Meknès ; après les analyses, le médecin lui a dit qu’il avait un « défaut » qu’il fallait soigner, et il lui donna un traitement de six mois, puis, cette période écoulée, un autre de six mois encore. Mais, bien que tout leur entourage sût que Nabila n’avait rien, tout le monde lui donnait des recettes pour elle en même temps que pour son mari. Nabila ne veut plus rien introduire dans son utérus, parce que la plupart des femmes qui l’ont fait passent pour avoir eu un cancer de l’appareil génital. Elle m’a donné le nom de quatre femmes qui ont eu cette maladie dans ces circonstances. Maintenant, avec son mari, ils prennent des mélanges de plantes, mais « seulement les mélanges qui ne sont pas dangereux ». Quand il s’est avéré que la biomédecine ne pouvait remédier à la situation, Nabila est allée voir des voyantes. La première chuwwafa qu’elle a vue lui a dit qu’on lui avait volé quelque chose pendant la fête de son mariage, pour lui faire de la sorcellerie. Nabila a pensé que la chuwwafa avait raison, parce qu’on lui avait réellement volé la robe qu’elle portait le jour où elle a mis le henné. Elle lui a dit aussi que c’était une femme de sa famille qui l’avait ensorcelée. Mais Nabila a dit qu’elle n’avait ni problèmes ni ennemi dans sa famille. Une deuxième chuwwafa lui a dit qu’elle avait le tqāf, et elle est venue chez elle pour le lui enlever. Elle est allée aussi chez une autre voyante qui lui a dit de se rendre au sanctuaire de Mūlay Bū‘azza, et elle y est allée. Puis, on lui a conseillé d’aller au sanctuaire de Sidī Mūlay Bū‘bīd Charqawī, parce qu’il donne les enfants. Elle a fait le pèlerinage avec son mari et sa belle-mère, qui en a profité pour demander le sommeil au saint, car « elle n’arrive plus à dormir ». Les fuqaha de ce sanctuaire ont dit à Nabila d’acheter deux peignes, un foulard, un bol neuf et du henné, dans le lieu où le saint est enterré. Selon les conseils des fuqaha, Nabila a mélangé le henné avec de l’eau dans le bol neuf ; les fuqaha ont récité des prières sur le bol de henné. Elle a passé ce henné sur ses cheveux, elle s’est coiffée avec l’un des deux peignes et elle a mis le foulard neuf sur sa tête. Elle a laissé le peigne qu’elle avait utilisé ainsi que le bol dans le sanctuaire, et elle a pris avec elle le deuxième peigne qu’elle devrait désormais toujours utiliser pour se coiffer. Ce peigne ne doit être touché que par Nabila. Son mari a vu un autre urologue, « un grand professeur très connu », qui lui a fait des analyses et des radios. Lorsqu’ils sont allés chercher les résultats, le professeur a dit au mari qu’il ne pouvait rien lui faire et qu’il ne pourrait jamais avoir d’enfants. Après cela, Nabila a amené un fqīh à la maison pour qu’il leur enlève la sorcellerie. Elle est aussi allé voir d’autres fuqaha et d’autres chuwwafat, dans d’autres villes. Nabila, son mari et la mère de celui-ci pensent que la « maladie » du mari est provoquée par un coup reçu sur un de ses testicules quand il était adolescent. Ils ont décidé d’aller voir un autre urologue connu qui a fini par leur dire que ce n’était plus la peine de continuer à perdre leur temps et leur argent, parce qu’il n’y avait plus d’espoir. Le couple a néanmoins consulté un spécialiste à Paris, qui a dit la même chose que ses collègues. Depuis, Nabila pense encore qu’on leur a fait le tqāf et consulte les voyantes et les fuqaha de plusieurs villes et villages de la région de Khénifra. Elle fait tout ce que les gens lui conseillent. Nabila a fini par me dire : « Depuis que les médecins nous ont dit qu’il n’y a rien à faire, mon espoir est dans Dieu et la médecine de chez nous. »

19Au début de son mariage, Nabila ne donnait aucune explication au fait de ne pas avoir d’enfant. Elle pensait qu’il fallait attendre, chose qui arrive souvent à son avis. Lorsque la situation a duré – c’est-à-dire au bout de deux ans – elle a consulté des médecins, en croyant qu’elle avait quelque chose qui pouvait guérir facilement. Entre temps, elle a essayé des mélanges de plantes et la consultation de voyantes. Lorsqu’il s’est avéré que c’était son mari qui était stérile, elle a n’a pas cessé de faire des allers et retours entre les agents des deux systèmes, en expliquant tantôt la cause de la stérilité par la sorcellerie, tantôt par le coup que son mari avait reçu, tantôt en disant que c’était la volonté de Dieu. Mais, même quand elle évoquait la volonté de Dieu, elle continuait à consulter des thérapeutes.

20Ce qui est frappant, dans cet exemple, est le fait que Nabila, qui n’a rien, se soigne néanmoins avec son mari chez les thérapeutes du système traditionnel. En revanche, lorsqu’il s’agit de consulter les agents du système biomédical, Nabila ne fait plus ni examens ni analyses, ni ne suit de traitements, parce qu’elle sait bien qu’elle n’a rien du point de vue de ce système. Mais quand il s’agit de l’autre système, l’époux et l’épouse se soignent ensemble, sans chercher lequel des deux ne peut pas avoir d’enfant. Dans ce cas, c’est toujours Nabila qui consulte les thérapeutes traditionnels, son mari montrant beaucoup de réticences à leur égard. Il tient, en fait, le rôle de l’homme qui ne peut pas montrer qu’il croit à des choses qui sont des « affaires de femmes ». Ce comportement se répète chaque fois qu’un fqīh veut les voir tous les deux. Il y a, cependant, des cas où les thérapeutes traditionnels donnent des recettes que Nabila doit appliquer elle-même et sur elle seule. Elle se comporte alors comme si c’était elle la malade. Lorsque j’ai demandé à Nabila pourquoi elle continuait à se soigner, bien qu’elle sût qu’elle n’avait rien, elle m’a répondu en disant :

« Dans des cas comme le nôtre, les médecins peuvent dire ce qu’ils veulent ou ce qu’ils pensent, mais moi, je ne crois pas qu’un médecin a le droit de dire à une personne qu’elle ne pourra jamais avoir d’enfant, parce que ces choses-là appartiennent à Dieu, il est capable de tout faire. Les médecins peuvent toujours dire à une personne qu’elle ne pourra jamais avoir des enfants, mais Dieu peut faire des miracles, il peut donner des enfants quand il veut. D’ailleurs, le médecin a dit qu’il ne pouvait plus rien faire, mais il lui [son mari] a dit aussi que Dieu peut tout faire. »

21Si l’on revient à l’étiologie de la maladie, on constate que Nabila l’attribue à trois facteurs différents : Dieu, la sorcellerie et le coup que son mari a reçu. Lorsqu’elle pense que c’est le coup qui est la cause, Nabila est désespérée parce que cette cause relève de la compétence des médecins qui lui ont dit qu’ils ne pouvaient rien faire. Lorsqu’elle pense que c’est à cause de la sorcellerie, elle recommence à avoir de l’espoir, espoir qui vient du système traditionnel lui-même, parce que ses agents ne disent jamais qu’il n’y a plus rien à faire, surtout dans les cas de stérilité. Pour la voyante et pour le fqīh, « c’est un blasphème de dire qu’une personne ne peut jamais avoir d’enfants, ça relève uniquement de la volonté de Dieu ». Lorsqu’elle pense que c’est par la volonté de Dieu, elle dit : « Dieu qui prive peut aussi donner. » Les étiologies varient, les thérapeutes aussi. Quand elle pense que l’étiologie est d’ordre surnaturel, elle consulte les thérapeutes traditionnels ; quand elle pense qu’elle est d’ordre naturel, elle consulte les médecins. L’origine supposée de la maladie, dans ce cas, l’oriente vers tel ou tel thérapeute, comme l’a constaté Sylvie Fainzang :

  • 83 Mais cela n’est en rien une obligation, ou tout au moins, il n’est pas possible de généraliser à d’ (...)

« Cette question est étroitement liée à celle des représentations que les sujets ont de la (ou de leur) maladie, puisque ces dernières sont de nature à orienter certains de leurs choix thérapeutiques : la mise en évidence de ce qui constitue, aux yeux du consultant ou de son entourage, un fait de maladie est en effet nécessaire pour déceler la cohérence des itinéraires observés. » (Fainzang, 1989, p. 61)83

22Nous avons affaire, ici, à un cas où une même atteinte donne lieu à un changement d’étiologie, déterminé par la seule quête d’une solution. On observera que le système médical vers lequel se tournent d’emblée les acteurs est le système biomédical. Ce n’est que dans la mesure où il n’apporte aucune solution qu’ils recourent au système traditionnel. Ce recours s’inscrit clairement dans la volonté de maintenir l’espoir de la guérison. Cela est dit par Nabila, qui reproche aux médecins d’affirmer que son couple ne pourra jamais avoir d’enfant. La succession des étiologies est donc gouvernée par le refus d’admettre un fait biologique. On peut se demander pourquoi, en l’absence d’une maladie létale, Nabila centre sa vie sur la recherche d’un recours. Il est tentant de procéder à une analyse en termes culturalistes et d’expliquer le comportement du couple par l’importance de la descendance dans le système de valeurs arabe. On peut aussi expliquer l’attitude de Nabila du point de vue des relations interpersonnelles qu’elle entretient avec son mari et que le couple entretient avec son entourage. Le mari de Nabila est jaloux et ne lui laisse aucune autonomie : elle pense que la présence d’un enfant atténuera cette jalousie, tout en lui donnant une occupation. Le recours à une étiologie surnaturelle est donc moins déterminé par le soupçon d’une origine conflictuelle de l’atteinte – de son propre chef, Nabila reconnaît ne pas avoir d’ennemis – que par la volonté de maintenir l’espoir d’un dénouement heureux. L’insertion du surnaturel ne provient donc pas, à proprement parler, d’un manque de crédibilité du système biomédical, et, en ce sens, il ne le concurrence, ni se substitue à lui. Il sert à traiter une autre gamme de problèmes liés à la même atteinte et à exprimer un espoir.

Le cas du mari de Hamida

23Lorsque Hamida fréquentait son futur mari, la famille de celui-ci était opposée à leur relation, car Hamida appartient à un milieu très pauvre. Elle était femme de ménage et passe pour être laide. Son mari appartient, lui, à un milieu aisé. Malgré cette opposition, Hamida l’a épousé. Trois mois après leur mariage, le mari a commencé à souffrir de maux d’estomac. Il est allé voir un médecin qui lui a donné un traitement ; cependant, ses maux ont persisté. Il a consulté d’autres médecins, mais chacun lui disait qu’il avait une maladie différente. A cause de la persistance de la maladie, qui dure maintenant depuis des années, la belle-mère l’attribue à de la sorcellerie que Hamida aurait faite pour le garder ; le mari accuse aussi sa femme. Hamida a consulté une voyante qui lui a dit que son mari était ensorcelé par sa mère afin qu’il la répudie. Elle estime d’ailleurs que son mari présente tous les signes d’un homme ensorcelé : lorsqu’il rentre du travail, il s’énerve, il prend ses affaires comme s’il allait la quitter ; il ne supporte plus ni sa maison, ni sa femme, ni son fils. Quand Hamida a juré à son mari, par le Nom de Dieu et le Coran, que ce n’était pas elle qui lui avait fait de la sorcellerie, il a dit à sa mère que ce n’était pas sa femme qui l’avait ensorcelé mais, peut-être, des femmes qu’il avait connues avant son mariage. Sa mère lui a affirmé que c’était bien sa femme qui l’avait ensorcelé puisque, avant de la rencontrer, il n’était pas malade. Hamida a consulté un fqīh qui lui a donné trois talismans et des plantes. Le mari devait diluer, chaque matin et pendant trois jours, un talisman dans de l’eau de fleurs d’oranger et le boire ; il devait aussi avaler une cuillère à soupe de plantes mélangées avec du miel, chaque matin durant trois jours. Ce traitement semble avoir aggravé sa maladie, et la belle-famille comme le mari accusent derechef Hamida. Pour le mari, les remèdes que son épouse a amenés de chez le fqīh étaient de la sorcellerie. Hamida a dit à son mari : « Si tu étais vraiment un homme, tu ne devrais jamais croire à ses choses-là, ce sont les femmes qui croient à la sorcellerie. »

24Pour lui prouver qu’elle ne lui avait pas fait de sorcellerie, elle l’a alors poussé à aller voir un gastro-entérologue à Meknès. Après les examens et les radios, il s’est avéré que le mari avait une maladie du gros intestin. Pour Hamida, c’était une preuve que la maladie n’était pas due à la sorcellerie : « il n’y a pas de microbes ». Mais, pour la belle-mère, « la sorcellerie ne se voit pas dans les radios et dans les analyses », et ce qui le prouve, c’est la maladie de son fils. Depuis, celui-ci soigne son estomac avec les remèdes du médecin. D’après Hamida, sa belle-mère continue à faire de la sorcellerie à son fils pour qu’il la répudie, et elle lui fait à elle-même de la sorcellerie pour la rendre malade. Hamida attribue ses pertes de sang en dehors du cycle menstruel à l’effet de la sorcellerie de sa belle-mère. Elle se soigne à la fois chez le gynécologue et chez le fqīh. Pour être protégée de la sorcellerie de sa belle-mère et pour désensorceler son mari, elle suit les remèdes du fqīh et de la chuwwafa, mais, comme certains l’ont déjà rendue malade, elle ne recourt qu’à des fumigations, à un talisman cousu dans son oreiller et à des préparations enterrées sous le seuil de sa maison.

25Cet exemple est un cas typique de conflits familiaux et d’antagonisme social, qui nous place au cœur de la société, ainsi que l’a indiqué Jean Benoist :

« Mais on est aussi entraîné ailleurs, au cœur de la vie sociale elle-même, dès que l’on touche à la maladie : lorsque surviennent la maladie ou d’autres malheurs, c’est aussi la société qui est ébranlée. Les conflits de voisinage ou les lignes de fracture au sein de la parenté sont le support des accusations de malveillance dans la recherche des causes du mal. […] Poison, objets magiques déposés à proximité de l’habitat ou de l’étable, sorts concoctés par un spécialiste sont attribués à ceux avec lesquels la tension sociale, souvent inexprimée et parfois inconsciente, atteint un point aigu. Le diagnostic ne consiste pas alors à établir quel est le mal, car à cet égard toutes les formes de maux sont équivalentes, mais de qui il vient. » (Benoist, 1993, p. 22)

26Comme la mère ne peut pas accepter cette belle-fille, « pauvre et laide » à son avis, elle a attribué le mariage de son fils à de la sorcellerie. Selon elle, son fils avait les moyens d’épouser une femme plus belle et de bonne famille, comme l’ont fait ses frères. Son mariage avec Hamida, « qui n’a rien qui peut attirer un homme », ne peut s’expliquer que par une intervention magique. Sa maladie confirme, certes, cette hypothèse, mais ce n’est que la durée qui permet de l’évoquer ouvertement. D’une certaine manière, l’étiologie était présente avant même la manifestation des symptômes. C’est ce qui explique le recours tardif au médecin, dans un premier temps, et non pour apporter des soins, mais pour diagnostiquer l’origine de l’atteinte. En fait, pour Hamida, la sorcellerie n’est pas la cause des douleurs de son mari ; elle est seulement la cause de son comportement. On distingue, en effet, communément entre deux types de sorcellerie : une sorcellerie qui influence l’attitude sans s’attaquer au corps et une sorcellerie qui fait les deux. Il est admis que, si une épouse peut user de cette dernière, une mère ne le fera jamais envers son fils. Ainsi, si la sorcellerie est le fait de la femme, le médecin en trouvera les traces corporelles, mais jamais si elle est le fait de la mère : « la sorcellerie [de la femme] se voit dans les radios ou dans les analyses sous forme de microbes ». Pour la mère, au contraire, la sorcellerie est à la fois la cause de la maladie et la cause du mariage ; c’est pour cela qu’elle tient à lier les symptômes et le mariage. Il est clair que, pour elle, la maladie est un prétexte. C’est pour cela qu’elle ne donne pas lieu à un réel itinéraire thérapeutique, puisqu’il s’agit de ne pas oublier le conflit dans la recherche d’une cause extérieure aux deux femmes. Il est clair, ici, que l’antagonisme belle-mère/belle-fille surdétermine l’interprétation et conduit à l’affectation quasi automatique du mal à la sorcellerie.

27A l’opposé du premier exemple, ce cas connaît donc une seule étiologie. Dans le précédent récit, Nabila n’avait ni ennemi ni conflit avec personne ; l’origine de la stérilité pouvait donc être variable. Lorsqu’elle pense que la cause en est la sorcellerie, elle ne désigne d’ailleurs personne comme coupable, bien qu’elle puisse penser qu’il y a sûrement une personne qu’elle ne connaît pas et qui lui veut du mal. Cette indétermination fait que les itinéraires thérapeutiques de Nabila et de son mari sont beaucoup plus variés que ceux de Hamida et de son époux. Ces derniers nécessitent toutefois plusieurs thérapeutes, les uns soignant la cause et les autres soignant les maux, puisque le mari de Hamida soigne ses douleurs gastriques chez le médecin. Un itinéraire thérapeutique peut donc simplement dépendre d’une disjonction entre l’atteinte et son explication. Zempléni montre même que la disjonction peut mettre en scène une gamme plus large d’événements explicatifs. Il distingue ainsi la maladie comme symptôme, la cause comme instrument, l’agent comme auteur et l’origine comme explication :

« 1. La reconnaissance du symptôme ou de l’état de la maladie et de son éventuelle nomination : de quel symptôme ou de quelle maladie s’agit-il ?
« 2. La perception ou la représentation de sa cause instrumentale : comment est-elle survenue ?
« 3. L’identification éventuelle de l’agent qui en est responsable : qui ou quoi l’ont produite ?
4. La reconstitution de son origine : pourquoi est-elle survenue en ce moment, sous cette forme et chez cet individu ? » (Zempléni, 1986, p. 21)

28Dans le cas de Hamida, l’insertion du surnaturel n’est pas liée à la volonté d’expliquer la maladie ; celle-ci – bien que réelle – sert simplement de support à l’expression d’un conflit, de sorte que, dans le récit même de l’informatrice, elle devient visiblement une péripétie secondaire. Sans doute cela a-t-il à voir avec la relative faible gravité du mal dont souffre son mari.

Le cas de Nora

  • 84 Le fait de boire sept gorgées de sept vagues différentes est réputé enlever la sorcellerie.

29Nora était mariée ; elle a eu un enfant qui est mort en bas âge ; depuis, elle ne supportait plus son mari et elle a divorcé. Après son divorce, elle a commencé de souffrir d’une maladie du cœur. Elle a consulté plusieurs médecins qui ne lui ont pas plu, parce qu’ils « ne prenaient pas le temps de lui dire des choses sur [sa] maladie ». Actuellement, elle se soigne chez un cardiologue à Rabat. Elle le trouve très compétent et très gentil : il l’écoute longtemps ; il lui explique sa maladie ; il lui dit de ne pas s’inquiéter et il ne décommande jamais un seul rendez-vous. De temps en temps, elle consulte aussi des généralistes à Khénifra. Nora sait qu’elle ne va pas guérir complètement. Elle dit aussi que sa maladie vient de Dieu et que, pour ce genre de maux, il faut se soigner uniquement chez les médecins. Nora s’est mariée une deuxième fois et elle a eu deux enfants. Ses deux grossesses ont été très difficiles. Elle était suivie par un gynécologue de Fès. Deux mois avant que je la rencontre, elle avait eu une autre « maladie ». Elle s’était mise à détester ses enfants ; elle les frappait sans raisons. Elle avait l’impression qu’elle avait tué quelqu’un et que la justice la poursuivait pour l’emprisonner. Elle ne dormait plus et ne mangeait plus. Elle restait dans le noir. Elle détestait les gens. Elle avait l’impression qu’elle avait « un glaçon sur le cerveau ». Quand elle sortait, elle se cachait le visage, parce qu’elle était sûre que les policiers la suivaient et que les passants la désignaient du doigt. Elle n’était bien nulle part, ni chez elle, ni chez ses parents, ni dans la rue. Dans sa maison, elle mettait le désordre partout, elle mélangeait l’eau de javel avec la farine… Sa mère l’a emmenée chez une voyante, qui a dit qu’elle était ensorcelée par sa belle-mère et par ses deux belles-sœurs. La sorcellerie ne lui était pas destinée ; elle était destinée à un homme, peut-être son mari parce qu’il n’aidait pas ses parents. Elle avait marché dessus par accident. Sa mère l’a alors emmenée chez un fqīh, lequel lui a écrit quelque chose à l’intérieur d’une bague en argent qu’elle a trempée dans de l’eau qu’elle a bue. Mais elle a continué à être malade. Sa mère et son mari l’ont ensuite emmenée chez un neurologue, à Rabat, qui lui a fait subir des examens. Il a dit qu’elle n’avait rien. Comme elle était à Rabat, sa mère l’a conduite au bord de la mer pour lui faire boire sept gorgées de l’eau de sept vagues différentes84. Plus tard, elle a rêvé qu’elle était allée au sanctuaire de Mūlay Bū‘azza, et sa mère l’y a conduite. Quand elles sont arrivées, elle a constaté que le sanctuaire était comme elle l’avait vu dans ses rêves, bien qu’elle n’y soit jamais allée. Quelques jours après son retour, sa mère l’a emmenée chez une autre voyante qui lui a dit qu’elle était possédée. Elle lui a donné des herbes, mais sans résultat. Elle est allée chez al Mejdūb, qui lui a donné des fumigations pour sept jours. Les premiers jours de ce traitement, sa maladie s’est aggravée, et elle est devenue voyante. Chaque fois qu’une personne venait lui rendre visite, elle lui racontait son passé, son présent et son avenir ; elle a même parlé le berbère, langue qu’elle ne connaissait pas. Elle avait très froid, elle était toujours couverte, et elle allait tous les jours au hammam où elle restait des heures dans la salle la plus chaude. Le septième jour, elle a guéri. Avant sa maladie, Nora ne croyait pas à l’efficacité du fqīh ni à celle de la chuwwafa ; maintenant, elle y croit. Elle est persuadée que c’est la sorcellerie de sa belle-mère et de ses deux belles-sœurs qui l’a rendue malade. Elle se rappelle qu’elle était chez elles le vingt-sixième jour du mois de Ramadan. Elle en était sortie triste et « la tête lourde ».

30Ici, il y a deux maladies différentes. Chacune est soignée par un système médical différent. Nora dit elle-même que, pour le cœur, il faut le médecin et que, « pour l’autre maladie », il faut « la médecine des musulmans ». Cela suggère une spécialisation partielle des systèmes, en ce qui concerne à la fois les symptômes et l’étiologie. Mes informatrices pensent que, pour les maladies de possession ou, en général, celles des « nerfs », la tristesse, l’épilepsie ou les fatigues inexplicables, il faut s’adresser au système traditionnel (mais on verra, dans le cas d’Iman, que ce n’est pas toujours obligatoire). Dans ces cas précis, nosologie et étiologie sont strictement liées, contrairement à ce que nous avons vu dans les deux cas précédents. Ceci n’empêche pas de recourir à l’expertise d’un neurologue, mais c’est uniquement – comme dans le cas de Hamida – pour vérifier la présence d’une trace corporelle de l’atteinte, car la catégorie du surnaturel sert à expliquer des faits qui ne se matérialisent pas de façon « normale ». Elle n’invente pas ces faits mais propose une explication ; là où l’ordre naturel ne semble plus pouvoir être questionné, elle résout un problème de sens, ainsi que l’a indiqué Marc Augé (1986). Contrairement au cas de Hamida, le cas de Nora présente une situation où la maladie prend le pas sur le conflit. Le surnaturel, ici, ne sert pas à dire le conflit mais à expliquer le mal. On remarquera, d’ailleurs, que la sorcellerie apparaît comme partiellement involontaire. Ceci nous invite à nous méfier d’un certain réductionnisme qui pousse à expliquer systématiquement par des conflits sociaux le recours au surnaturel.

Le cas de la fille de Zakia

31Zakia a une fille de cinq ans ; elle l’a toujours emmenée chez le pédiatre, même quand elle n’était pas malade ; elle a respecté les dates des vaccins. Elle dit qu’elle s’est toujours bien occupée de sa fille : elle veille à l’équilibre de sa nourriture, à sa propreté ; elle la couvre quand il fait froid ; elle quitte Khénifra l’été parce qu’il fait très chaud, afin que sa fille ne tombe pas malade à cause de la chaleur. Elle a toujours essayé de l’éloigner des « lieux où il y a des microbes ». Mais sa fille est presque toujours malade : elle a eu des angines, des rhumes, des fièvres, des maladies des intestins et des boutons. Elle l’a soignée chez plusieurs médecins, mais, dès qu’elle guérissait d’une maladie, elle en attrapait une autre. Au début, Zakia croyait que sa fille était enrhumée à cause du changement de climat ; elle croyait que ses maux d’intestins étaient dus à quelque chose qu’elle avait mangé chez une parente qui ne lavait pas bien ses légumes. Mais la fréquence des maladies de sa fille l’a persuadée que celle-ci était frappée par le mauvais œil parce qu’elle était belle, toujours propre et très bien habillée. Elle a acheté à sa fille une khamsa, qu’elle porte en pendentif. Elle est aussi allée consulter un fqīh qui lui a confectionné un talisman, que sa fille devait également toujours porter sur elle. Ce cas correspond bien à la notion de « rechute », telle qu’elle est développée par Jean Benoist :

« La notion de rechute ne doit pas nous égarer. Il ne s’agit pas seulement de “rechute” au sens strictement médical du terme, mais d’un sens bien plus large. Il y a rechute, plus exactement perception d’une rechute, si une nouvelle maladie succède sans grand délai à celle qui vient de guérir, même si, aux yeux d’un médecin, elle en est tout à fait indépendante par son étiologie ou ses manifestations. Il y a aussi perception d’une rechute si cette maladie, ou même une autre, frappe dans un bref délai un autre membre du foyer ; rechute également, du moins dans l’ordre du vécu, si un autre malheur survient, malheur qui peut n’être en rien une maladie. La « rechute » n’est donc qu’une façon d’exprimer l’enchaînement des malheurs, et c’est cette répétition qui est vécue comme inquiétante. » (Benoist, 1993, p. 168)

32Dans le cas de Zakia, c’est la rechute, ou la répétition des maladies, qui conduit à l’explication surnaturelle. Toutefois, bien que l’étiologie soit surnaturelle, Zakia a continué à soigner sa fille chez les médecins et non chez les thérapeutes traditionnels, parce que le mauvais œil est perçu comme une cause surnaturelle qui donne des maladies naturelles. Il affaiblit le corps et l’expose à n’importe quelle maladie. Dans le cas que je viens de citer, Zakia a cessé de mettre de beaux vêtements à sa fille, et elle a eu recours au système traditionnel, non pas pour la guérir, mais pour la protéger d’éventuelles nouvelles attaques du mauvais œil. Le surnaturel intervient ici pour résoudre la question de l’origine de la maladie et en prévenir les causes.

Le cas d’Iman

  • 85 Les abattoirs sont réputés pour être hantés par les djinns.

33Iman s’est mariée à l’âge de quatorze ans. Elle a eu quatre enfants. Elle est devenue veuve très jeune. Comme elle ne possédait rien, elle a été obligée de se remarier pour pouvoir nourrir ses enfants. Son deuxième mari s’était engagé à s’occuper de ses enfants et à les traiter comme les siens. Il a respecté leur accord, jusqu’au moment où ils ont eu deux enfants. Son mari, alors, ne voulut plus des enfants du premier lit, et elle fut obligée de les confier à sa famille. Iman est devenue triste. Elle ne cessait de souffrir à cause de cette séparation. Son mari, qui était boucher, l’obligeait à l’aider dans son travail. Elle l’accompagnait la nuit à l’abattoir85. Elle pense qu’à cause de sa tristesse et à cause de ce travail, elle a été possédée. Elle est allée une seule fois chez une chuwwafa, qui lui a dit qu’elle était effectivement possédée ; mais, en sortant de chez elle, elle était encore plus malade. Depuis, elle ne se soigne que chez les médecins. Elle dit que son djinn déteste les voyantes, les fuqaha et même les herbes. Lorsqu’elle consulte un médecin, elle se sent bien. Souvent, elle n’achète même pas les médicaments ; le fait de voir ce médecin la guérit momentanément. Iman, bien qu’elle se croie possédée depuis quarante ans, n’a jamais organisé de soirée de transe, n’est jamais entrée en transe et n’a jamais visité de sanctuaire. Sa possession, selon elle, se manifeste par de longues périodes de tristesse qui reviennent jusqu’à présent, par sa fatigue cyclique qui n’a aucune origine physique et par ses rêves où elle voit des êtres géants avec des lèvres coupées et de très grands nez. Pour Iman, c’est son djinn qui se manifeste dans ses rêves sous ces formes.

34Ici, nous sommes dans un cas de figure où la chaîne étiologique (cause, agent, origine) met uniquement en jeu le surnaturel sans impliquer pour autant le choix d’une thérapie traditionnelle. C’est le djinn d’Iman lui-même qui ne le veut pas. Sa volonté s’est manifestée par l’aggravation de sa maladie, lorsqu’elle a consulté la chuwwafa. L’attitude de cette femme ressemble à celle d’autres qui ne portent que la couleur blanche parce que leur djinn n’aime pas les autres couleurs. Le médecin, lui, est utilisé comme un thérapeute traditionnel : il soigne une atteinte surnaturelle avec, certes, des moyens crédibles par rapport à son système de soins, mais pour une maladie qui, normalement, n’en relève pas. On remarque que la liaison nosologie/étiologie relevée, à propos de Hamida, pour les maladies liées à un état mental et au contrôle de soi (« nerfs », possession, épilepsie, tristesse), qualifie le système d’explication sans forcément qualifier le thérapeute. La force de cette liaison est telle que, même si les symptômes d’Iman n’évoquent que très partiellement la possession (du moins dans la phase qui précède l’adorcisme), ils sont censés en relever, puisque la catégorie nosologique dont ils dépendent n’implique que le surnaturel.

Le cas de Hafida

35Hafida a des maux de tête depuis cinq ans. Elle les a eus la première fois au début du mois de mars. Elle est allée voir un médecin généraliste à Khénifra, qui lui a prescrit un traitement. Ses douleurs ont persisté jusqu’au mois de mai. L’année suivante, et pendant la même période, elle a eu la même chose ; ses douleurs étaient « insupportables » ; tout le côté droit de son visage était enflé et son œil droit n’arrêtait pas de pleurer. Elle est allée voir un neurologue, à Fès, qui lui a donné des remèdes et qui lui a conseillé de bien se reposer et de dormir. Les douleurs ont encore persisté pendant trois mois. La troisième année, lorsqu’elle a eu la même chose, elle a commencé à se poser des questions sur son état. Elle pensait que ce n’était pas normal d’avoir cette maladie qui commençait en mars et qui disparaissait en mai. Avec sa mère, elles sont allées voir une voyante qui lui a dit qu’elle était ensorcelée par une amie. Hafida pensait que c’était une amie de l’université de Fès, où elle faisait ses études, qui l’avait ensorcelée parce qu’elle était jalouse de sa réussite scolaire. Effectivement, Hafida a échoué dans ses études une année, parce que ses douleurs l’empêchaient de préparer ses examens. Elle a continué à consulter son neurologue, des fuqaha, qui lui donnaient des talismans et des fumigations et qui récitaient des sourates du Coran lors de ses crises de douleurs, ainsi que des voyantes. Elle a aussi consulté des femmes qui lui faisaient des massages ou des pointes de feu. Sa maladie a encore duré deux ans. Mais l’année où je l’ai vue, elle n’avait plus ses douleurs. Elle ne savait pas si elle avait guéri grâce à son neurologue ou grâce à la médecine traditionnelle :

« Tu sais, à cause de ma souffrance, je suis devenue comme folle, j’avais la niyya dans tout, et je faisais tout ce qu’on me conseillait de faire. Je n’ai jamais pensé qu’un jour je consulterais tant de fuqaha et de voyantes. […] Je ne sais pas grâce à qui je suis guérie, peut-être grâce à tous les thérapeutes chez qui je me suis soignée. »

36Dans ce cas, on voit que le surnaturel n’est impliqué ni par la nosologie ni par un conflit préexistant. Il intervient parce que la maladie continue, mais ne se substitue pas à d’autres systèmes explicatifs. La difficulté de déterminer l’origine explique, ici, le déroulement de l’itinéraire thérapeutique.

37Cette série de cas nous aura permis de constater la banalité des itinéraires thérapeutiques ainsi que leur plasticité par rapport à la biographie de chacun et à l’environnement culturel qui incorpore, bien sûr, le système biomédical. En fait, il apparaît que les itinéraires ne sont possibles que parce que l’opinion sur le mal se modifie selon la carrière du patient. En général, ces modifications ne concernent pas l’évaluation des systèmes médicaux eux-mêmes. Leur crédibilité n’est pas débattue mais seulement leur pertinence dans un cas d’espèce. Pour changer de système, il faut interpréter différemment la nosologie et envisager une autre étiologie. Ceci implique que chaque système est spécialisé. Il est évident que la spécialisation les protège de la comparaison et maintient l’autonomie de chacun. Mais ce qui est le plus remarquable est le cantonnement du surnaturel et la nette dominance du système biomédical. Le surnaturel se situe à la lisière de la maladie biologique et du conflit dans les relations interpersonnelles. Paradoxalement, il rétablit dans l’humain ce que le médical, seulement soucieux des désordres du corps – pour une raison ou pour une autre – ne peut traiter.

Notes

78 Le certificat d’indigence délivré par le moqaddam, agent local d’autorité. Il faut souligner qu’il s’agit de la situation qui prévalait avant la « généralisation » du RAMED (Régime d’assistance médicale).

79 Dès la naissance d’un nouveau-né, on lui récite l’appel à la prière dans l’oreille droite : « Dieu est grand, Dieu est grand. Je professe qu’il n’y a de dieu que Dieu, je professe qu’il n’y a de dieu que Dieu. Je professe que Mohammed est le Prophète de Dieu, je professe que Mohammed est le Prophète de Dieu. Venez à la prière, venez à la prière. Venez aux bonnes œuvres, venez aux bonnes œuvres. Dieu est grand, Dieu est grand. Il n’y a de dieu que Dieu. »

80 Au Maroc, on donne le prénom au nouveau-né le septième jour de sa naissance. On égorge alors un mouton en disant : « Que Dieu bénisse ce qu’il nous a donné et nous protège du châtiment de la Géhenne. Au Nom de Dieu et avec la bénédiction de Dieu. »

81 Les femmes qui sont censées porter de la sorcellerie ne le font pas pour nuire au nouveau-né, mais elles la portent toujours sur elles pour d’autres raisons, par exemple, pour être aimées par les gens. Cette sorcellerie, bien qu’elle ne soit pas destinée à l’enfant, est censée le rendre malade ou même le tuer.

82 Jadis, on faisait réellement des pointes de feu sur le corps, ce qui laissait des traces de brûlure. Actuellement, on ne les fait que d’une manière symbolique. La guérisseuse allume un papier bleu et se contente de l’approcher de la partie du corps où elle devait faire les pointes. L’enfant sent à peine la chaleur.

83 Mais cela n’est en rien une obligation, ou tout au moins, il n’est pas possible de généraliser à d’autres terrains les constatations de l’auteur. On peut très bien avoir affaire à une seule étiologie s’accompagnant de recours à des systèmes médicaux différents.

84 Le fait de boire sept gorgées de sept vagues différentes est réputé enlever la sorcellerie.

85 Les abattoirs sont réputés pour être hantés par les djinns.

© Centre Jacques-Berque, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable