Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Au seuil de la vie marocaine

 | 
Louis Brunot

La bienséance

Texte intégral

L’urbanité

1Après avoir étudié ce qu’on appellerait volontiers le code de la politesse net et précis, il nous faut entrer dans un domaine où les routes sont moins apparentes, celui de la bienséance, de l’urbanité marocaine, cette délicieuse urbanité qui fait penser aux périodes de raffinement décadent des plus belles civilisations.

2Ce qui impressionne le plus favorablement dans cette urbanité, c’est la simplicité des manières, le calme, la sérénité, la bonhomie même. Pas d’éclats de voix, pas de contorsions. Des attitudes déférentes, le désir de faire plaisir, le respect de l’hôte. Cette distinction véritable se retrouve aussi bien chez le rural que chez le citadin, chez le riche comme chez le pauvre, et c’est un des charmes de leur commerce.

En visite

3Le visiteur est généralement attendu, soit qu’on l’ait prié de venir, soit qu’il ait demandé une audience. Lorsqu’il arrive, on l’accueille par des compliments et des formules de bienvenue stéréotypés, connus d’avance : « Soyez le bienvenu ! soyez à votre aise ! vous êtes chez vous ! C’est la bénédiction qui nous rend visite ! » On répète ces formules plusieurs fois. L’hôte est prié de s’asseoir sur un divan ; on lui met un coussin dans le dos, un autre à droite, un autre à gauche, on lui donne de cette façon tout le confort possible. Il est appréciable ce confort que procurent les divans et les coussins, surtout si on a laissé ses chaussures à la porte et si l’on peut plier les jambes sans effacer aux genoux le pli d’un pantalon étroit. L’avantage que nous avons de déposer notre couvre-chef dans un angle de la pièce ne compense pas l’ennui de garder nos chaussures et l’impression désagréable que nous donne le sentiment de salir les tapis avec nos souliers.

4Le thé ne tarde pas à être apporté. Souvent, c’est le maître de céans qui le prépare lui-même en présence de son hôte. De menus gâteaux sont présentés. En principe, on accepte trois verres de thé successifs. On s’excuse au quatrième.

5La conversation peut être, comme de juste, infiniment variée, mais on ne doit aborder le sujet important, celui pour lequel on se trouve réuni à d’autres humains, qu’après avoir longuement échangé des paroles polies, demandé des nouvelles de la santé des gens et de la prospérité de leurs affaires. Il arrive même fréquemment que le visiteur n’a qu’un conseil à demander, un renseignement à communiquer, ou un avertissement à donner. Il attend la fin de la visite pour le faire. En somme, il ne convient pas de manifester de but en blanc l’intention de la visite ; on doit donner la primauté au plaisir de rencontrer son hôte. C’est une règle générale qui s’applique en toute occasion, dans la mesure du possible, et invariablement avec les personnes que l’on connaît, quelle que soit leur situation. Si la visite n’a aucun but précis, si l’on n’a rien d’intéressant à dire, on ne se croit pas obligé de parler, d’entretenir la conversation avec des propos plus ou moins oiseux : on sait se taire, on sait garder le silence, interrompu seulement par des « sois le bienvenu ! » des « comme j’ai du plaisir à vous voir ! » et des souhaits divers.

6Le maître de céans reste imperturbable quoi qu’il entende. C’est aux autres invités à remettre à sa place celui qui se tient mal ou dont les propos sont malsonnants.

7À la fin de la réception, amicale ou cérémonieuse, on se sépare en échangeant encore des compliments. « C’est un grand jour pour moi que celui de notre visite. Nous nous reverrons dans un moment qui sera heureux de ce fait. Que Dieu vous récompense ! » etc.

8Les visites entre amis sont fréquentes chez les citadins, particulièrement dans la bourgeoisie. Comme on ne va ni au bal, ni au cinéma, ni au café, on se réunit les uns chez les autres. Les commerçants reçoivent volontiers dans leur magasin, les artisans dans leur boutique. En dehors de ces visites à caractère spontané et amical, il en est d’autres, à l’occasion des fêtes religieuses, Aïd es-seghîr, Aïd-el-kebîr et Mouloud, qui sont de fait obligatoires. Ces jours-là, les gens se rendent chez les autorités, les notables, les personnes qui leur ont rendu service, sans compter les amis et les connaissances, pour leur souhaiter une « fête heureuse et bénie ». L’entrevue dure peu dans ce cas. à l’occasion des fêtes familiales, imposition du nom, première coupe de cheveux, circoncision, fiançailles, mariage, c’est le chef de famille qui invite. Dans la société féminine, les visites, les invitations et les réceptions ont toujours un motif précis, généralement une fête de famille : naissance, octave de naissance, relevailles, sevrage, circoncision, premier jeûne, fiançailles, mariage, deuil, levée de deuil ; les occasions ne manquent pas qui apportent dans l’existence des femmes beaucoup plus de distractions sociales que nous le croyons.

9Pour en terminer avec les visites, il faut signaler celles que l’on rend aux malades. Il ne s’agit pas de prendre des nouvelles de celui qui souffre dans son lit, mais bien de visites, de conversations parfois trop longues et trop fréquentes par lesquelles on témoigne son amitié et l’intérêt qu’on prend à la santé des gens qu’on estime. Le sujet de l’entretien qu’on peut avoir à cette occasion se devine : le visiteur encourage le malade à supporter sa souffrance avec courage, à mettre son espoir en Dieu et à se résigner à la volonté divine.

La conversation

10En dehors de ce cas particulier, les sujets de conversation ressemblent étrangement à ceux que nous abordons entre Français. Cancans et papotages sont les manifestations les plus claires d’un esprit de grande sociabilité : il n’est que les ours mal léchés pour reffuser de s’occuper des affaires des autres. Les événements locaux et mondiaux sont largement commentés. Les joyeuses histoires entre amis, histoires vécues ou imaginées, ne manquent pas au répertoire de chacun. La causticité de certains confine au talent et trouve toujours des admirateurs. D’une façon générale, la conversation est gaie, plaisante, sauf si de trop hauts et de trop graves personnages se trouvent présents. Cependant, entre initiés, ente gens compétents, des discussions sur le droit peuvent animer une réunion. On n’aborde pas la théologie proprement dite car on s’exposerait à tenir des propos d’hérétiques. En tout cas, ce n’est pas à nous Chrétiens de parler de la religion musulmane, ni de la nôtre, ni de professer une indépendance d’esprit dont l’expression, tout au moins, est parfaitement choquante pour des oreilles marocaines. Gardons-nous d’essayer de citer des versets du Coran. Si nous les estropions, si nous les traduisons en dialecte, c’est un scandale ; si nous les récitons correctement, c’est un scandale encore de les entendre dans la bouche d’un mécréant.

11Pas davantage, la conversation des hommes n’a trait aux femmes ; on a dit plus haut la raison de cette abstention qui réside dans un sentiment de pudeur spécial que nous ignorons et qui, dans le monde marocain, relève de la hachouma, du respect humain, dont il sera question tout à l’heure.

Les compliments

12Les compliments, les salutations, les bénédictions sont, du moins en ville, très emphatiques, facilement hyperboliques. à quelqu’un qui s’est absenté assez longtemps, on dira : « La ville était déserte du fait de votre absence. » Lamartine ne s’exprima ainsi que pour pleurer l’absence d’une maîtresse adorée : « Un seul être vous manque et tout est dépeuplé. » À quelqu’un qu’on n’a pas vu depuis quelques jours, on dira : « Nous éprouvions un violent désir de te rencontrer. » C’est le twahachnak qui signifie littéralement : « Nous sommes devenus comme le fauve qui s’ennuie dans sa solitude, à cause de ton éloignement. » On traite une personne de savant, de docteur incomparable, en face d’elle sans que sa modestie la fasse rougir. Mais ne nous y trompons pas : cette emphase est toute conventionnelle et sans aucune ironie ; on a même oublié le sens exact, étymologique des mots et des phrases. Ce sens s’est usé, comme cela arrive dans toutes les langues. Pensons à ce que signifiaient chez nous, dans leur usage primitif, des mots tout simples comme Monsieur et Madame, merci, hommages, et nous comprendrons que les Marocains n’attachent aux compliments les plus hyperboliques que la valeur exacte que leur donne leur auteur.

13À toute occasion, on ne manque pas d’exprimer des vœux de bonheur et de réussite aux gens que l’on rencontre. Encore faut-il le faire avec assez d’à-propos et surtout ne pas confondre une formule avec une autre. Voici une joyeuse histoire qui en donne un aperçu.

14Il y avait un homme qui manquait d’usage et ne savait ce qu’on doit dire dans certaines circonstances. Un jour il se mit en tête d’apprendre le beau langage, et, dans cette intention, se joignit à des gens invités chez quelqu’un. Il entra avec eux, but et mangea. Au moment de partir, il leur demanda : « Que dois-je dire au maître de la maison ? – Dis-lui que Dieu lui donne une joie constante et fasse que chaque jour soit semblable à celui-ci ! » Ainsi fit-il. Il sortit pensant que cette phrase était valable dans tous les cas. Or il rencontra des gens qui portaient en terre un des leurs. Il leur débita la phrase qu’il avait apprise, ce qui mit les autres en colère ; ils l’empoignèrent et le battirent : « Que fallait-il dire, s’écria-t-il ? – Que Dieu fasse que ce soit la limite, la fin de votre malheur ! » Il continua sa route et rencontra un cortège nuptial. Il s’empressa de répéter la phrase qu’il venait d’apprendre, ce qui lui valut une nouvelle distribution de coups de poing. On lui apprit qu’il aurait dû dire : « Dieu fasse qu’elle soit pudique et donne naissance à deux jumeaux tels que les fils d’Ali ! » Il retint ce souhait et le débita à quelqu’un qui venait d’acheter une chienne. Il reçut encore des coups et une leçon : « Que Dieu fasse, fallait-il dire, qu’elle soit très méchante et saute au visage ! » Sur ce, il rencontra un homme qui ramenait une vache du marché ; il lui répéta le souhait qu’il venait d’apprendre. Il fut battu et sut qu’il aurait dû dire : « Dieu la fasse bonne laitière, afin que nous puissions enduire de beurre nos lèvres et celles de nos voisins ! » C’est alors qu’il s’adressa, dans les mêmes termes, à un vidangeur qui récurait un égout. Derechef, il fut roué de coups : « Il fallait souhaiter, lui dit-on, que l’ordure sèche, s’émiette et soit emportée par l’eau de l’égout ! » C’est ce qu’il dit à un jardinier qui binait son jardin. Encore des coups et une recommandation. Il fallait dire : « Que Dieu féconde ce jardin et le fasse fructifier et que le plus petit grain de sa récolte soit aussi gros qu’une grenade ! » Mais c’est ce qu’il ne fallait pas dire au fils du Sultan qui avait mal aux yeux et qu’il rencontra en chemin.

15Son manque d’à-propos lui valut d’être emprisonné.

16Des souhaits, des compliments, des condoléances de ce genre abondent, tous invoquant l’intervention de la bonté divine, tous plus ou moins figés dans leur forme depuis des siècles. Beaucoup sont énoncés en arabe classique pur et leur sens précis, étymologique, n’est pas connu, ou exactement connu. Peu importe : l’essentiel, comme chez nous, mais plus que chez nous, est de dire une parole de bon augure ou de consolation, aux hommes que l’on rencontre.

Le respect humain

17On arrive maintenant au grand principe de la bonne éducation, ce qu’on appelle en arabe la hachouma, terme qui signifie à la fois : pudeur, honte, timidité, réserve, c’est-à-dire tout le contraire de la spontanéité, de la liberté d’allure. Il ne faut pas être bien vieux, dans notre société européenne, pour avoir connu une attitude du même genre et avoir subi les prescriptions rigoureuses qu’elle implique. Mais ici, c’est à la fois plus vivant et plus fort.

18Le premier devoir qu’impose la hachouma, le respect humain, est un devoir de morale sociale : ne pas scandaliser son prochain. C’est l’occasion d’ailleurs de faire remarquer que la morale au Maroc est surtout sociale beaucoup plus qu’individuelle. On a déjà vu que ce souci de dignité morale extérieure empêche le Marocain d’aller au café, au cinéma, au bal, d’une façon générale, d’assister aux réjouissances publiques d’ordre profane. Les jeunes gens s’engouent pour les sports et les compétitions sportives ; on leur pardonne cette fantaisie d’ailleurs toute nouvelle. Mais les plus de trente ans ne se rencontrent pas au stade.

19La même hachouma invite les gens à ne pas fumer en public, ni à boire de l’alcool ou simplement du vin devant tout le monde. Elle interdit d’accoster les femmes, de parler dans la rue même à celles que la loi permet de voir à découvert. Il ne faut donc pas, sauf exception, sauf au cas où l’on a affaire avec un individu froidement émancipé, inviter un Marocain à prendre l’apéritif à la terrasse d’un café, lui offrir du porto en présence d’autres Marocains, l’entraîner au cinéma ou lui présenter un étui à cigarettes en se promenant sous les arcades. Dans ces cas-là on doit s’attendre à un refus poli qui n’exclut pas une certaine gratitude pour l’intention d’être agréable, de faire plaisir : la hachouma ne permet pas ces licences.

20Les choses vont plus loin, souvent trop loin à notre avis, mais ce n’est pas de nous qu’il s’agit. Un jeune homme bien élevé est « honteux » : il ne parle que si on lui adresse la parole, il baisse les yeux, il s’éclipse modestement si on vient à parler de lui. Ce n’est là qu’un excès – toujours de notre point de vue indiscret – contre lequel les citadins réagissent aujourd’hui de plus en plus. La jeune fille, on s’en doute, n’a pas moins de retenue. Quand on lui propose un mari, elle peut refuser, pleurer, alléguer qu’elle ne veut pas quitter ses parents ; mais elle ne peut sauter de joie, battre des mains, ni même dire « oui » en baissant la tête. Son acquiescement s’exprime par le silence.

21La hachouma interdit de parler fort, de se mettre en colère, de paraître excité, de dire ses quatre vérités à quelqu’un en face, surtout en présence de témoins. Il faut toujours et en toute occasion montrer beaucoup de dignité et de retenue. Ce ne sont là, d’ailleurs, que les prescriptions ordinaires d’une politesse que nous retrouvons dans la bonne société de chez nous.

22Dans les classes sociales inférieures, où le mécontentement s’accompagne facilement, jusque dans la rue, de vociférations, d’injures et de coups, on a le même souci de dignité extérieure. Il a été dit plus haut comment les témoins d’une dispute violente ne permettent pas qu’elle s’envenime ; ils interviennent, ils essaient de calmer les adversaires, et, à cet effet, ils leur disent : « çalli al-nbi ! : prie sur le Prophète ! » Comme on ne saurait désobéir sans honte à une invitation de ce genre, les antagonistes s’arrêtent dans leur discussion pour dire la formule rituelle : « Que Dieu accorde au Prophète le salut et la bénédiction ! » Pendant ce temps, les esprits se calment et deviennent capables d’écouter des conseils de modération ou de tolérance.

23Mais où nous voyons la hachouma prendre toute son originalité et toute sa puissance, c’est dans l’obligation où elle met les individus d’agir parfois contre leur gré. Il est honteux, c’est-à-dire incorrect, peu digne d’un gentleman marocain, de refuser trois fois de suite un service qu’on lui demande – bien entendu lorsque le quémandeur est dans une situation telle par rapport à celui qu’il sollicite que sa démarche soit autorisée. Prenons un exemple concret. Le jardinier d’un vizir veut, un jour, devenir chaouch dans un bureau. Il ne s’adresse pas directement au chef d’un bureau, car son ambition ne va pas jusqu’à lui faire choisir les gens qu’il servira ; l’essentiel est d’être chaouch quelque part. Il ne s’adresse pas non plus directement à son patron le vizir, mais il lui fait dire par un intermédiaire écouté, combien il serait heureux d’être chaouch. Le vizir, grand personnage, qui a d’autres soucis en tête, se récuse une première fois, très gentiment d’ailleurs. On revient à la charge ; il trouve une échappatoire. On le relance une troisième fois. Alors, le vizir, qui est votre ami, vous rencontrant un jour, vous dit que son jardinier lui « fait honte », c’est-à-dire l’a mis dans l’obligation d’intervenir auprès de quelqu’un, auprès de vous par exemple, pour que vous le preniez comme chaouch. Si vous êtes au courant des mœurs du pays, vous lui dites : « Envoyez-moi votre homme, je lui parlerai et, s’il plaît à Dieu, nous arrangerons son affaire. » À ce moment, le vizir est délié de ses obligations de hachouma. Celle-ci joue dorénavant entre le jardinier – qu’il vous adresse – et vous. Comme vous êtes Chrétien, et par conséquent en dehors des règles sociales marocaines, au fond un malappris par définition, comme dans l’esprit du requérant vous n’êtes pas obligé par la hachouma, vous faites et dites ce que vous voulez, cela n’a plus aucune importance. En tout état de cause, ne vous attendez pas à ce que votre ami le vizir, au cas où vous caseriez son homme, vous soit reconnaissant d’autre chose que de l’avoir dégagé de la hachouma : il vous a prévenu que son jardinier « lui a fait honte », ce qui signifie que l’affaire lui est indifférente dans le fond ; ce qu’il vous a demandé, ce n’est pas précisément de placer son jardinier, mais de le débarrasser, lui le vizir, de l’obsédante pression exercée sur lui par le candidat chaouch.

24Poussée plus loin, la hachouma oblige à la protection. Lorsqu’un individu se croit menacé, même d’une simple injustice, d’un passe-droit, il se met sous la protection de quelqu’un : il se déclare mzawoug, c’est-à-dire le protégé de vous-même, de vos enfants, de votre cheval. S’il est entré chez vous, s’il s’est placé entre les quatre pattes de votre monture, vous êtes engagé à prendre sa défense, à soutenir ses intérêts. Sans quoi, vous êtes disqualifié. Les saints eux-mêmes accordent leur protection à ceux qui se placent près de leurs tombeaux pour échapper à leurs persécuteurs, ou tout bonnement aux agents de la justice.

25Mais les choses peuvent devenir plus graves encore. Le âr qui entre en jeu par un sacrifice, par la force du sang répandu, crée pour celui à qui il est adressé une obligation impérative de protection. Un personnage important est averti un matin par son portier qu’on a trouvé sur le seuil de la maison un agneau égorgé. Il sait alors que des gens vont venir le trouver pour qu’il intervienne en leur faveur dans une affaire importante. De fait, il n’attend pas longtemps et il obtempère. Refuser porterait malheur.

26Le âr a une force si grande, qu’on le fait intervenir auprès des saints, défunts, dont on demande la protection contre les maladies ou le malheur. On égorge des moutons près de leurs tombeaux pour les obliger, presque pour les forcer d’intervenir auprès de Dieu. On est persuadé que le personnage vénéré, tout comme un être ordinaire (et vivant), se fera une obligation de favoriser les desseins des suppliants s’il est un vrai saint.

27Ce sont là les souvenirs d’une époque d’anarchie et de tyrannie où l’honneur de sa classe sociale contraignait chaque individu à faire régner un peu de justice, en tout cas à protéger le faible contre ses oppresseurs. On s’explique que la paix française et la justice française aient porté tort à ces institutions. Elles n’en sont pas moins vivantes cependant.

L’intermédiaire

28Dans tous les cas qui viennent d’être cités, on remarque deux choses. D’une part, on ne s’adresse pas directement à quelqu’un lorsqu’on a une demande à lui adresser, et d’autre part, on ne dit jamais « non » à un solliciteur. C’est, en effet, une marque de bonne éducation que de se servir d’un intermédiaire lorsqu’on a à demander quelque chose pour soi : la tierce personne joue un rôle considérable dans les relations sociales au Maroc, un rôle que nous ne connaissons que très peu parce qu’il s’oppose à nos manières, à nos habitudes de franchise et d’action directe. Le moins qu’on nous demande est habituellement un mot d’introduction, une « carta », pour la personne qu’on sollicite. Il ne faut pas la refuser surtout si la personne en question est au courant des mœurs du pays.

Ne pas refuser

29On ne dit jamais « non », on n’oppose jamais un refus formel, c’est très incorrect. À un mendiant on répond : « Dieu y pourvoira », ou « une autre fois ». Avec d’autres, on se rétracte en disant : « Dieu ne l’a pas voulu ». On emploie tous les moyens, jusqu’au mensonge, qui ne trompe personne, un mensonge conventionnel pourrait-on dire, pour éviter de dire « non ». On ne saurait trop insister sur ces caractères particuliers des convenances sociales, car, faute de les connaître, on peut impressionner les Marocains très défavorablement, ou prendre pour de bonne monnaie ce qui n’est que verbiage poli.

Le conformisme

30La politesse d’ailleurs, dans toutes les sociétés, ne va pas sans un certain conformisme qu’on est vite tenté de prendre pour une volonté d’insincérité, surtout si les mœurs et les préjugés des interlocuteurs sont bien différents dans leurs sociétés respectives. Chez les Marocains, le désir de faire plaisir, non seulement par politesse, mais encore, comme on l’a dit plus haut, pour que les relations soient favorables, heureuses, pour qu’il n’en résulte que du bien, ce désir porte les gens, et surtout en public, à dire des choses agréables aux oreilles de qui les entend, sans aucun souci de sincérité absolue. On doit savoir à l’avance ce qu’il faut dire à ceux qui vous interrogent et ce qu’il faut dire en présence de témoins ; on doit éviter soigneusement de déplaire aux uns et aux autres. Une telle attitude d’esprit ne peut manquer de créer des quiproquos le plus souvent regrettables parce qu’ils provoquent un esprit de mésentente, de défiance même, mais aussi quelquefois assez amusants. En voici un exemple.

31Un jour, le Maréchal Lyautey visitait un collège musulman. Il arriva dans la classe supérieure, celle des élèves qui terminaient leurs études. Le Maréchal voulut connaître leurs projets d’avenir et se faire une idée de la tournure d’esprit de la première promotion qui allait sortir de l’établissement. Il faut dire que le Maréchal avait une prédilection marquée pour les collèges musulmans et qu’il portait un intérêt tout particulier à leurs étudiants.

– Voyons ! mon ami, dit-il à l’un des six jeunes gens qui composaient la classe, qu’allez-vous faire quand vous aurez quitté le collège ?

32Un instant de réflexion.

– Je serai commerçant, répond le jeune homme.
– Très bien ! Voyez, dit le Maréchal, en s’adressant à sa suite, voilà un garçon intelligent. On veut me faire croire que tous les Marocains instruits ne désirent que des emplois de fonctionnaires, et le premier que j’interroge me répond qu’il sera commerçant ! Et vous ? dit-il au second.
– Commerçant !
– Aussi ? Très bien ! Très bien ! Vous voyez Messieurs, encore un commerçant. Et vous ? le troisième ?
– Commerçant !
– Ah ? Commerçant encore ? Et vous, le quatrième ?
– Commerçant !
– Tous commerçants alors ! dit le Maréchal, sur un certain ton qui traduisait de la surprise et un peu de déconvenue.

33Le directeur du collège, qui avait beaucoup appris de ses élèves, voulut expliquer l’attitude des jeunes gens :
– C’est pour vous faire plaisir qu’ils répondent de la sorte ; vous vous êtes montré si satisfait des deux premières réponses que les élèves interrogés par la suite, pour vous êtes eux aussi agréables, ont fait des réponses identiques.

Mais non ! Je ne veux pas de ça ! Je veux qu’ils me disent sincèrement leurs projets. Vous m’entendez, vous (le cinquième), qu’allez-vous faire en sortant du collège ?
– Heu… heu… Monsieur le Maréchal ! Heu ! dit le jeune homme en regardant son directeur avec les yeux d’un homme qui se noie… Négociant !

34Le Maréchal ne questionna pas le sixième élève.

35Qu’on ne se hâte pas de blâmer ou de rire. Les élèves en question étaient des jeunes gens de vingt ans, fils des meilleures familles de la cité, ayant reçu une éducation marocaine soignée. Pour eux, le comble de la politesse était de faire plaisir. Dans une séance comme celle qui vient d’être décrite, en présence d’étrangers de marque, en face d’une aussi haute personnalité que le Maréchal, la sincérité toute pure n’aurait été qu’une incongruité. Il ne s’agissait pas de faire étalage de ses ambitions pour l’avenir, il fallait faire plaisir uniquement.

36Mais, dira-t-on, en quoi le commerce pouvait-il être plus spécialement agréable au Maréchal comme but des étudiants ? Voici. Depuis quelque temps déjà le directeur du collège, réagissant contre une propension trop accusée des élèves à s’orienter uniquement vers des carrières administratives, leur indiquait les avantages matériels et moraux du négoce. Il essayait de leur montrer que le négociant est plus libre, plus riche, plus considéré que le gratte-papier mal payé, et il les encourageait assez vivement à profiter de la situation économique du moment alors très favorable au commerce. Les élèves étaient persuadés que leur directeur parlait ainsi par ordre de la Résidence, sans conviction profonde du moment qu’il n’abandonnait pas son emploi pour se mettre à vendre des terrains, du drap ou du sucre. Aussi, tout naturellement, le premier qui fut interrogé, crut faire une amabilité au Grand Patron en lui donnant une réponse pour ainsi dire officielle, conforme aux vœux de l’Administration, et il déclara pour le commerce une préférence qu’il n’avait pas en son for intérieur. Le second fut raffermi dans l’intention d’agir de la même façon en entendant les paroles approbatives de l’illustre visiteur. Le troisième fut encore plus enclin à manifester un extraordinaire penchant pour le commerce. Le quatrième fut un peu étourdi par l’observation du Maréchal. Quant au cinquième, il n’y comprit rien du tout. Le Maréchal voulait qu’il dît en public le secret désir de son âme ! Impossible ! Et la pudeur ? et le respect humain ? la hachouma ? qu’en faisait-on ?

37Les six élèves furent tous fonctionnaires. Un à un ils vinrent trouver le directeur dans son cabinet pour le prier, très sincèrement alors, de leur trouver une place, n’osant pas, par hachouma encore, s’adresser eux-mêmes à leurs employeurs éventuels.

38Méfions-nous donc ; soyons prudents avant d’accuser de manque de franchise un Marocain qui a voulu nous être agréable.

L’hommage

39L’esprit européen reste encore interdit devant une obligation courante de la politesse marocaine qui veut que l’hommage rendu à quelqu’un se manifeste par un don. C’est la tekbira. Ainsi le Sultan, à l’occasion des trois fêtes de l’Aïd-es-Seghir, de l’Aïd-el-kebir et du Mouloud, reçoit de son peuple des cadeaux de tout genre : c’est un hommage. Nul ne songerait à esquiver cette obligation toute morale. On rend hommage de la même façon, mais en d’autres circonstances, aux personnages puissants et à ceux qui, puissants ou non, peuvent vous rendre un service. En principe, on ne doit se présenter à quelqu’un, dans ce cas-là, sans s’être fait précéder de cadeaux : c’est encore la tekbira. Dans la société marocaine, il reste entendu que le don de cette nature engage celui qui le reçoit à protéger, à aider, tout au moins à écouter d’une oreille favorable celui qui le fait. On veut créer, avant l’audience, une atmosphère de sympathie de bon augure dans laquelle les pourparlers se dérouleront favorablement. De là, le devoir d’accepter le don fait en hommage. De là encore, la conviction générale que recevoir des cadeaux n’a rien de déshonorant, et que ne pas en donner c’est faire preuve d’une indépendance de caractère qui frise l’anarchie. Sans doute, il y a cadeaux et cadeaux : il y a le petit tapis du citadin ou le vulgaire panier d’œufs du paysan, et il y a aussi malheureusement l’enveloppe bourrée de billets de banque. Dans le premier cas, il s’agit d’un hommage ; dans le second, de corruption. Dans toute cette gamme d’échanges de petits et de gros cadeaux contre de petits et de grands services, le départ est difficile à faire, pour un Européen, entre ce qui est normal et ce qui ne l’est plus. Mais le Marocain ne s’y trompe pas ; il connaît, il sent les limites qui séparent l’hommage de la corruption. Quant à ce qui est des Européens, il est admis que leurs mœurs – souvent grossières et rudes – n’admettent pas les dons dans le service public. Le Marocain ne s’y trompe pas là non plus : il s’attend à un refus, le cas échéant, et il sait qu’on n’attend rien de lui. Faute d’être prévenus, nous sommes tentés de prononcer les mots infamants de pot-de-vin, vénalité, prévarication. Ils sont quelquefois, même trop souvent, bien appliqués, mais il arrive aussi fréquemment qu’ils sont des expressions exagérées ; n’oublions pas l’hommage et la sympathie de bon augure nécessaires à la réussite des projets humains.

Les caractères de la bienséance

40Arrêtons là l’énumération des convenances sociales traditionnelles, magiques ou religieuses, et essayons d’en démêler les caractères essentiels.

41Il est évident que le Musulman en général, et le Marocain en particulier, est profondément poli, que dans toutes ses actions on trouve une intention de politesse ou d’impolitesse, jamais de l’indifférence. à toutes les convenances sociales, même les plus ordinaires en apparence, il donne une explication suffisante et une autorité extérieure : prescriptions coraniques, croyance mystique et superstitieuse, qaïda. C’est pourquoi cette politesse qui imprègne si profondément l’âme de l’individu nous apparaît, sans que nous l’analysions, comme une vertu, une vertu séduisante et éminemment musulmane.

42De ce fait, la bienséance musulmane est très différente de la nôtre : nous versons dans notre verre la première goutte d’une bouteille que nous entamons avant de servir nos convives, et nous n’y manquons jamais, sans savoir pourquoi ; nous baisons la main des dames pour suivre une mode plus ou moins éphémère, n’obéissant à d’autre sentiment que le désir de faire comme tout le monde ; nous prodiguons nos souhaits le jour de l’an sans conviction et sans sincérité ; nous disons « Dieu vous bénisse ! » ou
« À vos souhaits ! » à celui qui éternue, par pure imitation ; et nous arrosons les galons, et nous pendons la crémaillère, et nous enterrons notre vie de garçon sans pouvoir donner une explication à ces rites. Chez nous, l’intelligence, ou pour mieux dire l’esprit logique, a séparé puis étouffé les éléments sentimentaux ou affectifs, et le phénomène social qu’est la bienséance ne s’impose plus guère à l’individu que par son caractère général commun à toutes les manifestations de la politesse. Chez nous, il n’existe qu’une politesse, qu’un principe de politesse laissant à chaque individu une initiative d’expression de plus en plus large et se marquant par des manifestations variables et personnelles – même quand on suit une mode. Chez le Marocain, il existe des politesses particulières, d’origines diverses, qui s’imposent tyranniquement aux individus et qui ont une immuabilité certaine.

43Il serait donc tout à fait illogique de comparer deux choses, bienséance européenne et bienséance marocaine, qui n’ont de commun que le même nom dont nous les affublons toutes deux abusivement. Il faudrait un mot pour désigner chacune d’elles, mais alors les deux noms seraient, l’un français « bienséance », l’autre arabe adab ou çawab et chacun de ces noms ne serait pas réellement la traduction de l’autre. Les représentations collectives, celles de la politesse et de la bienséance, ont leurs lois propres dans chaque société et elles ne peuvent se découvrir, dans les sociétés différentes de la nôtre, par la seule étude de l’individu européen, adulte, chrétien et fils du XXe siècle. Bien au contraire, c’est sans doute l’étude des représentations collectives et de leurs liaisons dans les civilisations moins différenciées que la nôtre qui pourra jeter quelque lumière sur la genèse de nos catégories et de nos principes logiques (V. Lévy-Bruhl, Fonctions mentales, p. 2).

44Évidemment, ce qui vient d’être dit ne concerne que la masse des populations marocaines et a, de ce fait, un caractère trop général. Dans l’élite de la population citadine, même ignorant le français, on trouve des gens de plus en plus nombreux qui, grâce à leur culture, sont très près de nos conceptions profanes de la politesse et de la bienséance : ils ont l’énorme avantage de comprendre et nos convenances sociales et celles de leur milieu, et c’est souvent ce qui rend leur commerce agréable et sympathique dès le premier abord.

45Deux conceptions aussi différentes des rapports sociaux provoquent immanquablement des quiproquos, des heurts quelquefois, en tout cas, des opinions très fausses et réciproques sur la mentalité, la moralité de chacun des deux peuples. Nous traitons de grossière, presque de répugnante, la façon de manger des Marocains, alors qu’ils y mettent une délicatesse, toute particulière il est vrai, mais très réelle. Nous taxons d’insincérité des gens qui ne sont que trop polis pour dire « non ». En revanche, nous apparaissons aux yeux des Marocains comme des gens grossiers et mal élevés : nous faisons brutalement des compliments ou des reproches sans aucun souci des puissances occultes ; nous n’avons qu’une parole, qu’un jugement, qu’une décision et nous nous entêtons dans cette attitude sans souci de « faire plaisir », de faire un geste ou de dire une parole de bon augure. Aussi n’est-il pas inutile d’aller au-delà de la surface des conventions sociales pour voir comment des rapports normaux peuvent s’établir entre Eux et Nous. Ce sera l’objet du chapitre suivant.

© Centre Jacques-Berque, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable