Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le Maroc au présent

 | 
Baudouin Dupret
, 
Zakaria Rhani
, 
Assia Boutaleb
, 
et al.

Partie 2. Dynamiques et relations sociales

À la conquête du temps perdu : l’attente d’aventuriers guinéens à Rabat

Anna Dessertine

Texte intégral

« Attendre. Encore quelques jours, quelques semaines. Quelques mois peut-être, ajoute la petite voix, qui, mine de rien, me signale que mon petit exil n’est rien à côté de la Mer rouge par les fils de Moïse, il y a plus de cinq mille ans. On se repasse en boucle les faits d’hier et d’avant-hier, talonné par le sommeil, la mémoire humaine est un support d’éternité qui permet de faire revivre ce qui d’ordinaire s’étiole, se perd dans les limbes du présent et s’oublie. Rien ne se décante sinon le mystère renouvelé de l’attente, notre existence est un kaléidoscope borgne et amphibie (Waberi, 2003, p. 150-151). »

1Trois bâtiments d’un blanc encore intact ont été construits sur les hauteurs du quartier de Hay Nahda à Rabat, avec une vue imprenable sur les habitations souvent précaires et colorées de Takaddoum. En février 2014, Sory occupe un deux-pièces sommairement meublé dans un de ces immeubles et accueille par moment plus d’une vingtaine de migrants, principalement guinéens. Seuls huit aventuriers sont présents à mon arrivée, et tous attendent de partir pour l’Europe, ne présentant le Maroc que comme « une étape ». Chacun y va de son anecdote : l’un se présente comme un des meilleurs apprentis boulangers de Mauritanie, un autre comme un trafiquant de drogue recherché en Côte d’Ivoire, ou d’autres encore comme des étudiants non boursiers venus parfaire leur formation. Âgés de seize à trente-cinq ans, ils se disent tous célibataires et, surtout, se qualifient d’ « aventuriers ».

2Mais au bout de plusieurs heures, les discussions retombent, et un des individus présents monte le volume de la télévision, allumée durant tout ce temps. Il regarde fixement les images, pendant que son voisin, pris par le sommeil, laisse progressivement tomber sa tête sur le dossier de son fauteuil. Un autre tient sa casquette dans ses mains, la fait tourner autour de son index, puis la reprend, silencieusement. Sory, les yeux dans le vague, rivés vers le sol, ne dit pas un mot et soupire par moment. Ces expériences de temps « suspendu » se sont répétées à plusieurs reprises avec ce groupe de jeunes. Et même s’ils se disent « aventuriers », leur aventure est progressivement devenue une « attente au quotidien » (Sory), dont le temps dépend de multiples facteurs qu’ils ne maîtrisent pas forcément : capital financier, efficacité des réseaux de passeurs, rédaction de formulaires etc. C’est de ce paradoxe dont il est ici question : comment saisir ces moments d’attente et d’inactivité intrinsèques à l’« aventure » de ces migrants ?

3La description anthropologique tend à dépeindre des individus toujours en action, plongés dans un quotidien qui ne serait saisissable qu’à travers les événements et les activités des uns et des autres. Les gens seraient en permanence en train de « faire » quelque chose, comme pris dans un « jeu théâtral d’expressions et d’impressions » (Piette, 2009). Or, la vie quotidienne comprend de longs moments d’inactivité, où les individus se reposent, « tuent le temps » ou attendent. Mais ces moments ne sont, à quelques exceptions près, jamais retenus dans les analyses, préférant plutôt le spectaculaire et l’événement à l’ordinaire du quotidien. Ces périodes de « relâchement » et de « détachement » – pour reprendre les termes de A. Piette – seront l’objet de cet article, en particulier les périodes d’attente chez les « aventuriers » originaires de Guinée à Rabat. L’objectif est de proposer un début d’analyse sur une notion oubliée et négligée par les travaux scientifiques, qui en revanche prend véritablement corps dans le contexte migratoire des migrants subsahariens au Maroc.

4« Les temps de l’aventure migratoire ne se résument pas aux seules périodes d’action ritualisées où les protagonistes peuvent tester leur courage et leur détermination ; ils peuvent intégrer également les moments d’attente et de confinement qui sont habituellement occultés dans les récits alors qu’ils peuvent déboucher sur des états d’extrême tension (Bredeloup, 2014, p. 73). » Au Maroc, ces temps d’attente prennent d’autant plus d’importance que la situation est vécue comme une situation de « blocage » par les personnes interrogées. Sans rentrer dans les débats sur la notion de « transit » (cf. par exemple Timera, 2009 ; Bredeloup, 2014), les migrants interrogés font l’expérience d’une temporalité marquée par un présent qui ne dépend pas toujours d’eux et par un avenir incertain. Pour autant, il ne s’agit pas de considérer les migrants comme pris dans le « flux » de l’aléatoire et du hasard. Leurs mobilités participent en effet à la création de formes sociales particulières, comme l’explique Mehdi Alioua en s’inspirant de G. Simmel : « Une forme sociale est […] une forme de socialisation ou d’association au sens « d’entrer en relation sociale » (sociation), c’est un type d’organisation, d’échange et d’interdépendance, une structure mobile conservant une certaine autonomie par rapport au contenu (Alioua, 2011, p. 30). » Les rencontres et les interactions sont donc ici essentiels. Reste que mon objectif n’est pas de saisir le phénomène migratoire dans sa globalité, mais de me focaliser sur les moments où les migrants disent « ne rien faire » et « attendre ». Il semblerait en effet que ces moments particuliers, par les interactions qu’ils produisent, permettent aux aventuriers de (re)conquérir la maîtrise de leur temps.

Une aventure polyforme

5Dès le départ, la notion d’ » aventure » pose problème, car elle recouvre une multitude de définitions et d’usages qui peuvent être contradictoires. A la fois catégorie etic, utilisée par des chercheurs tels que S. Bredeloup (2014) ou M. Timera (2009), et catégorie emic mobilisée par les migrants eux-mêmes pour qualifier leur expérience, elle porte en elle une diversité de destins, de la figure du chevalier errant décrit par Chrétien de Troyes au « quidam flageolant » de Waberi (2003). Sans décrire tous les aspects que peut recouvrir ce type, le retour réussi du migrant ressort unanimement dans les entretiens que j’ai pu mener, comme une condition intrinsèque à cette migration. Le temps de l’aventure serait donc d’abord un temps tourné vers l’avenir, voire un investissement. Plus encore, la réussite de cet investissement ne dépendrait pas que du migrant lui-même mais de facteurs qui lui seraient extérieurs :

6« Nous, nous avons compris une chose en aventure : on va préparer l’avenir de nos enfants. On sort avec cette philosophie dans la tête. Donc, quelles que soient nos difficultés, on se dit que si nos parents nous ont élevés à la sueur de leur front, on ne va pas souffrir en aventure.

« – Ça dépend du comportement de vos parents ?

– Pour nous c’est ça. Tu comprends, pour nous c’est ça. Parce que si ton père a volé ou arnaqué les gens pour te nourrir, c’est un bien mal acquis. Et le bien mal acquis ne profite pas. Tu sais chez nous on dit toujours que chacun est l’ambassadeur de sa famille. Tu sors avec l’éducation que tu as reçue à la maison. Le comportement aussi. Si tu as hérité d’un mauvais comportement ou une mauvaise éducation tu vas sortir avec ça.

– Mais si par exemple tu as des parents qui ont fait beaucoup de mal, toi, tu peux être bon quand même !

– Tu peux être bon mais tu vas souffrir. Ton père ne peut pas gâter pour d’autres et toi tu vas t’en sortir. On peut dire tout simplement c’est comme la biologie, c’est un truc héréditaire. C’est comme les maladies ou l’hépatite. » (Extrait d’une conversation avec un migrant en mars 2014. Mes questions et remarques sont celles en italique.)

7Dans les discours, ce n’est donc pas l’aventurier comme héros solitaire, avide de découvertes, qui est mis en avant, mais bien un individu enchâssé dans une « matrice » générationnelle, où le comportement des uns – les parents – détermine le destin des autres – les enfants – et où l’investissement est pensé à long terme (« préparer l’avenir de nos enfants »). Mais ce n’est pas tout, l’aventure c’est aussi une entreprise de « distinction », où les aventuriers refusent « de rester à la place que leurs parents leur avaient assignée » (Bredeloup, 2014, p. 17). Certains y voient la possibilité de « devenir quelqu’un », grâce à des opportunités qu’ils n’auraient pas forcément eues dans leur pays d’origine (études, rencontres, création de réseaux relationnels, professionnels etc.), et d’autres disent « gagner en expérience ». Deux discours contradictoires se font donc face : un discours déterministe, où la « souffrance » (toroya en malinké) de l’individu est dépendante du comportement parental, et un discours qui relève de l’accomplissement de soi et d’une « éthique de l’occasion » (Bredeloup, 2014).

8Mais le quotidien révèle un tout autre paradoxe. La plupart du temps, les journées vides succèdent aux heures creuses. B. m’explique qu’il « attend », qu’« il est là » depuis un an et trois mois. Chaque matin il se lève et se rend à Takaddoum, au carrefour du château, où il attend qu’on vienne le chercher pour des travaux de manœuvre. « C’est toujours la même chose, me dit-il. Tu peux faire plus d’un mois sans même que quelqu’un vienne te chercher. Alors tu attends et tu bouffes l’argent. On reste avec les potes jusqu’au soir, on blague... on a rien à faire ! Le soir, on va faire parfois le bordel en ville, s’ambiancer quoi. Mais c’est tout. C’est pas ce qu’on dit en Guinée. » Errer dans la ville, s’asseoir avec une connaissance rencontrée au hasard, regarder la télévision, jouer au billard dans les cafés, attendre quelque chose, quelqu’un qui va peut-être tout changer ; ce quotidien, où l’attente devient omniprésente, semble d’autant plus inacceptable pour les migrants qu’il se confronte à un imaginaire de l’aventure rythmée par des épreuves successives, soumise au hasard des rencontres parfois les plus improbables et où la réussite résonnerait comme une promesse. Dans les faits, ces deux temps se superposent. L’aventure est pensée dans l’effervescence, alors que le quotidien se vit dans l’attente permanente.

9Le « pathos » de l’aventure s’applique parfaitement à l’expérience de ces migrants guinéens : d’une part, ils sont censés s’accomplir dans la souffrance « imposée » par le comportement de leurs parents et, d’autre part, ils tentent de concilier deux temporalités, deux rythmes quasiment opposés ; celui de l’aventure et celui du quotidien. Ne serait-ce pas, justement, dans les moments d’attente que s’orchestrent ces deux rythmes et que s’écrit la partition de leur aventure ?

Attente et mise en scène de soi : le temps de l’aventure ?

10Dans les allées du quartier aisé de Hay Riad, une barrière recouverte d’un grand bougainvillier laisse à peine entrevoir une villa dont les murs noircis et les mauvaises herbes témoignent de son faible entretien. Dans la cour, une pente mène à un ancien garage aménagé en un sous-sol comprenant deux pièces humides où résident en avril 2014 quatre aventuriers. Le « maître des lieux » est un jeune homme de près de vingt-cinq ans, qui se trouve au Maroc depuis déjà trois ans et qui garde cette habitation à la demande de la propriétaire. Beaucoup de jeunes y passent quelques jours, voire quelques mois avant de tenter leur chance en « forêt », à Nador. Pourtant, même si les visites se succèdent et même si la villa paraît animée par les allées et venues des uns et des autres, une grande partie du temps est passée collectivement à ne rien faire en silence. Un peu de musique peut constituer un fond sonore, mais peu de paroles sont échangées. Ces moments où des jeunes « tuent le temps » – généralement autour d’un thé – sont déjà mentionnés dans la littérature ouest-africaine.

11Mais l’« inertie » de ces rassemblements est d’une nature différente de ceux vécus dans le pays d’origine : » Quand tu es en Guinée – explique Sory – tu attends que le temps passe entre deux activités. Tu vois, le matin, tu vas aux champs par exemple, et l’après-midi, tu passes le temps avec tes amis, tu attends le repas. Mais ici, c’est autre chose, parce qu’il faut toujours être en mouvement, et tu attends souvent des choses sans que rien ne se passe. Mais tu gardes l’espoir. » Il y a donc une attente encadrée, qui fait partie du quotidien dans le pays d’origine, et une attente plus diffuse, qui est le quotidien de ces migrants à Rabat. Et selon les aventuriers, dans le contexte de cette migration, ils attendent un changement imminent et radical. En effet, dans cette situation de « blocage », l’événement semble en fait devenir avènement. Ainsi, les manifestations de l’attente et les perceptions qui lui sont liées sont définies par l’objet même de l’attente, d’un simple « passer le temps » à l’espoir d’un changement radical de situation.

12Dans ce contexte migratoire où le quotidien est attente, l’avènement par excellence, me disent les aventuriers, est celui d’une rencontre. Mehdi Alioua, dans son travail sur la transmigration, met justement au jour l’importance de la « rencontre », dont dépendent les migrants pour se constituer les « connexions » indispensables à leur parcours. Raison pour laquelle certains migrants insistent sur la nécessité d’être » bon », « gentil », dans l’espoir d’une aide future potentielle : « Quand tu rencontres quelqu’un – me dit Amadou – il faut être bon avec lui parce que tu ne sais jamais. Moi, par exemple, quand les gens n’ont pas où dormir, ils viennent chez moi. Parce que tu sais, peut être qu’un jour, c’est moi qui vais avoir besoin de quelqu’un. Et quand tu es bon avec les gens, après tu n’as plus de problèmes. » Ces « connexions » permettraient alors l’établissement de réseaux de plus en plus balisés et élaborés, grâce à un mode d’interaction spécifique. Tout l’enjeu pour l’individu est donc de créer, de consolider et d’entretenir ses « connexions ». Or, il me semble que les moments d’attente sont des moments de rencontre privilégiés, donnant lieu à une forme sociale où les interactions ont pour particularité de s’appuyer sur un mode de présentation de soi quasiment épique. L’individu apparaît alors comme le héros de sa propre histoire : « J’ai beaucoup vu. J’ai été dans beaucoup de pays. Mais le premier c’était au Ghana, et là, j’ai gagné de l’argent. Bon, j’ai vendu de l’héroïne, et c’est chez moi qu’on stockait. Des gens venaient, prenaient des grosses parties qu’ils redistribuaient après. Mais moi, j’étais indispensable. Le monsieur qui était au-dessus, il était tellement content de moi... il fallait voir. Mais on a dû se cacher après parce que la police a su. J’ai fait alors un temps en Côte d’Ivoire, bon, j’ai pas mal dépensé là-bas, fait la fête... tu vois quoi... après j’ai traversé tout le désert. C’était dur, mais tu sais, comme je suis quelqu’un de gentil, moi je ne souffre pas en aventure. Les gens voient tout de suite que je suis gentil. Je sais pas, c’est comme ça, c’est comme un don. Du coup, j’ai rencontré un autre Guinéen par hasard à la frontière de l’Algérie, et je n’avais rien pour mon transport. Il m’a emmené avec lui à Alger, et là, j’ai commencé à blanchir l’argent. Au départ, je ne savais pas comment faire, mais j’étais doué, c’est comme ça. J’ai fait mieux que tous les débutants. Non, vraiment, j’étais fort ! »

13La mise en scène de soi ne permet donc pas seulement de « passer le temps » mais participe à l’élaboration de ces « connexions » si chères aux migrants. La véracité des histoires importe peu, et il serait réducteur de ne les interpréter qu’en termes de « revalorisation de soi » en situation dite « difficile ». Plus encore, il me semble également que ce type de discours permet, dans ce contexte, de donner une temporalité à cette attente si particulière que vivent ces migrants, à leur aventure. En effet, la mise en scène ordonne temporellement l’aventure, et les moments d’attente sont ceux qui permettent son déploiement. Ces histoires, qui sont répétées à chaque nouvelle arrivée d’un individu, deviennent de plus en plus épiques, de plus en plus précises et donnent la saveur extraordinaire qui manque à l’ordinaire du quotidien des aventuriers. Le paradoxe entre la banalité du quotidien et l’aventure comme horizon des possibles paraît être ainsi résolu dans l’instant de la mise en scène de soi.

14Face à un sentiment de blocage partagé et à l’impression d’être plus soumis à la cadence des autres qu’à la leur propre, les aventuriers, en (se) racontant, réconcilient deux rythmes a priori inverses : celui de l’aventure fondé sur l’instant et l’occasion, et celui du quotidien, marqué par l’attente, parfois l’ennui. La mise en scène de soi cristallise ce moment où ils peuvent composer la partition de leur aventure, en rehaussant d’une temporalité épique la banalité des jours et des heures.

15L’intérêt est dès lors de saisir les mécanismes de mise en scène de soi, ses manifestations et ses implications. En quoi ces discours ont-ils vraiment un impact sur leur migration ? Dans un contexte où les actions des migrants ne sont que peu effectives, les migrants veulent se construire en « héros » d’une épopée individuelle et collective. Par le récit de cette épopée, ils opèrent une sorte de réduction phénoménologique de l’attente et du « rien faire ». Mais ces échanges et ces mises en scène de soi partagées permettent aussi de tisser et de constituer des réseaux de solidarité qui pourront les aider à atteindre leurs objectifs. Ainsi, ces « partitions » de l’aventure peuvent acquérir une certaine force performative, au-delà d’un simple jeu théâtral.

Bibliographie

Alioua M., « L’étape marocaine des transmigrants subsahariens en route pour l’Europe : l’épreuve de la construction des réseaux et de leurs territoires », thèse soutenue le 29 juin 2011 à l’université de Toulouse le Mirail, 2011, [en ligne] URL : http://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00639285/fr/

Bredeloup S., Migrations d’aventures : terrains africains, Paris, CTHS-Géographie, 2014.

PIETTE A., L’Acte d’exister : une phénoménographie de la présence, Marchienne-au-Pont, Socrate Editions Promarex, 2009.

Timera M., « Aventuriers ou orphelins de la migration internationale », Politique africaine, vol. 3, n° 115, 2009.

Waberi A., Transit, Paris, Gallimard, 2003, coll. Continents noirs.

© Centre Jacques-Berque, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable