Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le Maroc au présent

 | 
Baudouin Dupret
, 
Zakaria Rhani
, 
Assia Boutaleb
, 
et al.

Partie 2. Dynamiques et relations sociales

« Je ne suis pas leur fille » : domestiques, employeuses et limites1

Mary Montgomery

Texte intégral

  • 1 Je remercie Garance Auboyneau et Cédric Baylocq pour leurs relectures attentives et leurs suggestio (...)

1« Sais-tu combien de filles j’ai élevées (rbbit) et mariées ? », se vante Mui (mère) Latifa (pseudonyme), une vieille Rbaṭîa, m’indiquant ses dix doigts. « Elles me venaient toute petites. Elles perdaient avec moi leurs dents de lait ! » Selon un ancien système de placement de longue durée, une fille pauvre, souvent de la campagne, restait dans un foyer plus aisé jusqu’à ce que ses patrons lui trouvent un mari. C’est le cas de Khadija, originaire d’Ouazzane et emmenée chez Latifa par son père pour l’éloigner des disputes familiales. Mais Khadija s’est mariée tardivement : « Je suis restée (galsa) chez eux trente-trois ans » dit Khadija, venue rendre visite à Mui Latifa avec son fils de trois ans. Le fait que Khadija se dise galsa (« assise ») dissimule une activité domestique : ménage, petites commissions, linge, etc. Mui Latifa insiste, pourtant, sur le fait qu’elle n’était pas une « bonne » (kheddama) : « Khadija, c’est ma fille. N’as-tu pas vu la photo de son fils sur ma commode ? » En effet, ce même bambin me sourit en costume marin depuis son cadre doré. Evidence d’une filiation authentique.

Les filles de Mui Latifa

2Un soir, je suis passée chez Mui Latifa lorsque trois de ses « filles » y étaient réunies à l’heure du café : Khadija, Hind et Rachida. A la différence de ses enfants biologiques, l’éducation des filles élevées par Latifa se fait principalement à domicile : « Je leur ai appris à bien cuisiner et à faire les helwa » compétences qui les ont préparées pour leurs métiers actuels : Khadija cuisine dans un « snack », Hind vend ses helwa faites maison et Rachida travaille comme domestique. Même en leur absence, les traces laissées par ces « filles » chez Mui Latifa démontrent dans quelle mesure elles restent associées à leur ancien rôle de domestiques : « Voilà le tapis que Khadija a lavé quand elle était ici avant-hier ; goûte les helwa que Hind est venue me faire ». Et quand je suis invitée chez Mui Latifa pour partager le couscous, c’est souvent Rachida que je trouve dans la cuisine.

3Rachida est arrivée chez Mui Latifa en 1975, à l’âge de huit ans (après avoir perdu ses dents de lait, elle en est certaine). C’est dans cette maison qu’elle a fêté ses noces. Or, la belle-mère de Rachida, Mui Fatiha, a travaillé pendant quarante ans chez un ambassadeur comme domestique elle aussi. Un après-midi, Mui Fatiha me montre son album photo. C’est un souvenir de l’entremêlement de deux classes, des rites de passage partagés : Mui Fatiha, bras enlaçant les épaules des deux adolescents bien habillés à l’ambassade du Maroc en Italie ; la femme de l’ambassadeur souriante au moment où le petit-fils de son employée souffle ses bougies d’anniversaire. Mui Fatiha me montre aussi les photos du mariage de son fils avec Rachida. C’est bien sa maison, mais je ne vois Mui Latifa que dans les coins d’une ou deux photos, la moitié de son visage coupée, hors champ. Peut-être que le photographe ignorait la relation maternelle qu’avait Mui Latifa avec la mariée, ou bien c’est Mui Fatiha qui n’a pas voulu assigner de la place à cette mère rivale dans sa propre version de l’histoire familiale.

4Qui est la mère de Rachida ? Sa mère biologique, encore vivante au bled, qui était sûrement présente au moment, si décisif, où Rachida a perdu ses dents de lait ? Ou bien Mui Fatiha, sa belle-mère, avec laquelle elle habite aujourd’hui, bien que son mari vive ailleurs, avec une deuxième épouse ? Ou Mui Latifa, sa mère-patronne qui l’a élevée ? Comment ces relations « mère – filles » sont-elles construites, contestées, interrompues ou continuées ? Ces photos mettent une limite autour de la personne de Rachida dans sa relation vis-à-vis de sa belle-famille, laissant sa patronne et mère-adoptive Latifa à l’extérieur. Tout comme cette dernière, à travers la photo du fils de Khadija, elle délimite sa propre généalogie. Mais contrairement à ce que raconte l’album, Rachida n’a pas coupé sa relation avec Mui Latifa, la maintenant autant que sa relation avec ses deux autres mères.

5Après le second mariage de son mari, Rachida a recommencé à travailler de temps à autre chez des gens. Mais quand Mui Latifa la sait sans emploi, elle l’appelle « tout le temps » pour lui demander de l’aider : » Je ne peux pas dire non, elle est comme ma mère. » Que Rachida lie l’idée d’obligation avec une relation envers cette mère ressemble à ce que Suad Joseph (1999) appelle « connectivité » — une spécificité de la famille arabe dans laquelle les limites autour des personnes sont floues. Joseph soutient que « entrecroisées, la connectivité et la patriarchie ont aidé à produire les personnes formées en psycho-dynamiques de domination, sachant comment manipuler et être manipulées » (Joseph, 1999, p. 13, ma traduction). Ma propre expérience de terrain (juin 2012 – juin 2013) m’a également appris qu’être en situation de relation fille–mère est souvent associée, dans le contexte marocain, avec un service à rendre. Je passais, par exemple, l’après-midi avec une voisine qui préparait des crêpes et m’a demandé de lui ressortir une poêle, en me disant, « Je te fais travailler (kan-khddmek) ! Ça y est, tu es devenue ma fille (welliti binti) ! » Je demande à Rachida si la famille de Mui Latifa la paie : « Parfois, mais pas toujours », me répond-t-elle. « Quand j’y travaille, je me sens chez moi … Il n’y a pas d’autres familles comme eux, qui te laissent traîner où tu veux dans la maison, qui te font manger à table avec eux. Ils ne faisaient jamais de différence. »

6En même temps, Rachida n’ignore pas une différence très palpable entre elle et les filles biologiques de Mui Latifa. Cette dernière était gravement malade pendant une courte période ; Rachida lui rend visite et me rapporte ce que Mui Latifa lui a dit : que les filles qu’elle a élevées lui sont très précieuses ; que les plus importants sont ses frères et sœurs, puis ses propres enfants et enfin ses filles qu’elle a élevées ; qu’elle a demandé à ses propres filles de prendre soins de ses filles qu’elle a élevées quand elle ne sera plus là. Rachida a été ravie de cette distinction : « Donc c’est nous, les troisièmes au monde pour elle ! » Elle se félicitait d’être comprise dans le groupe des proches que Mui Latifa avait délimité, plutôt que de s’appesantir sur les autres limites qui l’excluent de l’intérieur de ce groupement familial. Interdit dans le Coran (33 : 4-5), l’adoption légale (tabanni) n’existe pas dans la Moudawana, ce qui fait qu’une fille ainsi « élevée » ne peut pas hériter officiellement. Mui Latifa laisse entendre que Rachida devrait bénéficier à son décès d’une part de ses biens, mais à travers ses enfants biologiques. Une sorte d’héritage indirect.

7C’est cette configuration complexe de limites concentriques qui fait que Rachida joue le rôle de fille de Mui Latifa, dans le sens où elle ne peut pas lui dire « non », mais pas dans le sens où elle recevra un héritage équivalent à celui de ses « propres filles ». La frontière entre « famille » et « non-famille » est donc mouvante. Elle peut inclure une domestique comme « fille » pour certaines fonctions et l’exclure pour d’autres. Pour la travailleuse, la question qui se pose n’est pourtant pas toujours » comment être intégrée au foyer familial ? », mais parfois « comment me distancier, comment défaire ma filiation ? »

« Il doit y avoir des limites » : le cas de Malika

8L’une des filles (biologiques) de Mui Latifa, Nadia, fonctionnaire et mère de trois enfants adultes, emploie elle aussi une domestique. Nadia habite dans le même immeuble que sa mère, immeuble qui en fait appartient à Mui Latifa. Il est difficile pour Nadia de garder une domestique au-delà de trois mois. Chez elle, j’ai rencontré Malika (21 ans), qu’on m’a présentée comme « l’amie » de la fille de Nadia, Zahra (18 ans). Malika, venant d’un bidonville en cours de reconstruction près de Fès, a quitté Nadia après six semaines. Elle se plaignait de leur volonté d’en faire « leur fille » : « Il doit y avoir des limites entre les employeurs et la travailleuse, mais eux, ils ont enlevé toutes les limites. » Ses mots me font penser à ce que Zahra a dit d’une ancienne domestique : » Hanane était ma sœur. Elle dormait dans le même lit, me serrant dans ses bras. » Cette étreinte aurait horrifié Malika : « Je ne suis pas leur fille, me confie-t-elle, je travaille chez eux et c’est tout. » À la différence de Hanane, Malika n’aime pas quand Nadia vient l’embrasser. Elle ne veut pas écouter les récits de la vie sentimentale de Zahra (« je ne lui en donne pas l’occasion ! »). Ni faire des photos de Zahra dans de nombreuses tenues, ce qu’elle exige à onze heures du soir. Ni dormir dans la même chambre.

9L’étroitesse de leur appartement est telle – ils n’ont qu’un salon et deux chambres à coucher (une consacrée au couple, l’autre aux deux fils) – que Zahra et la domestique passent la nuit dans une petite chambre chez leur vieille voisine de palier. Malika me rabâche que d’autres employeurs lui ont consacré un étage entier de leur villa. Il n’est donc pas étonnant qu’elle se sente trop en proximité avec Zahra dans cette petite chambre. Bien qu’à Fès Malika dorme avec ses cinq sœurs et frères dans une chambre de la même taille que celle qu’elle occupe ici, le fait de dormir en présence des autres ne correspond pas à son idée d’une relation de travail. La sévérité de son code vestimentaire et de sa ligne de conduite (Malika porte le hijab et évite le contact avec les hommes) représentent aussi de grands défis dans ce petit appartement où passent trois hommes qui ne lui sont pas apparentés et où elle n’a même pas d’espace pour se changer.

10Pour Malika, être « leur fille » signifie être disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Elle n’a pas d’horaires fixes et doit se dire malade pour qu’on lui permette de se coucher avant Zahra. Quand cette dernière fait la grasse matinée pendant la période des grandes vacances ou pendant le Ramadan, Malika doit se lever pour faire le ménage comme d’habitude. « Fille » pour travailler à n’importe quelle heure, mais pas « fille » pour se reposer les matinées de Ramadan, Malika n’a pas de congés. « Le week-end, me confie-t-elle, c’est le pire parce que les patrons sont là toute la journée pour m’embêter. »

11Bien que le code du travail marocain stipule un maximum de 44 heures de travail et au moins un jour de congé par semaine, il ne prend pas en compte le personnel de maison. Un projet de loi est en cours depuis 2006, mais cette loi ne stipule pas non plus les horaires maximum de travail et reste loin des recommandations de l’Organisation internationale du travail (OIT). Pour une grande partie des employées de maison, donc, les conditions se révèlent petit à petit et sont sujettes à des modifications sans préavis. Pour Rouqia, avec qui je passe souvent le dimanche, il s’agit de jours de congés abrégés : « Elle devrait me donner de l’espace (t-mayek ʿaliya) ! Ils dépassent leurs limites ! » J’interroge : « leurs limites ? » « Oui, c’est eux qui posent les conditions parce que c’est leur maison et nous habitons chez eux. Mktab (c’est écrit). » Elle fait référence à la prédestination divine.

12Pourtant, une remarque principale des employeuses est que les domestiques « ont commencé, elles, à nous imposer des conditions ». Elles fixent leurs horaires, refusent de faire le repassage ou de dormir sur place. Si cela ne vous plaît pas, Allah y-ʿawenek (Que Dieu t’aide et adieu) ! » A la différence de Malika et Rouqia, nouvellement venues de la campagne, ce sont plutôt les femmes d’âge mûr qui sont rarement prêtes à travailler b lembata (restant la nuit). C’est le cas d’une autre amie, Fadwa, qui habite avec sa sœur, son mari et sa fille : « Personne ne veut travailler b l-bata. Ils doublent ton travail. Comme Itissalat (Maroc Telecom, dont une promotion double la valeur de recharge téléphonique) ! Tu ne finis jamais. C’est comme si toute ta personne leur appartenait. […] Tu as besoin de limites pour vivre ta propre vie. »

Filles temporaires ?

13La maison de Nadia était la dixième maison dans laquelle travaillait Malika en trois ans. Malika a été remplacée chez Nadia par Loubna qui est restée à peine un mois. Mui Latifa, aussi, semble avoir perdu son emprise. Durant les dix mois où je l’ai connue, j’ai vu passer chez elle quatre employées de maison successives. Malika m’explique cette stratégie de travail à court terme : « Au début elle te traite bien, elle te salue, te dit : « Bienvenue, tu seras notre fille. » Pour une période, elle respecte tes horaires de travail, te permet de te reposer. Mais au bout d’un mois elle essaie de t’exploiter, tout en disant que tu es leur fille. Là, tu pars et tu trouves un autre foyer. »

14Je raconte l’histoire de Malika à Rouqia, ma compagne du dimanche, qui m’indique que c’est un cas extrême : « C’est khayb (moche) comme ça. Il faut rester un peu au même foyer quand même. » Rouqia admet néanmoins que le comportement des employeuses est souvent changeant : « Oui, au début elles sont très gentilles. « As-tu besoin de quelque chose ? » … Mais elles cessent rapidement d’être sensibles envers toi. […] Et puis, lorsque tu vis avec quelqu’un, il y aura toujours des sujets de dispute. Alors tu pars. […] C’est vrai aussi que tu t’ennuies. Tu pars pour un changement d’air. »

15J’évoque ce taux élevé de renouvellement avec Rachida, utilisant l’immeuble de Mui Latifa comme exemple. « Elles veulent quelqu’un qui restera toujours comme nous sommes restées, développe Rachida, mais ils trouveront personne comme ça ces temps-ci. » Rachida n’offre pas plus d’explications, mais dans une autre conversation Fadwa en propose une : « les filles veulent aller à l’école maintenant », indiquant que c’est largement les domestiques mineures qui restent longtemps dans le même foyer. D’autres maintiennent que cette mobilité est motivée par une volonté de « suivre l’argent/le pain ». Selon les domestiques, un bon salaire (temen) et un bon « traitement » (muʿamela) ne vont pas toujours de pair. Un troisième élément serait le volume de travail (temmara, travail dur et quotidien). Certaines donnent la priorité à un des facteurs, certaines à un autre :

16Nous lavons la vaisselle chez Nadia, quand Malika manque de faire tomber une assiette. Je la taquine : « Où es-tu partie ? » Elle répond : « Je pensais aux gens avec lesquels j’ai passés Ramadan l’année dernière. Ils étaient sympas. Elle me traitait comme sa fille – elle avait uniquement des garçons. Elle me proposait des sorties, m’achetait des trucs. […] Quand on se baladait ensemble, les gens qui connaissaient les fils leur demandaient qui j’étais, et ils répondaient que j’étais leur sœur. »

17Malika raconte que quand un garçon la harcelait dans la rue, un des fils de la famille l’a défendu : » Ne harcèle pas ma sœur ! » Les deux garçons se sont bagarrés et Malika est vite rentrée pour alerter la mère qui a répondu : « C’est bien ! Laisse-le se battre. »

18Etant donné l’empressement de ce garçon à la défendre et l’approbation de la part de la mère, signes pour Malika de la sincérité du sentiment familial éprouvé envers elle, je voulus demander pourquoi elle les avait quittés. « Le salaire était bas » me répond-elle. Elle gagnait 700 dirhams par mois, contre 1500 dirhams chez Nadia. Malika n’y rejetait pas dans ce cas la relation fille-mère, ni sœur-frère, de la même façon qu’elle la rejette chez Nadia – où elle l’associe à un vocabulaire d’exploitation et à une violation de sa vie privé, voire de sa pudeur même. Pourtant elle ne se sentait pas (à la grande déception de cette mère de garçons, j’imagine) « fille » au point de rester chez eux quand un salaire plus haut s’était présenté.

19La sœur cadette de Malika, Ikram (18 ans), valorise autrement les choses. Malika la persuade de quitter un poste à Assilah pour la remplacer chez une famille casablancaise, en lui disant qu’ils paieraient plus. Alors Ikram dit à son employeuse que sa mère est malade (« ce qui est vrai – depuis deux ans ») et fait sa valise. Inquiète, l’employeuse demande à son chauffeur de ramener Ikram à sa maison. Le dimanche suivant je retrouve à Casablanca une Ikram triste, qui regrette sa décision : « Ils n’ont pas beaucoup de temmara (travail dur), mais l-muʿamela (le [bon] traitement) n’existe pas non plus. Ils ne prennent pas soin de moi comme la famille d’Assilah. »

20Nadia ne s’est pas formalisée du départ de Malika (répandant la rumeur que Malika était voleuse, lui ayant prêté de l’argent sans que cette dernière ne lui rappelle de l’enlever de sa paie), mais plusieurs femmes déclarent avoir été blessées par des départs inattendus : « Elles sont… (une fonctionnaire de Salé cherche ses mots) ingrates. Vous l’emmenez au club avec vous, vous la faites visiter d’autres villes, vous lui achetez des tas de vêtements. […] Mais finalement, elle vous quitte comme si vous n’aviez rien fait pour elle. » Hayat, fonctionnaire, se plaint également : « Je l’ai emmenée chez le dermatologue, mais c’est comme si… (elle hausse ses épaules). La reconnaissance c’est tout. » Hayat raconte avoir fait d’une travailleuse sa « fille » qui l’a quittée après neuf ans : « Je lui ai dit : « Même si tu pars, on garde contact. » Mais c’était toujours moi qui l’appelais. […] « Fais juste sonner et raccroche… » Elle ne l’a jamais fait. Et ça m’a beaucoup blessée. J’ai passé trois mois toute seule, mais détruite aussi. Je dis toujours qu’il ne faut jamais couper (sic) avec quelqu’un. Une relation c’est un arbre ; il ne faut jamais l’abattre. »

21Cette employeuse, qui préfère me parler en français, souligne plusieurs fois : « J’adore le côté relationnel ! » Mais en même temps, elle considère que les domestiques « ne respectent pas les limites » : « Elle est en train de nettoyer et de cuisiner, par exemple, et elle déplace quelque chose. Donc je rentre le soir et je n’arrive pas à trouver cette chose. […] Elle me dit : « Ah ça, je l’ai mis ici. Ce n’était pas bien là-bas. » Mais (Hayat soupire)… Elle ne sait pas rester à sa place. »

22Hayat, comme beaucoup d’autres employeuses, souhaite que la relation avec son employée dépasse les limites du domaine du travail à proprement parler, dans la mesure où cela lui est agréable, et déborde sur « un côté relationnel » (« me téléphoner », « me remercier », etc.). Mais elle ne permet pas que la relation dépasse les limites dans d’autres sens : « ne réorganise pas ma cuisine ! ». Bref, elle se réserve la latitude de gérer la relation. Nous revenons à ce que m’a dit Rouqia, que ce sont les employeuses qui posent des limites parce que c’est leur maison. Mais, comme nous l’avons vu dans cette enquête, la relation se délimite en fait à deux. Et c’est un travail que de la mettre en place et de la maintenir, tout autant que d’en fixer constamment les limites, de part et d’autre. On montre des photos, on raconte des fictions de dents de lait pour revendiquer sa maternité. On nettoie des tapis, cuisine du couscous pour cultiver sa filiation. En l’absence d’un cadre législatif pour la domesticité au Maroc, employées et employeuses ont toujours imposé des limites, selon leurs positions respectives de pouvoir. Aujourd’hui, néanmoins, l’augmentation du taux d’éducation des filles et l’attention médiatique portée sur l’abus envers les jeunes domestiques, depuis 2000, ont fait, entre autres, que le service domestique est devenu moins une affaire de « petites bonnes » que de travailleuses adultes, capables de refuser les aspects infantilisants et manipulateurs d’une relation familiale fictive, mais également capables de profiter d’une parenté temporaire. Parce que la parenté n’est pas permanente, mais produite et polyvalente, on peut invoquer son identité de « fille », en tant que membre qui a le droit aux « soins » (cadeaux, sorties), et refuser cette identité quand il s’agit des devoirs (« rester fidèle ») ou de l’exploitation (travailler sans congé) ou lorsque cela ne lui sert plus (partir pour un salaire plus haut, ne pas téléphoner à son ancienne employeuse).

De fille à employée

23L’immeuble de Mui Latifa et de sa famille élargie se présente comme un point de rencontre entre domestiques dont le profil est issu du modèle familial et domestique quasi professionnel. Je m’étendis d’abord sur le cas de Khadija et Rachida, dites « filles de la maison », mais dont l’appartenance au cadre familial s’accompagne de limites variables et réclame un double travail continu. Elles se démarquent de Malika qui s’est passée d’une telle filiation, cette famille ne représentant qu’une brève étape dans son parcours où l’élément salarial constitue un facteur déterminant. Nous avons vu qu’en appelant son employée « ma fille », l’employeuse invoque la logique de la famille patriarcale, où don et contre-don sont échangés d’une génération à l’autre : « Travaille pour moi maintenant ; et quand tu seras mère, ta propre fille travaillera pour toi. » Mais les domestiques, « filles » éternelles, deviennent rarement mères-employeuses pour être ainsi récompensées. Cette économie peu prometteuse, qui tire profit de la stérilité sociale, pour ainsi dire, des domestiques, se voit alors progressivement remplacée par un échange à court terme (le travail est rémunéré mensuellement), qui permet aux employées comme Malika de changer régulièrement de poste sans être perdantes à long terme.

24L’introduction de limites, telles que les horaires fixes et une description de poste claire, contribuent à retrancher ce métier de l’économie de la famille patriarcale et à l’insérer dans l’économie du marché de l’emploi. Alors que celle-là se fonde sur un contrat intergénérationnel plutôt « total », où les filles doivent leur force de travail aux hommes et femmes plus âgés et ne reçoivent certaines récompenses que plus tard dans la vie, la nouvelle configuration confine la relation employeuse-employée plus strictement au domaine du travail salarié et à la durée de service tacitement convenue. Cette approche « mercenaire » est souvent critiquée dans un contexte de domesticité tandis qu’elle passe inaperçue dans d’autres contextes professionnels. Dans d’autres secteurs du marché du travail, un contrat et un salaire décent délimitent la relation et protègent les deux parties contre les abus ; ni l’employée ni l’employeur ne dépendent du seul bon vouloir (khayr) de l’un ou de l’autre. (Pourquoi lui acheter des vêtements au lieu de la payer suffisamment pour qu’elle puisse les acheter elle-même ?) Par contre, dans le secteur du travail domestique, modelé sur la quasi-adoption, on ouvre la porte à la confiance, l’affection et la générosité mutuelles, qualités censées caractériser des relations morales entre les membres d’un foyer, mais on l’ouvre aussi à la déception, l’exploitation et l’ingratitude – problématiques qui reviennent aussi au sein de la famille. La professionnalisation de ce secteur au Maroc reviendrait presque nécessairement alors à jeter, pour ainsi dire, le bébé avec l’eau du bain. On n’y trouverait plus d’« ingrates », mais pas de « filles » non plus.

Bibliographie

Joseph S. (éd.), Intimate Selving in Arab Families : Gender, Self and Identity, Syracuse, Syracuse University Press, 1999.

Notes

1 Je remercie Garance Auboyneau et Cédric Baylocq pour leurs relectures attentives et leurs suggestions.

© Centre Jacques-Berque, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable