Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Un geógrafo francés en América Latina

 | 
Claude Bataillon

VII. Saldos y tiempo largo (1990-2005)

Texte intégral

1Es típico que al envejecer el tiempo pasa de otra manera, pues participamos cada vez menos en los acontecimientos. Mientras escribo, hablaré de un jalón de los últimos quince años. Quince años antes de 1990, en 1975, estábamos en el último periodo triunfal del México del pri, bajo Echeverría, diez años antes del temblor. Para mí, estos acontecimientos son referencias mayores, evidentes. En ese largo tiempo, que se escapa ahora entre mis dedos, se me dificulta distanciarme de acontecimientos aún más importantes que se me figuran un ayer impreciso: en 1994-1995, la entrada de México al tlc, los rayos del neozapatismo y el comienzo de la inseguridad urbana generalizada en México. En el 2000, la primer elección presidencial que perdió el pri.

2Paulatinamente pasé de una vida de actor científico (mi profesión) a la de un espectador, a menudo testigo atento, cierto, aunque actuando ya no para innovar sino para evaluar la innovación de otros. Un estatus de experto: hace diez años que no dirijo a nuevos doctorandos aunque me invitan a los jurados de las especialidades que me reconocen. Leo y evalúo también proyectos en concursos para tal o cual financiamiento. Participo en los comités editoriales de revistas, siempre dispuesto a evaluar un artículo, y más dispuesto aún a rescribirlo según mi gusto. Y cuando una revista me pide mi aval mas no mi participación en su redacción (se habla de comité científico o de apadrinamiento, de consejo asesor, etcétera) contrariamente a lo habitual, me apresuro a dar una opinión que no me piden.

3Debo reconocer que México cambia muy rápido, en un movimiento cada vez más imbricado con el del mundo: el temblor de 1985 puso a México en directo en las televisiones del mundo. El movimiento neozapatista de 1994, en el corazón de las cañadas de Chiapas, cobró importancia sólo porque se generalizó entonces el uso de internet.

4No todo cambió de golpe en mis contactos con México. Veremos más adelante que para mí la novedad fue que pude disfrutar de nuevo de largas estadías sucesivas en el país, a veces durante meses. Aquello no puso fin de tajo a los viajes cortos, como los de años anteriores. El experto y después el ancestro vinieron con gusto a participar en varios coloquios, que con frecuencia hicieron que descubriera colegas nuevos, al mismo tiempo que retazos de realidad que desconocía.

PREDOMINIO DE LO URBANO

5Escuchar o hablar de la ciudad de México fue la oportunidad más frecuente; oportunidad para mí de revisar y precisar mi propia visión, confrontada a la de una comunidad científica mexicana cada vez más numerosa, que buscaba exorcizar los problemas de aquella megalópolis siguiendo sus cambios. Dos veces me invitó el Conapo (Consejo Nacional de Población), una vez en México, la otra en un cónclave reunido en San Juan del Río, sin duda para que los participantes se mantuvieran reunidos y no se conformaran sólo con estar presentes cuando les tocara hablar. Coincidí con el geógrafo brasileño Milton Santos, amigo de Bernard Kayser y doctor honoris causa de la Universidad de Toulouse le Mirail. Milton, al fin reconocido en su país después de un largo exilio, cabalgaba sobre la ola “tercer mundista” de los estudios urbanos. Hizo una declaración antiimperialista contra la contracepción, que tomó a contrapelo a los demógrafos del Conapo: ante un público de técnicos y universitarios modernistas y pragmáticos, este tercermundismo fue un fracaso. Ahí conocí a Javier Delgado, quien vino a trabajar varios meses a Toulouse para estudiar los transportes públicos urbanos a la europea gracias al contacto establecido en este coloquio. Los transportes estaban en el centro de su reflexión sobre la entrada de Querétaro en la órbita metropolitana de México.

6Fue entonces y gracias a Antonio Azuela que aprecié el peso en la urbanización de los mecanismos del uso ilegal del suelo, que pertenezca a la propiedad ejidal, comunal o nacional: el crecimiento urbano de la megalópolis se expandió a partir de los años ochenta como una mancha de aceite muy poco estructurada, después de las espectaculares creaciones de Nezahualcóyotl (en los años sesenta) y de Chalco (en los años ochenta). Aunque se entendían al fin aquellas formas de crecimiento, que en la coyuntura de un crecimiento económico mucho menor tendían a desvanecerse, de progresión demográfica cada vez más controlada y de control mejorado del uso ilegal del suelo, quedaba por descubrir y nombrar la incorporación a la megalópolis de la corona de ciudades “vecinas”, a veces distantes en cien kilómetros, como Puebla y Querétaro; mis tímidas descripciones de los años sesenta se volvieron la historia de los comienzos de esta urbanización generalizada, que definí como “la región” rural alrededor de México. En las ciencias sociales, donde lo urbano está ahora en todas las bocas, es con frecuencia difícil tener presente lo que es específico de agrupamientos particulares de personas en relación con modos de vida modernizados en todas partes, sin importar el tamaño del agrupamiento de la población.

VALORIZACIÓN DEL ESPACIO “REGIONAL”

7Otros coloquios, menos numerosos, me permitieron medir el desarrollo de los estudios sobre los territorios mexicanos y el fomento de sus recursos; el contacto en 1993 con Patricia Arias y Jorge Durand, en Guadalajara, hizo que conociera mejor las interconexiones entre la pequeña empresa y la migración internacional tanto en los Altos de Jalisco como en Guanajuato. También lo hizo un coloquio en la ciudad de Guanajuato en 2004 sobre “Los espacios de la globalización: mutaciones, articulaciones, interacciones, acercamiento comparativo a partir del Bajío”. Aunque la seguí paso a paso, la evolución de la migración masiva a Estados Unidos me sorprendió, por la ubicuidad de su difusión y por la variedad de sus efectos: todas las comunicaciones de aquel coloquio abarcaban poco o mucho el tema de la migración internacional.

  • 1 Véase Nueve estudios sobre el espacio, representación y formas de apropiación, Odile Hoffmann y Fe (...)

8Mediante otros coloquios sobre geografía mexicana participé en algunas celebraciones. En Xalapa, en 1994, constaté que las realidades locales y regionales tenían derecho de ciudadanía en los estudios sobre el espacio mexicano:1 la implantación del orstom en Veracruz tuvo efectos duraderos, en especial en colaboración con el ciesas. Y en 1999, con Ángel Bassols coincidimos como testigos para la celebración de medio siglo de desarrollo de la geografía en México. En privado, Bassols contó cómo, poco después de concluir sus estudios superiores en Moscú, en los años cincuenta, colaboró en una evaluación “geográfica” de los ferrocarriles mexicanos que concluía con la necesidad de seleccionar las líneas cuyo tráfico podía mantenerse o desarrollarse, lo que implicaba modernizarlas técnica y administrativamente, y abandonar las otras. Es sabido que sacrificada al desarrollo de carreteras, la red ferroviaria mexicana terminó por degradarse hasta quedar reducida al tráfico de mercancías en algunas líneas. Aquel coloquio de 1999, por sus lugares de reunión, era un símbolo del crecimiento y de la crisis de la megalópolis. Una primera reunión tuvo lugar en la unam, entonces presa de una huelga destructora que demostró que los alumnos de las preparatorias no podían cohabitar para bien con la mitad de los investigadores de alto nivel del país. Los huelguistas toleraron nuestra sesión en el Instituto de Geografía, mientras vigilaban el estacionamiento donde los investigadores procuraban cargar en sus coches, para llevárselas a casa junto con sus papeles personales, las computadoras de la “nación” en cuyos discos duros se hallaban sus propios materiales. La segunda sesión del coloquio fue en el límite de la megalópolis, en El Colegio Mexiquense, en la periferia suburbana de Toluca (en Zinacantepec), a su vez periferia suburbana del Distrito Federal. La última sesión fue en Cuernavaca, en el crim (Centro Regional de Investigaciones Multidisciplinarias), grupo de institutos de investigación de la unam, entre las flores. Una excursión al cercano Tepozteco nos mostró que ahí el futuro de la propiedad colectiva de los bosques es esencial para comprender la vida rural “metropolizada”, de una zona que depende en esencia de las residencias secundarias de un turismo de fin de semana y cada vez más del hábitat de ricos jubilados. La moda, en las ponencias presentadas en el crim, era la de una geopolítica que presentaba en mapas informáticos los materiales electorales locales: la subida de las oposiciones políticas estaba en el centro de los problemas.

“MIS” DOCTORANDOS

9Hasta 1996 cuando, como es natural, mi situación de jubilado me prohibió encargarme de nuevos doctorandos, dirigí un número creciente de investigadores en la elaboración de sus tesis. Durante mucho tiempo mi situación de investigador (y no de profesor), en un centro provinciano frágil, me trajo muy pocos doctorandos; con frecuencia marginales tanto por su estatus individual (sin becas de investigación, sin currículo clásico o prestigioso) como por el tema que deseaban abordar. La creciente fama del gral (¿o la mía?) me otorgó cada vez más y mejores candidatos, es decir candidatos que eran exitosos; recordemos que una importante proporción de tesis no se termina, ya sea porque la situación profesional de los candidatos no lo permite o porque no lo permiten sus conocimientos, respaldados bien o mal por un tutor a veces demasiado distante, a veces demasiado dominante. Así, tengo el remordimiento de no habet convencido de que terminara a un candidato arquitecto que estudió la administración cotidiana y el consumo de agua en México, y a otro que para la misma ciudad estudió las costumbres de los usuarios del transporte público: temas demasiado ¿vastos?, ¿políticos? Todo doctorando que presenta su tesis se recibe, por lo menos en Francia. Los fracasos, numerosos en ciencias humanas, se deben todos al abandono de la redacción antes del examen.

  • 2 No hago referencia aquí a la “tesis de doctorado de Estado”, sustituida por ahora por la “habilita (...)

10Para las tesis que nacen realmente, las condiciones universitarias cambiaron radicalmente en Francia durante los años ochenta.2 Antes, la Universidad de Toulouse le Mirail, no más descuidada que sus colegas para los “doctorados de tercer ciclo”, aceptaba de sus candidatos, sobre todo extranjeros, tesis con una organización general y redacción en el idioma francés muy aproximativas, siempre y cuando presentaran un pensamiento algo original y la recopilación de materiales originales. El director de tesis era el juez único –por lo general benevolente– de aquella originalidad. El defecto más común era un pesado e invasivo discurso ideológico, de corte marxista casi siempre, que afectaba el texto en su totalidad. Luché contra ello con algunos candidatos –entre otros, arquitectos mexicanos –, hasta que acepté con alivio que algún colega parisino me reemplazara como director de uno de ellos al final de los años setenta.

  • 3 Publicado con el título Santa María Tecuanako, floricultura y músicos, col. Tepetlaostoc, Universi (...)

11El giro hacia un mayor rigor se dio en 1983: vuelta a normas canónicas para cada disciplina científica (vuelta con frecuencia llamada profundización metodológica de la disciplina), estrictas exigencias formales (muy útiles para que los textos pudieran difundirse), control previo de varios dictaminadores sobre la calidad del texto y participación en el jurado de colegas externos a la universidad de acogida (prácticas necesarias para evitar un juicio de conveniencia de un grupo local muy restringido); todo esto sin embargo no garantizaba la originalidad de los contenidos. Sigo convencido que la innovación, por lo menos en ciencias sociales y seguramente en otras áreas, reflexiona en torno de un problema que no ha sido incorporado por ninguna disciplina, lo que obliga a trabajar con herramientas incómodas que uno mismo debe inventar. Jacinta Palerm, para un estudio innovador y de buena calidad, estuvo a punto de ser víctima de esta nueva tendencia: colmo de la insolencia; para aplacar su angustia, fumó mientras, sin notas escritas, presentaba de viva voz la exposición de su trabajo,3 ante un jurado (Bernard Kayser en primer lugar) que se proponía acabar con el laxismo que sus miembros practicaron durante años.

12Algunas tesis nacieron de forma milagrosa: una antropóloga alemana, sumida en una ong católica de ayuda al desarrollo operando en el Mezquital (Hidalgo), me propuso en 1987 estudiar a los maestros bilingües (otomíes) que frecuentaba diariamente. Desapareció durante ocho años para después enviarme unos borradores describiendo su experiencia, valiosa y única. Pude ayudarla a organizar sus escritos para un doctorado presentado en 1996.

  • 4 Anne Laure Szary y Virginie Baby, suerte de mancuerna egresada de la Escuela Normal Superior de Fo (...)
  • 5 Publicado con el título Les territoires de la mobilité, migration et communautés transnationales e (...)

13En el centro de mis preocupaciones sobre la ciudad de México, Dominique Mathieu, cuya carrera atípica mencioné antes, hizo en 1994 una tesis muy original sobre los actores públicos de la urbanización comparando los casos de México y Los Ángeles, donde supo recoger y elaborar materiales fuera de lo común. Ayudarlo a sobrellevar el malestar que la escritura le causaba fue una alegría para mí. “Mis” doctorandos más recientes fueron con frecuencia artesanos a quienes no tenía que enseñar su oficio: ¿qué mayor satisfacción que conformarse con aprobar la estructura del trabajo, la calidad de los análisis y de las descripciones, el acabado de la escritura, el oficio en los mapas y los esquemas? Fue el caso de dos investigadores muy independientes que trabajaron, uno sobre Chile, el otro sobre Caracas y La Paz.4 El caso también de un “mexicanista”, Laurent Faret, para un estudio agudo de los contenidos sociales de la migración México-Estados Unidos.5

  • 6 Hacia 1979, en Perpignan, participé en un jurado en el que la tesis que se presentó estaba en espa (...)
  • 7 Migrations mexicaines aux Etats-Unis, Col. Pays Ibériques/Amériques, 1996.

14Con mis colegas mexicanos, la elaboración de una tesis para un jurado francés “riguroso” me obligaba a detectar las trampas de la traducción6 (un pueblo, un vecino, un ejido, y también giros que parecen hermanos en ambas lenguas cuando sólo son parientes distantes). Era necesario también “afrancesar” la tendencia del discurso español a la redundancia, o la costumbre de exposiciones teóricas separadas de temas centrales específicos. Patricia Arias y Jorge Durand son dos investigadores cuyas tesis me sedujeron desde luego. Ambos alumnos de Ángel Palerm en la Universidad Iberoamericana, e investigadores becarios en El Colegio de Michoacán, son “mexicanos” venidos de los Andes; ella partió de Chile poco antes de la dictadura de Pinochet, donde su padre era actuario, él en proveniencia de un Perú en descomposición..., y tal vez al tanto de lo que su tío Pepe Durand representó para la Universidad de Toulouse le Mirail donde enseñó literatura española en los años sesenta. Ambos trabajaron, lo vimos, sobre materiales del oeste mexicano (Michoacán, Jalisco, Guanajuato), sobre dos temas complementarios relativos en conjunto a la transformación del mundo rural: para ella, difusión dentro de éste de la pequeña industria; para él, impacto de la migración mediante las remesas de dólares enviados desde Estados Unidos. Patricia presentó su tesis en 1990; Jorge, la suya en 1991; esta última fue publicada por el cnrs,7 por tratar un tema lo suficientemente amplio para un público francés. A finales de 1999, María Eugenia Negrete, arquitecto del cedua (Centro de Estudios Demográficos, Urbanos y Ambientales) de El Colegio de México, presentó la última tesis bajo mi responsabilidad. Trataba de la diversificación del tejido urbano de la megalópolis de México, con una especial y notable maestría de las técnicas de cartografía computarizada; un tema que de verdad me cautiva. Estos ejemplos bastan para probar que cuando el autor mismo ha concebido su tema, cuando ha sabido elaborarlo, la tesis resultará en un libro: ¿de qué sirve el conocimiento en ciencias sociales si no resulta en lectores de libros?

EVALUAR EN VEZ DE ADMINISTRAR

15Viajes breves a coloquios y artículos publicados a consecuencia, tutela de doctorandos: me encontraba en un camino profesional ya trazado. A partir de 1993 sobre todo, cuando finalmente se nombró un nuevo director para el gral, mi vida cambió en términos de responsabilidad institucional. Desde 1977 había asumido ese papel en Toulouse, con una interrupción de 1982 a 1985. En la primavera de 1994, seguí en el papel de administrador cuando me encargué de la instalación del gral en locales amplios y nuevos; una revolución para nuestra pequeña comunidad. Yvon Le Bot sucedió en el puesto hasta 1995, después Michel Beztzand hasta 1999 y Thierry Linck fue el último responsable, ya que el gral dejó de funcionar en 2003: aquellos tres directores son especialistas de México o de Guatemala.

16Gocé a partir de entonces de mayor libertad de movimiento para venir a México, mayor aún que después de jubilarme en 1996. Conservé sin duda un papel de “evaluador”. Me apasionaba, lo dije, nuestra sucursal en Toulouse de las ediciones del cnrs. Logramos publicar unos veinte títulos sobre América Latina, donde se hablaba con frecuencia de México; algunos ya fueron mencionados. En 1992, el cnrs en un movimiento pendular, cuestionó aquella descentralización y juzgó que los centros de edición en provincia pecaban de falta de rigor en la selección de manuscritos y en su producción. Es verdad que en aquel entonces la difusión computarizada se volvió fácil –con disquetes, previos al cd-rom y a internet– y la cantidad de libros potenciales explotó, aunque sin la suficiente clientela. Para seguir publicando tuve que negociar directamente en París la creación de una colección nacional en el cnrs cuyo título (Países ibéricos-Américas) era amplio, al igual que el comité científico, compuesto de prestigiados colegas..., tan atareados que reunidos era harto difícil. Esta colección funcionó de 1996 a 2000. Sólo produjo cinco títulos.

VIVIR EN MÉXICO

17Cada vez más libre desde 1993, nunca dejé de querer practicar en México para vivir ahí de nuevo, y no nada más estar de paso. En los años anteriores, en algunas estadías fue posible que no viniera yo solo. Por fortuna, algunos viajes profesionales tenían como propósito el turismo familiar: en 1984, viajamos cuatro de California hasta Vancouver; Patricia Carot, una arqueóloga que conocimos en el Cemca, nos recibió. En 1985 fuimos a Puerto Escondido, breve y sencillo viaje de fin de año. En 1990, en Veracruz y el sureste de México, pero también en Nueva York, pasamos seis semanas de vacaciones.

18En 1991 fue un placer renovado venir un mes a México para dar clases, nueve años después de El Colegio de Michoacán. Alojarnos en Coyoacán, en casa de nuestros amigos Danielle Zaslavsky y François Lartigue, fue un privilegio, en el corazón de la megalópolis y en un área verde. Reaprendimos con ellos y con sus amigos la vida de las clases medias intelectuales mexicanas. Dar clases cerca de ahí en el Instituto de Investigaciones Antropológicas de la unam, que dirigía entonces Lourdes Arizpe, me permitió acceder a un público de calidad, cercano a mis preocupaciones por una geografía “sociocultural” de México, e incluyó el contacto con maestros del nivel de López Austin. En Francia enseñaba rara vez, y lo que sabía sobre México casi no tenía público; me alegraba enseñar en español a aquel público, elaborando análisis espaciales y problemas de ordenamiento territorial en el lenguaje de los antropólogos. Pude volverme a dar este gusto con otros públicos después, como lo veremos.

¿Qué inseguridad?

  • 8 En la revista Esprit, núm. 11, 2002, p. 159, Gilíes Bataillon plantea este punto.
  • 9 Les migrants dans la ville: un cas mexicain. Toluca et sa région, 1986, Peter Lang/Université de L (...)
  • 10 Entre ciel et terre, besoins et providences à México, éditions d’en bas, Col. Nord-sud, Lausanne, (...)

19En 1995 apareció el problema de la inseguridad para las clases medias de la capital; desde entonces, no se ha resuelto aunque a partir del 2000 dejó de ocupar sin duda la parte esencial del discurso político. ¿De qué se trata? Creo que México ha sido siempre una sociedad violenta con cierta apariencia civilizada. Violencia en las clases altas ligada a los negocios y a la política, sea en las luchas ciánicas o en los riesgos de chantaje contra altos personajes por grupos políticos extremistas o mafiosos. Violencia cotidiana en los medios rurales o urbanos pobres donde la autoridad de los jefes de familia, de los caciques y de los líderes se ejerce mediante la violencia en cuanto se le pone en duda: mientras los equilibrios permanecen más o menos estables, la violencia es tácita, pues no necesita ejercerse cuando los inferiores (mujeres, jóvenes, más pobres, más indígenas, etcétera) se mantienen su lugar. Fue en las capas medias urbanas donde nació la idea de una seguridad relativamente igualitaria, ejercida por el poder público, hasta volverse un derecho adquirido, no obstante una parte de violencia menor resultado de un abanico de corrupciones (en especial de la policía de tránsito). Dicha seguridad estaba más o menos garantizada según los momentos y las ciudades, y era un hecho en las colonias de clase media del D.F. desde los años cuarenta. Se quebró con la crisis de 1994: empobrecimiento más brutal que en 1982, esta vez sin amortiguadores sociales, y con la búsqueda de fuentes de ingreso por todos los medios para las capas medias bajas. Reconversión a la delincuencia de tiempo completo para cantidad de policías, sancionados y cesados precisamente por corrupción. Sin alcanzar para nada los grados de violencia aparecidos a veces en Bogotá o en Río de Janeiro (donde lo que está en juego es la vida de las víctimas, con mucha más frecuencia que en México), el robo con violencia se generalizó; algunas veces a domicilio, sobre todo en la calle, contra el peatón, el usuario del autobús o del taxi, y también contra el automovilista. Aproximadamente todos nuestros amigos fueron agredidos en carne propia alguna vez. Recordemos que unos meses antes la clase media urbana se traumó al descubrir que una guerrilla mediática y “limpia” pedía justicia para los indios de Chiapas. El deseo era que aquellos indios sobrevivieran como los portadores de “tradiciones” preciadas, que se pusieron de moda en Estados Unidos, en especial a partir de 1992, quinto centenario del “descubrimiento” de América. Había que comprometerse súbitamente pata defender su particularismo comunitario, mientras que en el resto del país la preocupación principal era el establecimiento de una democracia moderna e individualista. Eran unos pobres muy estorbosos justo cuando se trataba de entrar en la modernidad del tlc. Y desde el descubrimiento de aquellos grandes problemas sociales, cada quien estaba concentrado en las preocupaciones de su seguridad cotidiana... Paradójicamente, el tema de la vida cotidiana fue objeto de escasos estudios8 por parte de sociólogos, psicólogos o politólogos; de hecho, los testimonios sobre el tema son sobre todo obra de extranjeros y se refieren a épocas en que la violencia era una realidad habitual, más en los medios pobres. Recordemos cómo causó escándalo Oscar Lewis cuando se tradujo Los hijos de Sánchez. Menos conocidos son dos trabajos suizos de los años ochenta, el de Jean Claude Bolay sobre sus experiencias de campo en Toluca9 y el de Anne Dentan sobre las vecindades en México.10

¿Puebla o la Condesa?

20En el invierno de 1997-1998 de nuevo vivimos casi un semestre en México y de nuevo tenía yo que dar clases. Primero fue un curso de un mes en el Instituto Mora, en la “Cátedra Elisée Reclus”, para un público de investigadores de maestría de este instituto y del ciesas, a quienes impartí en especial esa geografía sociocultural mexicana que tiempo atrás había retomado adaptándola. El Mora y el ciesas solicitaban al mismo tiempo la enseñanza de la cartografía computarizada, tecnología entonces en pleno auge. Mi punto fijo fue más que nada Puebla. Me dio la pista un encuentro previo con el director de El Colegio de Puebla, el historiador Mariano Torres. Me propuso participar, a cambio de un sueldo, en el seguimiento de los estudiantes de maestría. En comparación con lo que vi en Zamora, El Colegio de Puebla era por lo menos frágil: una casona antigua bastante hermosa, en el centro de la ciudad, aunque vetusta y sin acondicionar; pocos estudiantes, en general sin becas de estudio y por ende teniendo que ganarse la vida, y la dispersión temática muy marcada de las investigaciones de tesis que intentaban echar a andar. Durante las vacaciones de fin de año, el director de pronto se fue becado a una universidad alemana y lo reemplazó un geógrafo que yo conocía, Luis Fuentes Aguilar, cuya evidente amabilidad no me permitió saber si era yo persona grata en medio de las dificultades que lo esperaban en este centro de investigación cuyo presupuesto había desaparecido misteriosamente. Tuve la impresión, mediante el contacto con los estudiantes y las pocas exposiciones que les presenté, que su interés era auténtico pero sin una línea de investigación que se pudiera canalizar. Françoise encontró el mismo interés al enseñarle a algunos de ellos los problemas franceses de la pedagogía de la historia. Nunca supe si El Colegio de Puebla sobrevivió; en el 2000, el edificio que conocí cerró por remodelación: nadie en el barrio sabía si la institución se había mudado. En cualquier caso, en aquella gran ciudad dotada de una universidad importante, flanqueada en el suburbio de Cholula de la Universidad de las Américas (ex Mexico City College), El Colegio de Puebla tenía competidores de peso y a duras penas encontraba su lugar.

21Pasábamos en Puebla sólo parte de la semana, quedándonos en el Hotel Colonial las más de las veces, en pleno centro; pues pronto nos acostumbramos al veloz autobús de la Terminal de Oriente del D.E Nuestro alojamiento fijo en México era un departamento amueblado de la Condesa, en un pequeño edificio a dos pasos del Parque México (San Martín) y de sus fresnos. Un edificio Art Nouveau precioso y decrépito donde –decían– se hallaba el departamento de la familia del historiador Enrique Krauze, aunque nunca lo vimos. Era aún más atractivo vivir en la Condesa, en el corazón de México, que en Coyoacán; por lo menos durante unos meses. Las anécdotas sobre la inseguridad urbana eran muy reales, lo dijimos. Aunque respetábamos las recomendaciones (poco dinero en efectivo, sin llevar pasaportes, ni tarjetas de crédito ni objetos de valor), no nos preocupábamos. Un día un chofer de taxi nos aleccionó. No sólo lo detuvimos en plena calle y no en un sitio, tampoco verificamos sus placas ni su tarjetón ni que las puertas estuvieran cerradas. ¿Cómo era posible que esta pareja de extranjeros, poco jóvenes, que no parecían turistas, fuera tan inconsciente? La Condesa era ir a la Cineteca a ver películas mexicanas, comer en restaurantes muy variados (y todavía no sobreabundantes), frecuentar librerías, caminar, tomar el metro, el autobús, taxis, visitar el edificio Basurto para admirar la escalera más hermosa del mundo, peregrinar a la calle de Guanajuato (donde estuvo El Colegio de México), ir al mercado de la calle de Medellín. La colonia seguía acogiendo en departamentos aún no renovados un contingente de personas mayores de clase media: mexicanos, españoles, judíos centroeuropeos. Una felicidad compartida pata desquitarnos de la jaula dorada de Las Lomas quince años antes: libre como puede serlo una pareja de parroquianos de México reintegrados a la vida cotidiana, para reencontrarse con la tortilla, el guacamole, el mole poblano, el tequila. Fue también la oportunidad de viajar, atrayendo a nuestra hija Cécile, por toda la península de Yucatán, y de que nosotros descubriéramos Tikal.

Otras estadías

22Durante una estadía más modesta de dos meses, en el otoño de 1998, continuamos con nuestra vida mexicana. Mi contacto profesional aquella vez fue con la Universidad de Chapingo que estableció centros de maestría en varias ciudades de provincia. Enseñé mi geografía a economistas y agrónomos durante unas semanas en San Cristóbal de las Casas. Me apasionó ver, ya no como turista, aquel corazón del Chiapas indígena. Vivíamos en Na Bolom, la casa de Franz Bloom y Gertrude Duby, que conocimos desde los años sesenta; era ahora una fundación cultural que seguía recibiendo huéspedes de pago. Habitación algo fría y solemne, en un jardín fuera de lo común. Iba a pie a dar clase en el límite de la ciudad y los estudiantes se desconcertaban porque no adornaba mi discurso con un marco teórico marxista, aún vigente en aquella extraña universidad. Me aseguraron que el rector era elegido por la “comunidad” en su conjunto: investigadores, profesores y estudiantes, todos reunidos en un solo cuerpo electoral. El neozapatismo estaba presente por doquier en San Cristóbal, en todo caso como un folclor hecho de artesanías, carteles, etcétera. No parecía convencer en absoluto a mis estudiantes que nos llevaron a visitar cerca de San Andrés Larráinzar una implantación zapatista que parecía, a la distancia, un modesto colegio rural prefabricado, con una pequeña explanada para arrear la bandera. Custodiaba la puerta un muchacho con el rostro cubierto por un paliacate y armado con un palo; los “jefes” estaban ausentes y no podía autorizarnos la visita. A un kilómetro, sobre las alturas, un pequeño destacamento del ejército mexicano vigilaba este enclave. Gracias a estos estudiantes, comprendimos la crisis política de otras comunidades: elecciones cuestionadas y coexistencia de dos autoridades municipales o, si no, como en San Juan Chamula, expulsión por los “tradicionalistas” de sus adversarios neocatólicos, forzados a migrar a San Cristóbal. Con Juan Pedro Viqueira y su esposa Graciela hablábamos de muchos temas y sobre todo de política chiapaneca, de la que se sabían todos los chismes. El neozapatismo nos alcanzó incluso en Toulouse en el 2000 y volveremos a hablar de ello. Aquel otoño vimos de nuevo Tikal, y también Antigua, a la que nos trajo de vuelta un recorrido por el lago Atitlán. Cursamos un camino magnífico y vacío, nos informaron después que era tan tranquilo y vacío porque era inseguro... Aprovechamos también aquel año la acogida de El Colegio de San Luis para hablar de cartografía, y para visitar una retahila de haciendas en dirección de Matehuala, la Sierra Gorda y sus conventos hasta Xilitla y sus jardines barrocos.

23Dos años después, en el otoño del 2000, gracias a la Universidad de Chapingo di clases de nuevo a un público comparable al de San Cristóbal, aunque esta vez en Morelia. Ahí también era más fácil enterarse de realidades políticas de medias tintas que en la capital. En el centro, edificios muy deteriorados llevaban varias décadas ocupados ¡legalmente por estudiantes que los administraban de manera comunitaria. La mayor parte de los lugares del centro estaban tomados por los ambulantes. No se trataba de comercios móviles sino de puestos fijos improvisados, custodiados de noche por aquellos comerciantes que se distinguían por ser parte de una corporación solidaria, por no pagar impuesto alguno y por competir con el comercio establecido: ¿ejemplo de una corporación mafiosa? Mis estudiantes desconfiaban del nuevo poder presidencial “liberal”, recientemente electo, en especial un hombre de más de cincuenta años que parecía un líder ideológico muy leído. Aquel año sacamos provecho del país haciendo turismo en la región del centro y también en Huatulco disfrutando de los arrecifes de coral: una larga espera en el pequeño aeropuerto hizo que presenciáramos por televisión la toma de posesión del nuevo presidente, Vicente Fox. La puesta en escena de un desayuno en un barrio pobre y el recogimiento en la basílica de Guadalupe contrastaban con el ritual del pri, más formal, del ambiente de los tecnócratas de la economía.

24Dos años después, cuando visitamos a nuestro hijo Gilíes, investigador en el Cemca, tuve la oportunidad de retomar los lazos con el círculo universitario de la capital y con la biblioteca de El Colegio de México. Mediante el turismo retomamos el pasado, en Oaxaca, y descubrimos lo ignoto, ya fuera en el sitio austero y frío de El Catorce, lleno de peregrinos en noviembre o en el trópico amable de Jalisco en Tenacatita; de ahí, una breve visita al norte nos mostró un problema de ordenamiento territorial típico del litoral de aquellas zonas marginales. En una playa que visitamos en 1980 había entonces un hotel en construcción al que se llegaba por una brecha. Encontramos el hotel vacío y abandonado, fantasmal, con un camino y una pequeña pista de aviación, ambas prácticamente destruidas. Por un tiempo este hotel de lujo fue oficialmente lugar de filmaciones, aunque en realidad fue la discreta fachada del narcotráfico internacional hasta su clausura a la espera de la conclusión del juicio contra su propietario.

25Cada viaje nos dio la oportunidad de medir a qué grado cada rincón de México está impregnado de la cultura de los inmigrantes: pequeñas agencias de viaje que ofrecen viajes directos en combi a tal ciudad de Estados Unidos, y transportan correo, pasajeros, mercancías o dólares. Y al lado de cada estación de carretera, la proliferación de los cafés internet.

NEOZAPATISMO EN TOULOUSE: EL COLOQUIO DE LA VERGÜENZA

  • 11 Lo que me esforzaba por mantener como lo vimos en nuestra revista Ordinaire Latino-américain.
  • 12 Le rive zapatiste. Le Seuil, 1997.

26Volvamos aToulouse en la primavera del 2000. Estuve entre el público de un coloquio sobre Chiapas y Guatemala, ligado claro está a los problemas del neozapatismo. Lo organizó Thierry Linck y atrajo a politólogos, antropólogos y sociólogos de México, Guatemala y Francia. Entre los exponentes previstos, Henri Favre, Yvon Le Bot, René Poitevin, Rodolfo Stavenhagen. Linck ya apuntaba para suceder a Michel Bertrand en la dirección del gral y ésta era su prueba de fuego. Desde tiempo atrás el medio político de Toulouse incluye –recordémoslo– grupos extremistas, que sus detractores calificarían de arcaicos: estalinistas duros entre los comunistas, anarquistas o trotskistas fieles a sus orígenes, con vínculos históricos episódicos con la emigración republicana española y sus capillas, incluso con grupos extremistas en la España de hoy. Nuestro gral incorporaba dichas tendencias de manera harto compleja, aún más con la inserción de refugiados políticos latinoamericanos. Junto a universitarios moderados, con más frecuencia de izquierda que de derecha, de los cuales algunos pretendían ser anticonformistas,11 la universidad y su entorno incluían algunos miembros de esta extrema izquierda francesa que reconocía su desilusión ante un régimen revolucionario en el poder sólo para entusiasmarse por otro. Antiguos pro soviéticos vueltos pro chinos se volvieron o se mantuvieron pro castristas; en algunos casos hasta la fecha. Otros, desilusionados, dirigieron su entusiasmo hacia el sandinismo (y también su admiración por las guerrillas guatemaltecas o salvadoreñas), movimientos que por el 2000 no acarreaban más la esperanza de la revolución. Desde 1994, el neozapatismo era la nueva imagen de un movimiento de protesta a la vez no violento, protector de los pobres y fundado en los derechos “ancestrales” de las comunidades indígenas. Alain Touraine, prestigiado sociólogo especialista de los movimientos sociales y de la sociología-acción fue recibido y convertido en testigo privilegiado en el Tepeyac de los Zapatistas, en compañía de Yvon Le Bot. Primero receloso del zapatismo, este último fue igualmente seducido: publicó un libro de entrevistas con Marcos12 que sin duda presenta con simpatía al movimiento.

27En cuanto internet anunció el coloquio en la Universidad de Toulouse le Mirail, un grupo militante pro Zapatista lo llamó el “coloquio de la vergüenza”, porque para ellos aquel coloquio estaba en manos de los partidarios del neoliberalismo triunfal, lo que esta universidad de “izquierda” no debía tolerar. Este grupo alebrestó a la opinión en la Universidad de Toulouse le Mirail, haciendo un llamado al presidente de la universidad para que los obligara a renunciar al coloquio y proclamó que de ser necesario ¡impediría su desarrollo! Interrumpió en la universidad la conferencia pública de Rodolfo Stavenhagen, que tenía la reputación de ser favorable al gobierno mexicano priista. La solución a la que se llegó ante estos riesgos de presión, con el apoyo de las autoridades universitarias, fue la de un coloquio “cerrado”, organizado en un “castillo” a dos horas en coche de Toulouse. Al segundo día, una delegación visitó el coloquio: un puñado de estudiantes que encontró la huella del coloquio gracias a la insólita presencia en la proximidad de una combi de la gendarmería. Algunos de estos visitantes hablaban mejor español que francés, tal vez venían de Barcelona. Pudieron argumentar su oposición (color político equivocado o mala fe de tal o cual participante) antes de retirarse sin que se iniciara un debate. El coloquio se desarrolló normalmente aunque Yvon Le Bot, reconocido experto de Guatemala y del zapatismo, anuló su participación.

28Ésta es la evaluación escrita que redacté justo después del coloquio; sin duda la última manifestación organizada por el gral, arriesgándose éste a tratar una cuestión sociopolítica amplia, cuando tantas reuniones universitarias cautelosamente agrupan sólo a especialistas que se apoyan mutuamente en su especialidad:

Después de participar en cinco sesiones del coloquio, me quedó una impresión muy positiva del contenido de comunicaciones, comentarios y diálogos. En particular muchos materiales de primera mano bien ubicados dentro las reflexiones generales. Las divergencias entre partidarios de derechos humanos individuales y partidarios de derechos colectivos relativos a “autonomías, costumbres”, etcétera, aparecieron claramente, pero en contextos lo suficientemente precisos para entender que la antinomia abstracta se resuelve a veces en prácticas específicas que brindan soluciones.

Aun sin un equilibrio Guatemala-Chiapas por el número de comunicaciones, el hablar conjuntamente de ambos, sin duda cercanos y comparables, representa una aportación importante, incluso para sacar las consecuencias políticas de las diferencias entre un pequeño Estado evanescente y el pedazo evanescente de un Estado “fuerte” [...]

En cuanto al contenido político del coloquio, me pareció equilibrado por parte de los expositores que discutieron sin enfrentarse. Sin ser expositores, dos o tres políticos pertenecían claramente al bando “pri-gobierno mexicano”, lo que debió llevar o a un reequilibrio por aportación de políticos pro Zapatistas, o a la exclusión de estos políticos.

En total, por lo menos en Francia, este coloquio es el único que se atrevió a abordar el tema Chiapas-Guatemala contemporáneos, en un nivel de “ciencias sociales” serio y sin temor de correr riesgos: para la Université du Mirail y para los gral-ipealt valió la pena.

29No se publicó nada de este coloquio. ¿Demasiado abierto?, ¿rico?, ¿variado?

30Este último capítulo parecerá preocupado por las nostalgias suscitadas por los sucesivos regresos de aquellos franceses que descubrieron México en 1962. Tal vez se trata más bien de la pasión inversa: con un manojo de amigos –algunos recientes, otros antiguos– procurar entender cómo esta sociedad mexicana cambia cada vez más rápido sin por ello trivializarse.

  • 13 Pour la géographié, Flammarion, 1999, 161 pp.
  • 14 Gallimard, 1968. El texto original fue publicado con el título Village in the Vaucluse, Harvard Co (...)

31Termino de escribir este libro y me parece una apología (entre otras) por una “especialización universitaria” sobre México y de manera más amplia sobre América Latina. ¿Cómo no encontrar alguna legitimidad en lo que ha sido mi ocupación durante más de cuarenta años? Dije en algún otro lado13 que no tenía la vocación de ser geógrafo, aunque viví toda mi vida profesional en el núcleo de esta disciplina. Pude reflexionar de manera útil sobre ella porque la vi desde fuera; en cambio, tras el desgarramiento de abandonar África, México –y una complicidad con el continente latinoamericano– se volvió para mí un objeto de reflexión científica. El hecho mismo de que mis interlocutores profesionales en México, por lo menos hasta 1980, comprendiesen a muy pocos geógrafos y pertenecieran a todas las disciplinas me obligó a cuestionar constantemente mi estudio del territorio mexicano para dirigirme a personas que no fuesen de mi disciplina, principalmente antropólogos e historiadores. ¿Podría ser “francista” como me pretendo “mexicanista”? Sólo puede concebirse como una serie de especialidades culturales debidamente limitadas: historiador de la pintura francesa del siglo xvi o de la poesía medieval, y no una Francia global vista por “las ciencias sociales”. ¿Puede un mexicano ser mexicanista? Sí, cuando es genial y escribe El laberinto de la soledad, o sólo cuando habla de su país en el extranjero para un público no especializado, cual un periodista en suma. Un tal Laurence Wylie escribió Un village du Vaucluse:14 era indispensable ser extranjero para comprender que las relaciones interpersonales, la urbanidad, la educación, la política “a la francesa” son realidades específicas, interconectadas entre ellas. Sin duda es indispensable ser un extranjero, como lo soy, para ver algunas realidades mexicanas triviales. Tal vez los mexicanos necesitan mexicanistas y los latinoamericanos latinoamericanistas.

32Sin duda los franceses son especialmente receptivos a algunas especificidades mexicanas: una fuerte afirmación nacional frente a Estados Unidos, una visión de la sociedad que rige el lema positivista Otden y Progreso, la laicidad, una legitimidad de lo revolucionario. También un modelo de desarrollo dirigido durante mucho tiempo por el Estado con una política de integración de los grupos indígenas. Y a la inversa, una legítima contestación de la identidad “revolucionaria” por parte de estos grupos indígenas. En las investigaciones sobre América Latina, incluso sobre el Tercer Mundo, en historia como en las ciencias sociales contemporáneas, México es un modelo obvio en el que por mucho tiempo el funcionamiento real del poder político fue un punto ciego.

33En función de estas realidades, los franceses han procurado crear instituciones en México: la red de escuelas de la Alianza Francesa más poderosa del mundo, un instituto francés que se dio la vocación de cubrir América Latina desde un punto estratégico, la ciudad de México; un centro de investigación, el Cemca, que quiso centralizar las investigaciones realizadas desde Francia.

34Desde los años noventa, la realidad de la investigación pasa por acuerdos bilaterales cada vez más descentralizados entre instituciones universitarias de países diversos, que sin duda siguen alimentándose de los presupuestos de los estados, aunque se negocian en correos electrónicos de múltiples dimensiones.

Notes

1 Véase Nueve estudios sobre el espacio, representación y formas de apropiación, Odile Hoffmann y Fernando Salmerón, coord., ciesas-orstom, 1997, 190 pp.

2 No hago referencia aquí a la “tesis de doctorado de Estado”, sustituida por ahora por la “habilitación”, expediente de publicaciones originales comentado y puesto en perspectiva mediante un texto de síntesis relativamente breve. Sólo fui tutor de tesis de doctorado de Estado para Anne Lise Lévi-Pietri, con un trabajo sobre “el objeto desnaturalizado: arte popular, función social y orientación comercial”, en especial en Ecuador, Perú y México (Presses Universitaires du Mirail, Col. Hespérides – Les livres de Caravelle, 1991).

3 Publicado con el título Santa María Tecuanako, floricultura y músicos, col. Tepetlaostoc, Universidad Iberoamericana, 1993. Una antropóloga que abordaba hacia 1981 la economía espacial del territorio de un pueblo suburbano.

4 Anne Laure Szary y Virginie Baby, suerte de mancuerna egresada de la Escuela Normal Superior de Fontenay, que conocí al impartir ahí algunos cursos para la preparación del concurso de “agregación” de geografía.

5 Publicado con el título Les territoires de la mobilité, migration et communautés transnationales entre le Mexique et les Etats-Unis, cnrs-éditions, Col. Espaces et milieux, 2003, 351 pp. Estudiante de Grenoble que emigró a Toulouse para su doctorado.

6 Hacia 1979, en Perpignan, participé en un jurado en el que la tesis que se presentó estaba en español, por decisión de las autoridades de la universidad; esta manifestación de autonomía ante normas nacionales hubiera sido inconcebible unos años después. Debe plantearse la interrogante acerca del valor científico de una obligación de “francografía” en los muchos casos donde los candidatos carecen de un conocimiento cabal de las dificultades de la lengua francesa escrita, máxime en los temas de ciencias humanas.

7 Migrations mexicaines aux Etats-Unis, Col. Pays Ibériques/Amériques, 1996.

8 En la revista Esprit, núm. 11, 2002, p. 159, Gilíes Bataillon plantea este punto.

9 Les migrants dans la ville: un cas mexicain. Toluca et sa région, 1986, Peter Lang/Université de Lausanne-Faculté des Sciences Sociales et Politiques. Cuenta la intervención “definitiva” de un cacique local que puso fin a las encuestas del autor.

10 Entre ciel et terre, besoins et providences à México, éditions d’en bas, Col. Nord-sud, Lausanne, 1987. En particular, el capítulo sobre el pri, pp. 69-86.

11 Lo que me esforzaba por mantener como lo vimos en nuestra revista Ordinaire Latino-américain.

12 Le rive zapatiste. Le Seuil, 1997.

13 Pour la géographié, Flammarion, 1999, 161 pp.

14 Gallimard, 1968. El texto original fue publicado con el título Village in the Vaucluse, Harvard College, 1957.

© Centro de estudios mexicanos y centroamericanos, 1991

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540