Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Un geógrafo francés en América Latina

 | 
Claude Bataillon

VI. Fin de carrera (1985-1990)

Texte intégral

1Antes de nuestra segunda y corta vida en México, de 1982 a 1984, tuve grandes incertidumbres sobre lo que quería hacer y lo que podía hacer profesionalmente en geografía sobre México o América Latina. De vuelta en Toulouse, en 1985, sabía que a los 54 años el camino profesional que me restaba era relativamente corto, pero también sabía que me dedicaría a tareas de administración de la investigación sobre América Latina, y no a recolectar materiales nuevos en trabajos de campo.

2Me importaba sobremanera seguir en contacto por todos los medios con la realidad mexicana. Había distintas vías para ello: escribir de nuevo acerca del país, organizar investigaciones sobre México desde mi centro de investigación en Toulouse incluyendo en lo posible a doctorandos, participar en instancias científicas de geografía o América Latina para abrir un espacio en favor de México. En claro, usar mi “peso institucional”; es decir, asumir un papel de cacique a mi medida: papeles secundarios más que principales.

TEMBLOR

3En este contexto tuvo lugar el temblor de septiembre de 1985, justo un año después de nuestra reinstalación en Toulouse. Recordemos que sin duda causó unos 30 000 muertos, de 225 000 a 500 000 damnificados, pérdidas de cuatro mil millones de dólares en infraestructuras y edificios (hospitales, escuelas...). Fue la primer magna catástrofe mundial que de inmediato fue cubierta por la televisión, porque México contaba con un equipo mediático tan moderno como el de las ciudades homólogas de los grandes países “desarrollados”. Recordemos la intervención inmediata y masiva de la ayuda internacional. Veremos también más adelante que además fue la primera iluminación “en directo” de la incuria y de la corrupción que corroían por el sistema político mexicano. Los temas políticos de la democracia y de la preservación ecológica se impusieron en México a raíz del temblor; la clase media había sido poco sensible hasta entonces a aquellas preocupaciones reservadas a núcleos de especialistas.

4Primero, fue desde Francia la mortal preocupación sobre la suerte de muchos amigos, por lo menos aquellos que no tenían vínculos con la red internacional del télex. En efecto, gracias a ésta, se conoció muy pronto la suerte de los residentes extranjeros, o de los mexicanos ligados a ellos. Para los demás, las noticias dependían de una red telefónica local que volvió a funcionar hasta varias semanas después; desde Francia sabíamos que era inútil llamar. Cierto, son pocos 30 000 muertos en una ciudad de aproximadamente veinte millones de habitantes; sin embargo, la preocupación ante la muerte no obedece a la razón estadística.

5Si no lo hubiera ya sabido, hubiese descubierto que aunque las clases medias de México vivían en la modernidad del teléfono, carecían de un sistema de correos confiable y rápido: con un sistema postal cada vez más dudoso nadie pensaba en dar noticias por carta desde 1975. Fue justo en 1985 cuando se extendió masivamente, mucho más rápido que en Francia, el uso del fax, sustituto inmediato y eficaz de la carta, diez años antes de que se extendiera, también mucho más rápido que en Francia, la informática. En México no se implantó de manera estable el correo, aquel elemento fundamental de las comunicaciones modernas que crea caminos accesibles presentes por doquier y cuenta con agentes modestos y respetados a su servicio.

BUROCRACIA Y HONORES

6En el otoño de 1984 todo contribuía a hacer de mí uno de los pocos “caciques” influyentes de las ciencias humanas y sociales sobre América Latina. De menos de veinte, éramos unos cuantos en hablar de México. Retomé la administración de la investigación en el gral, centro de Toulouse más que frágil, que procuré incluir en un Instituto de la Universidad de Toulouse, como lo deseaban literatos (J. Andreu, G. Baudot y algunos más) o historiadores (B. Bennassar y P. Vayssière). Nació en 1986, bajo las siglas ipealt (Institut Pluridisciplinaire pour les Études d’Amérique Latine à Toulouse) gracias al peso administrativo y político en el Ministerio de la Educación Nacional de Romain Gaignard, fuertemente respaldado por Jean Revel-Mouroz.

7Entonces entendí cómo funcionaba el latinoamericanismo francés. La Sociedad de Americanistas estaba constituida principalmente por arqueólogos y etnólogos, y no atraía al resto del abanico profesional, donde cada quien hacía su carrera como geógrafo, historiador, literato y no como “latinoamericanista”. La asociación profesional más inclinada hacia las ciencias sociales de lo contemporáneo había sido recién creada por Frédéric Mauro, historiador de Brasil, que no obstante se interesó por la historia de Monterrey en el norte de México. La afssal (Association Française de Sciences Sociales pour l’Amérique Latine) reagrupaba historiadores, geógrafos, sociólogos, juristas y politólogos.

EUROPA Y AMÉRICA LATINA

8En ese tiempo conocí en Europa la misma asociación profesional (ceisal, Consejo Europeo de Investigaciones Sociales sobre América Latina). Al comparar, entendí qué peso tenían en Francia los estudios literarios del español (con una parte muy menor, aunque creciente, de civilización hispano-americana), en número de investigadores-docentes, en mercado editorial, en el sesgo en el estudio de la sociedad mediante textos literarios cuya verdad garantizaba su belleza formal. Desconfiaba de este campo científico literario en comparación con mi cultura de geógrafo que privilegia el “terreno”; es decir, lo verbal y lo visual. En Francia, en los años ochenta, aunque éramos un puñado de geógrafos o antropólogos latinoamericanistas de “campo”, mucho menos numerosos eran los historiadores y aún menos los sociólogos, demógrafos, economistas, politólogos o juristas.

9Animaba a la asociación europea (ceisal) Hans Albert Steger, alemán que en 1945, muy joven, huyó de la zona de ocupación soviética de su país destrozado. Para él, reunificación de Alemania y reunificación de Europa formaban una meta política esencial; por ello, la sede del ceisal se encontraba en Viena; Austria “neutra” era el único lugar donde los europeos occidentales, ampliamente mayoritarios en la asociación, podían conversar con los europeos del Este que no hubieran sido autorizados a participar en un coloquio en “occidente”. Así, el pequeño club latinoamericanista europeo mantenía su pequeña llama con una carta de información y un coloquio anual en Viena, sobre un tema lo suficientemente amplio para que incorporara a todos. Los españoles recién acababan de ingresar al club, de puntitas, aún marcados por haber crecido bajo el franquismo. Los británicos dudaban entre el pequeño club europeo y la poderosa asociación norteamericana. Los estudios latinoamericanos de Europa del norte y del centro no conocían el peso “a la francesa” de los estudios literarios españoles, que en su caso formaban parte de modestos centros de “romanística” (lenguas romances). Nuestros colegas alemanes, ingleses, holandeses o italianos que se interesaban por América Latina practicaban una historia de las civilizaciones anclada en el derecho y la economía. Mientras los franceses, ante el despertar español, se sentían orgullosos de sus institutos en París y en Toulouse, nuestros colegas europeos eran individuos aislados, que con frecuencia llevaban a cabo la investigación y la docencia en un marco menos estrictamente latinoamericanista que nosotros.

10Steger reinó largamente sobre el ceisal y tuvo la alegría de ver la reunificación de Alemania y Europa. Le sucedió Romain Gaignard, mi colega geógrafo, cuya visión de la política internacional coincidía con la de Steger. No fue un azar que le transmitiera la presidencia del ceisal a Andrés Dembicz, polaco, otro colega geógrafo... Un poco como para el afssal, aunque deseaba participar en una institución cuya utilidad me parecía real, carecía del gusto o de las habilidades diplomáticas necesarias para un papel principal: fui mucho tiempo tesorero del ceisal; por desgracia antes de que el euro simplificara el trabajo. Fue la oportunidad de ver que Europa del Norte sabía hacer uso del giro bancario internacional, mientras que en el sur y más al este los problemas de cambio se solucionaban pagando las cuotas con billetes, dólares o marcos alemanes.

ASUNTOS MEXICANOS

  • 1 Thomas Calvo (1992-1996), historiador al igual que Jean Meyer; Martine Dauzier (1997-2001), litera (...)

11Para mí, sin embargo, la legitimidad del marco latinoamericanista estaba en participar en los asuntos mexicanos. Recordemos que la crisis de 1982 “latinoamericanizó” un México que hasta entonces se había interesado poco por las situaciones de subdesarrollo o de crisis de sus homólogos, salvo para acoger los intelectuales o los cuadros que provenían de ellas. Atribuía yo una gran importancia a la evolución de las instituciones culturales francesas en México, aunque en retrospectiva pude evaluar el escaso peso de mi breve trabajo en ellas de 1982 a 1984. Para el ifal, la suerte hizo lo suyo. G. Couffignal sugirió con insistencia que su sucesor no fuese sólo un gestor competente sobre asuntos culturales para Francia, sino que fuese un mexicanista como él. Salió el nombre de Louis Panabiére; ocupó el puesto en el otoño de 1986, puesto que dejó en 1989 por motivos de salud. Recurriendo a su hondo conocimiento de los medios artísticos mexicanos, desarrolló ampliamente las actividades relacionadas con la literatura y la pintura. Al mismo tiempo, Jean Meyer fue nombrado en paralelo en la dirección del Cemca: las dos cabecillas del mexicanismo en Perpignan ocupaban los puestos de mando en México. Para Louis, fue un momento de felicidad profesional dentro de una carrera universitaria francesa que no tenía el reconocimiento de sus pares en Perpignan. Para Jean, la dirección del Cemca (durante seis años) puso fin a una existencia ordenada en semestres alternados enrre Perpignan y Zamora. Jean se sentía lo suficientemente mexicano como para dudar en “representar a Francia” en México. Demostró que un conocimiento profundo de los círculos intelectuales mexicanos hacía casi todo a favor de un éxito eventual del Cemca. No procuró crear un equipo temático imposible; gestionó a cada uno de los investigadores, que venían casi todos a realizar una investigación doctoral, cada cual designado por aquel consejo científico que mencionamos antes y no por él; un consejo sin duda garante de la calidad de los becarios, aunque elegía por coaliciones sucesivas entre las disciplinas representadas. Fue sin embargo el momento en que terminó el predominio de la arqueología en la institución. Con el respaldo de una coyuntura financiera favorable, Jean supo multiplicar las coediciones en español con socios mexicanos para destacar investigaciones francesas y también fondos de archivos mexicanos en provincia. El catálogo de publicaciones del Cemca se alargó rápidamente y su logotipo al fin fue conocido entre los medios mexicanos. Posteriormente, el Cemca siguió acogiendo a directores mexicanistas.1 Después de Louis Panabiére, François Tomas, un geógrafo urbanista apasionado por la ciudad de México, dirigió el ifal. Este hijo de refugiado español en Francia, antiguo “pie rojo” en Argel, era un experto administrador universitario al tanto de la política de la izquierda francesa; había presidido la Universidad de St. Etienne. No fue del agrado del medio diplomático y después de él se volvió a directores más preocupados por adornar el escaparate de Francia que por estrechar las relaciones con los círculos científicos mexicanos.

TRACES Y ALFIL, DOS DESTINOS

12Hojear las dos colecciones de Traces y Alfil permite apreciar en paralelo la evolución de nuestras dos instituciones culturales francesas en México. Conocemos ya la primera revista, que fue originalmente, en octubre de 1978, el Boletín de la maefm en español, reproducido por el sistema de estarcido. Al tercer número, se volvió bilingüe con un prólogo francés de Pierre Usselmann. El número 5, de septiembre de 1983, bilingüe, con el logotipo del Cemca, señala una política documental común del ifal y del cst y promueve las bases de datos bibliográficas francesas y las producciones de la red documental francesa sobre América Latina. Recuerda que un boletín del ifal apareció durante cuatro años de 1945 a 1949. El número 6 insiste en informar sobre investigaciones en curso y sus bases metodológicas. El nombre de Traces aparece con el número 7, con un prefacio conjunto de C. Bataillon y de G. Couffignal. El número 8, con las mismas firmas, proclama que “deseamos cubrir los terrenos de las ciencias del hombre y de la sociedad y excluimos deliberadamente los campos de la producción artística y literaria”. Las dos siglas Cemca-ifal durarán hasta el número 11 (mayo de 1987) que anuncia un comité científico (dos responsables de cada institución). El número 12 (diciembre de 1987) pertenece sólo al Cemca y su comité incluye a dos personalidades mexicanas: el historiador Andrés Lira y el naturalista Jerzy Rzedowski. Esta revista seguía existiendo en 2005 y publica en esencia números temáticos, con una calidad editorial que no ha dejado de confirmarse.

13Alfil fue publicado por el ifal de 1988 a 1996, con 17 números en ocho años. Desde el primer número, fue una revista de prestigio por su presentación; su director general fue Louis Panabiére y su redactor en jefe Marc Cheymol, apoyados por Florence Olivier y Christine Frérot. En palabras de su director, el alfil en el ajedrez “se mueve diagonalmente en cualquier dirección y a cualquier distancia siempre que tenga paso libre”. No es “un escaparate de la cultura francesa sino un lugar de encuentro [... que] entra tangencialmente en el juego de los intercambios culturales”. Se mantuvo el ritmo de tres números anuales bajo la dirección de L. Panabiére y de F. Tomas. Hasta 1991, artes y literatura ocupan todo el espacio de la revista. Luego, las entregas se espacian (con los clásicos números dobles para recuperar el tiempo que se escapa), los temas se diversifican: de la geopolítica (Francis Pisani) al urbanismo (F. Tomas y S. L’Hommé), de la demografía (Daniel Delaunay) a la historia (Guy Rozat y Thomas Calvo). Canto del cisne antes de la última entrega en 1995, una presentación muy interesante de los cincuenta años del ifal (F. Chevalier, J.F. Revel, S. Didou, G. Couffignal, L. Panabiére, J. Meyer). Dada la continuidad de Traces, dada su calidad gráfica y la finura del bilingüismo de Alfil, ¿cómo no desear una sinergia de esfuerzos tan meritorios?

EN TOULOUSE, ¿PROGRAMAS DE INVESTIGACIÓN O EDICIONES?

  • 2 La question alimentaire en Amérique Latine (Mexique, Venezuela, Equateur, Pérou), Roberto Santana (...)
  • 3 Les paysanneries du Michoacán au Mexique, cnrs, Col. Pays ibériques-Amérique Latine, Th. Linck y R (...)
  • 4 Intellectuels et État au Mexique au xxème siècle, cnrs, Col. Pays ibériques-Amérique Latine, 1979; (...)

14Desde Toulouse quise promover dentro del gral programas latinoamericanistas donde México representara una parte importante –ya que era lo que sabía hacer–, más para orientar colegas o doctorandos que como actor directo. Aquellos programas debían ajustarse a las competencias temáticas de los colegas de Toulouse o de Perpignan. El eje no era la investigación urbana, aunque procuraba a veces dirigir hacia ella doctorandos sin formación en el tema para encontrarme con frecuencia sin salida. Un tema –bisagra entre lo rural y lo urbano– parecía urgente en aquel entonces: la alimentación de las grandes ciudades. Concernía a México y se llevó a término un programa sobre esta temática.2 Las transformaciones del mundo campesino fue otro tema de alcance para el cual funcionó bien una colaboración con El Colegio de Michoacán; ahí también se produjo un libro colectivo. 3 El último tema de alcance fue el del desarrollo de las comunicaciones de masas, respaldado por Louis Panabière; este tema prolongaba las investigaciones que el Instituto de Estudios Mexicanos de Perpignan animaba desde 1978 sobre las relaciones entre intelectuales y Estado en México.4

  • 5 Fue el caso del libro de Roland Trabis, Industrie à la frontière México / Etats-Unis: le cas de Nu (...)

15Guardo el recuerdo del papel de editor más que el de “dirigir” investigaciones. En 1978 se fundó en Toulouse un centro de edición en ciencias humanas y sociales financiado por el cnrs dentro de la perspectiva de descentralización de las ediciones de dicho organismo. Era feliz cuando un manuscrito que yo proponía “pasaba”. Y en el fondo, también era feliz cuando a partir de una tesis mal acabada, mediante cortes, añadidos y una rescritura parcial, lograba extraer un libro sobre un tema que hubiera gustado al autor. Trabajo trivial en libros colectivos derivados de coloquios, al que me arriesgué a veces sobre manuscritos individuales.5

16Esta pasión por la edición explica por sí sola cómo l’Ordinaire du mexicaniste se salvó de las aguas en el otoño de 1984. En aquel entonces, frente a oposiciones locales crecientes en Perpignan, el Institut d’Études Mexicaines fue disuelto por sus fundadores. Dejaba dos herencias que el gral tenía la vocación de retomar: una biblioteca única sobre México en las afueras de París y el boletín que conocemos. Para la biblioteca, que carecía de los medios para administrar su fondo y abrirlo al público y para continuar sus colecciones y otras adquisiciones, intenté una negociación de “rescate” trasladándola a Toulouse. Fue un fracaso (y paradójicamente, no por falta de dinero). Para el boletín, la cesión del título dependía esencialmente de Jean Meyer y de Louis Panabiére, quienes aceptaron, y pude improvisar esta sucesión gracias a la colaboración de Perla Cohen.

17Dimos vida a este boletín –después revista– durante 13 años. Su evolución dependió más de un deseo de supervivencia que de un plan organizado. En la coyuntura de los conflictos centroamericanos de la época, muy mediatizados en Europa, Perla Cohen recomendaba abrir la publicación a este apéndice de México. En paralelo, nuestra capacidad por animar desde Toulouse, sin Institut d’Études Mexicaines, una información estrictamente mexicana, se agotaba todos los meses en la urgencia de cada número.

18La evolución llevó a reducir la periodicidad de diez números a seis, después a cuatro y al final a tres por año. Al mismo tiempo los volúmenes se volvieron más gruesos. La presentación material no dejó de mejorar; en parte por nuestros conocimientos y por la ayuda benévola de amigos profesionales, y mucho por la evolución de la edición computarizada. En el fondo, la extensión hacia América Central, empezada en 1985, se hizo oficial con el cambio de título en 1988 (L’Ordinaire Mexique Amérique-Centrale) y la nueva extensión a toda América Latina en 1994 resultó en el título L’Ordinaire Latino-américain. L’Ordinaire fue sin duda la aventura profesional que más dilatadamente ocupó mi tiempo y mi mente.

19Volvamos a los contenidos de la revista, en aquel periodo de esfuerzos poco organizados que fue de 1984 a 1988, antes de que cada número fuera un expediente estructurado en su conjunto. Pienso que tuvimos el gusto por el documento desconocido, por el autor olvidado o aún no reconocido, por el tema alejado del coro consensual del momento. Hojeando la colección, aparecen por aquí y por allí tantas páginas fotocopiadas: si nadie nos acusó de fotocopiado ilícito, ¿acaso fue porque éramos demasiado insignificantes? ¿O porque nos lo agradecían sus autores? Nuestro autor faro fue sin duda Gabriel Zaid, pirateado de Vuelta, que hablara de política y de economía mexicana o de elecciones nicaragüenses (núms. 86, 87, 94, 107...). Acerca de la megalópolis de México encontramos o nos reencontramos con Jorge Ibargüengoitia y Mónica Mansour (núm. 120) o con V. A. Maldonado (por La Noche de San Bernabé, núm. 109). Hablamos de la frontera atrapada por las migraciones (núm. 122), de elecciones fuera de norma (Ciudad Juárez, núm. 88; Chihuahua, núm. 104). No olvidamos el medio indígena aunque pocas publicaciones se interesaban por él (el libro Cartas a Salomón, que jamás se distribuyó, núm. 92), o la ong Inaremac (Instituto de Asesoría Antropológica para la Región Maya, A.C., en el núm. 93). Nos interesamos también por los editores (núm. 105). El libro de F. X. Guerra (De l’ancien régime a la révolution) llamó nuestra atención antes de convertirse en un clásico (núm. 102). Todo esto no es para glorificar la calidad de nuestras elecciones, sino para subrayar nuestro gusto por lo que se aleja de los caminos principales: nos quisimos un poco en Alfil.

¿ESCRIBIR DE NUEVO? MÉXICO Y SUS REGIONES

20Cercanas a la edición, otros ensayos de escritura me cautivaron a partir de 1985. Significaba volver a una actividad relegada desde 1978, desde que las tareas administrativas casi me sumergieron. Suele ser más fácil escribir para contestar una petición formal. Como lo dije antes, negocié con Siglo xxi que mi libro breve sobre Las regiones geográficas de México, veinte años añejo en su concepción y quince para la publicación mexicana, fuese el objeto en 1988 de una edición actualizada. No tuve el valor de rescribirlo y me conformé, sin suprimir casi nada, con añadir un capítulo de generalidades sobre temas para mí nuevos e influyentes en las modas de aquel entonces (espacio social y espacio político), con reforzar algunos datos sobre la urbanización y con poner al día datos económicos y demográficos locales, señalando los nuevos materiales bibliográficos. Este balance me reveló hasta qué punto, a pesar de los golpes de la crisis de 1982, México había conocido una fabulosa expansión. Y más aún, a qué punto se había expandido la producción editorial en torno de todos los temas que el libro abordaba. Demografía, estudios urbanos en especial. Partiendo de casi nada, los estudios locales y regionales se multiplicaron. Y entre éstos, las producciones francesas, en particular las del iheal, ocupaban un lugar notable.

21Esta nueva edición apareció justo cuando en México se multiplicaron las publicaciones mexicanas sobre “lo regional”. Mi pequeño libro al fin tenía competidores, de tal suerte que su actualización, lejos de impulsar masivamente la venta del libro, coincidió con el momento en que se consideró como un testimonio del pasado y no más como un manual ineludible. La moda del desarrollo regional, que la crisis colocó en manos de economistas, demógrafos y geógrafos mexicanos mató felizmente a mi gallina de los huevos de oro.

22Fue entonces, o casi, que tuve que escribir de nuevo sobre el espacio regional mexicano, aunque esta vez para un público francés, dentro de una empresa ambiciosa provista de amplios recursos. Desde 1984, en Montpellier, el geógrafo Roger Brunet impulsó un centro de investigación innovador; uno de sus programas importantes era simplemente el de una nueva Geografía Universal, siguiendo la que escribió Elisée Reclus enrre 1875 y 1891 y la que coordinó Paul Vidal de la Blache con igual número de autores que de volúmenes (1927-1946). ¿En qué consistía aquel nuevo proyecto? Reagrupar geógrafos francófonos conocedores de uno o un grupo determinado de países para que los describieran según las preocupaciones de la geografía de entonces; en primer plano, la identificación de las redes, el papel de las ciudades y de las nuevas tecnologías en la organización del territorio, la determinación de los esquemas de ordenamiento territorial dominantes, que Roger Brunet formalizó entonces bajo el nombre de coremas (o unidades elementales de organización espacial). Sin ser un adepto exclusivo de aquellas ideas, me interesaban y era tentador aplicarlas en un territorio que yo conociera. Además, la regla del equipo era enriquecedora: cada mes o casi, el comité de los directores de los diez volúmenes previstos se reunía para discutir uno o varios de los borradores escritos recientemente. Estas discusiones eran las más de las veces agradables, enriquecedoras, sin sectarismos, entre personas que supuestamente habían leído todos estos borradores; lo que era cierto de cuatro o cinco de los quince presentes.

23La organización de la edición duró de 1990 a 1996. Desde las primeras reuniones, supe que se organizaría un volumen reagrupando toda América Latina bajo la responsabilidad de Hervé Théry, Jean Paul Deler y yo. El primero de los tres tenía veinte años menos que yo y el segundo, diez. Cada quien reclutó a diferentes colegas para cubrir la escritura de tal capítulo, aunque los tres éramos los maestros de obra, establecimos un orden conjunto (bastante sencillo) y sobre todo aseguramos la relectura y la homogeneización de los textos. Roger Brunet nos incitaba al intervensionismo, mismo que él practicaba en los diez volúmenes. Descubrí entonces que aquel intervensionismo no era sencillo. De por sí, en la tradición francesa en ciencias humanas, un doctorando no está acostumbrado a que su director de tesis intervenga abiertamente, al detalle, pata modificar su texto, aunque se trate de una relación de autoridad que se acepta en el fondo si no en las minucias. Tratándose de una obra colectiva, éramos pares, por lo menos en teoría, y semejantes intervenciones en los textos de los autores podían suscitar conflictos. Descubrí que mi edad hacía de mí un patriarca y que mis intervenciones eran mejor toleradas que las de mis codirectores, de igual edad y hasta más jóvenes a veces que los autores. En todo caso, si este volumen tiene cualidades, es sin duda porque los tres codirectores tenían en común el gusto por la escritura, el deseo de dirigirse sin pedantería a un público amplio, ganas de decir cosas nuevas sin borrar verdades ya conocidas y esenciales, el cuidado de buscar el dibujo de un mapa o la foto elocuentes. Y el director de la colección tenía la misma visión de esta obra.

  • 6 Para América Central, capítulo 22 de L’Amérique Latine, Bordas, 1973, bajo la dirección de C. Coll (...)

24Además de mi redacción dentro de los capítulos generales, la participación en la composición general hizo que profundizara mi visión de América Latina, sus modelos sociales y políticos. Tuve que supervisar especialmente los capítulos sobre las Antillas (Christian Girault y Hélène Rivière d’Arc para Cuba) y sobre América Central (Noëlle Demyk). Aunque me dediqué en parte al tema unos años antes, descubrí que el esquema explicativo “nacional” en torno de un país pequeño me planteaba nuevos problemas.6 Tan acostumbrado estaba a que México (igual que Francia, cuatro veces más pequeña) fuese un objeto de estudio coherente a todas luces y separado de sus vecinos, que debí esforzarme para entender que salvo excepción, en los estados de las Antillas y en los de América Central no había tal coherencia ni tal separación. Los problemas de desarrollo regional por ende no podían concebirse en los mismos términos que para México. La reflexión nos llevó más lejos, a mis colegas y a mí. Los incontables estados soberanos del planeta que estudiábamos no podían concebirse de manera similar bajo pena de olvidar lo esencial y redactar trivialidades. Estas reflexiones tocaban también al conjunto latinoamericano, aunque hubiese salido de un molde histórico colonial común a grandes rasgos y estuviese hecho de estados republicanos que se identificaban con modelos similares. Descubrí que Brasil y Argentina poseían proyectos territoriales incomparables con los de México. Descubrimos también (lo que fue tal vez la principal novedad del libro) que amplias zonas en la mayor parte de los países no sólo vivían alejadas de las formas modernas de organización del territorio (realidad tan trivial aquí como en África o en Asia) sino además fuera del alcance de los estados soberanos, bajo la ley de poderes mafiosos cuando se descubrió el dominio internacional de los sistemas de la droga.

25Estas reflexiones me permitieron renovar mi visión de México. Debíamos escribir sobre el país entre tres, Hélène Rivière d’Arc, Jean Revel-Mouroz y yo. La distancia en relación con la caída del país en 1982 era suficiente para renovar algunos esquemas: crecimiento del norte y de la frontera, crecimiento de zonas turísticas y también de zonas sin ley, del narco. Y las primeras señales de que las zonas petroleras podían degradarse y que la capital y la zona central podían perder su predominio. En paralelo, mis reflexiones sobre el hecho de que los estados soberanos no eran datos básicos sino construcciones precarias hacía referencia a los estados federales mexicanos: no eran departamentos a la francesa, en teoría todos iguales, sino entidades históricas, cuyas élites, de naturaleza distinta, actuaron y actuaban para construir pedazos de territorio. Aunque la geografía política no se incluyó en las reglas de redacción de nuestra Geografía Universal, resultó un instrumento esencial para nuestro entendimiento del mundo, y para entenderlo debíamos cuestionar la acción de las élites (políticas, técnicas, etcétera) en su acción territorial.

  • 7 Géographie universelle, Hachette y luego Belin, bajo la dirección de Roger Brunet, 10 tomos. El vo (...)

26La colección Geografía Universal7 en su conjunto y el volumen sobre América Latina no fueron traducidos fuera de Francia; en tanto lectura culta de la diversidad mundial, alejada de las preocupaciones directas de una ciencia práctica del desarrollo regional –aunque más ambiciosa que los libros de viaje–, la geografía sin duda no interesa si no atienden las necesidades del estudiante, del futuro docente de este tema en la enseñanza secundaria. Tuve, sin embargo, la oportunidad de recomponer la parte mexicana del libro para un público mexicano. Gracias a antiguos adeptos de mis Regiones geográficas de México fui invitado a escribir de nuevo sobre el tema para la colección de historia de México impulsada por Alicia Hernández Chávez. Esta copublicación entre Fondo de Cultura Económica y El Colegio de México se concentró en volúmenes de historia regional, la de los estados de la federación que patrocinó Luis González. Una presentación “geográfica” del conjunto del país parecía un buen complemento. Acepté con gusto algo que para mí significaba sólo retomar la escritura (a veces sin cambios, con la inclusión, y la debida referencia, de lo que Jean Revel-Mouroz o Hélène Rivière d’Arc escribieron). Bajo el título de Espacios mexicanos contemporáneos (1997), el libro retomó también (después de una simplificación para una impresión sin color) una buena cantidad de mapas dibujados para la Geografía Universal. Desarrollé de forma nueva algunos aspectos sobre los fundamentos históricos o las bases culturales, con frecuencia indígenas, de la organización territorial mexicana. Con la ayuda de la computación y del fax, las relaciones entre autor y editor fueron sencillas a pesar de la distancia.

27Si hubiese sido un autor lo bastante rápido, el libro se hubiera publicado en 1993 en el ambiente de prosperidad recobrada del final del reino de Salinas de Gortari. La nueva y brutal crisis de 1994-1995 alargó los plazos y el cierre final de la obra lo padeció. Envié a título provisional los elementos de una bibliografía que –anunciaba– actualizaría, escogida, seleccionada y ordenada según mi deseo, es decir por orden temático. Lamentablemente el material en bruto, sin revisar ni ordenar, fue publicado tal cual y vale más no hojear esas páginas informes. La abundancia de publicaciones mexicanas sobre el tema de la organización del espacio nacional no ha dejado de crecer. Si en 1965-1968 la información era escasa, lo vimos, en 1990 estar al tanto de lo que se publicaba requería un trabajo que actualizar constantemente. Incluidos en una colección de historia, mis Espacios sin duda no llegaron ampliamente a un público de planificadotes territoriales de México, más aún porque mi visión cultural y globalizante se alejaba de sus preocupaciones más técnicas o más económicas y de su cuidado por abordar territorios particulares, urbanos sobre todo.

ESCRIBIR SOBRE MÉXICO

28La idea de escribir un libro sobre la ciudad de México se me impuso verdaderamente cuando volví a vivir ahí en 1982-1984. En 1962-1965, no analicé esta ciudad que veía desde dentro: se me aparecía como un objeto abstracto, global, que “actuaba” sobre un territorio que yo estudiaba. Sobre su funcionamiento interno, me conformé con las evidencias clásicas de las “funciones urbanas”, insistiendo precisamente en aquellas que influían hacia fuera. Mi vida de casi ciudadano de aquella ciudad consistía en el placer de un descubrimiento y no en una reflexión sobre los hábitos y costumbres específicos que garantizaban su funcionamiento. Fue Héléne Riviére d’Arc, en el breve libro que escribimos juntos sobre la ciudad en 1972, quien abordó estos últimos temas de urbanismo: vivienda y servicios, principalmente. En 1982, veía yo la ciudad de otra manera y acumulé en dos años cantidad de documentos, sobre todo recortes de periódicos; la crisis me obligó a ver a qué grado el “mercado” del consumo urbano se escindía en realidad en una multiplicidad de mercados jerarquizados. En aquel entonces, los Pitufos eran un juguete muy popular. Descubrí que estaban a la venta tres tipos de Pitufos. El primero, de importación, prohibitivo e internacional; el segundo, una imitación local en plástico; el tercero, de yeso, pintado a mano, para las capas más populares, se vendía en los mercados.

29Más a fondo, había que observar día a día cómo las clases medias, mayormente afectadas por la crisis, lograban conservar –de hecho bastante bien– su estándar de vida y el consumo de todo lo que no fuera de importación; los servicios públicos en particular siguieron funcionando sin una alza importante de los precios reales: agua, luz, gas, transporte público y la construcción de vivienda quedaron a salvo, o casi, de “la crisis”. Acostumbrados a invertir sin contar, los responsables del sector público protestaban ruidosamente: a falta de nuevas inversiones, amenazaba la escasez de agua. ¿Se justificaban en verdad sus advertencias? ¿Qué parte del consumo de las clases medias urbanas representaba un desperdicio comprimible? ¿Qué elecciones para la densidad del habitat y de los transportes públicos, para el uso del agua, de la luz, del gas y del teléfono? Había que comprender por qué México, que todos pensaban tendría veinte millones de habitantes en 1990, seguía creciendo absurdamente y se mantenía pese a sus disfunciones. Preguntas aún más urgentes a raíz del temblor de 1985, que a fin de cuentas, aunque afectó poco la vida de los chilangos, contribuyó a desestabilizar el sisrema político mexicano. Me seducía una descripción crítica de la vida cotidiana de los chilangos. Las fuentes artísticas de aquella descripción –novelas y cuentos– se multiplicaban. No las conocía bien y era un mal juez de su contexto. Charlando con Louis Panabière, acordamos escribir este libro sobre el día a día de México a dos voces. Establecimos pronto el índice y el reparto de roles. Groso modo, me tocaron las infraestructuras y el habitat, y a Louis, la vida cotidiana y cultural de los habitantes. La escritura de cada quien avanzó hasta el verano de 1986, cuando, como lo vimos antes, Louis preparó su salida hacia el ifal. Me entregó sus borradores manuscritos; Louis escribía rápido y bien, sin preocuparse por repeticiones menores. En aquel momento, debimos coordinar nuestros textos y afinarlos para lograr una coherencia general. Atrapado en el torbellino del ifal, Louis ya no tenía tiempo, ni siquiera mediante intercambio por correo; además, al igual que quienes escriben de un jalón, le aburría rescribir..., y porque a la distancia no podía atender los problemas materiales más allá del manuscrito, confiaba en mí con más razón aún. La captura de los textos representó el primer libro “editado” por Annie Alvinerie en el gral. Una obra pionera en la computadora, entonces disponible en Macintosh (la prehistoria en comparación con las sucesivas versiones de Word). La verificación de la orrografía seguía siendo difícil, la formación arcaica. Prefería terminar rápidamente a duplicar mi trabajo sobre aquel libro, así que dejé pasar muchas imperfecciones, algunas importantes, ya que debía operar sólo esos controles.

  • 8 Mexico aujourd’hui, la plus grande ville du monde, París, Publisud, 1988, 245 pp.

30Siguió la búsqueda de un editor; pensé que el tema interesaría a un editor comercial francés con buena difusión y me negaba a entregarle la obra al centro de ediciones de Toulouse del cnrs, de limitada distribución, que ya conocemos. Aunque los temas urbanos estaban de moda, para que los tomaran en serio era necesario tratados desde un ángulo comparativo o teórico, en términos de sociología o de economía, y nosotros elegimos apostar por lo cotidiano, lo vivido, lo específico. Ninguno de los “grandes” editores se mostró interesado, por no contar con una colección de monografías de las grandes metrópolis. Tuve que negociar con Publisud, una pequeña empresa especializada en libros sobre el Tercer Mundo, africano principalmente. Como muchos otros, salvo para la formación en offset de nuestro texto impreso, este editor carecía de personal para un trabajo editofial sobre el libro. Incluso las excelentes fotos de la ciudad que tomó Pedro Tzontemos, entregadas por Panabiére, no bastaron para que publicáramos un libro “hermoso”.8 Y la muy limitada capacidad de difusión de Publisud, fuera del mercado de la cooperación francesa en África, excluyó nuestro libro de cualquier circulación amplia en Francia.

  • 9 Miguel Messmacher, México megalópolis, sep-foro 2000, 1987.
  • 10 Peter M. Ward, México, una megaciudad. Producción y reproducción de un medio ambiente urbano, Cona (...)
  • 11 Cité aigle, ville serpent, Presses Universitaires de Perpignan, Col. Études, 1993. Ciudad águila, (...)

31Esperaba, claro está, que Louis –magníficamente ubicado para ello en México– organizara la edición mexicana del libro. Tal vez le parecía más un hijo mío que suyo, producto además de un parto difícil donde yo sólo había usado los fórceps. Y es más, dos extranjeros, ninguno de ellos de la corporación de arquitectos-urbanistas, ¿tenían acaso la autoridad para tratar de la capital mexicana, convertida durante los ochenta en un problema mayor? En esos años aparecieron dos libros de gran difusión sobre la ciudad, uno de un arquitecto mexicano,9 hombre de las redes políticas; el otro, de un urbanista estadounidense. 10 Para colmo de la mala suerte, el título de nuestro libro contenía las varas para que nos azotaran, y por mi culpa: México, la ciudad más grande del mundo. Por una parte, era olvidar que la conurbación Tokio-Yokohama –abarcada en toda su extensión– pesaba más. Era, más aún, un error de apreciación de mi parte: a partir de las cifras de 1960, 1970 y 1980, me pareció razonable prolongar un crecimiento de la conurbación desde la crisis de 1982, si no al ritmo anterior, lo suficiente para llegar a los veinte millones hacia 1990, lo que desmintió el censo de 1990 publicado dos años después de nuestro libro. Sólo se supo paulatinamente cuáles fueron las manipulaciones políticas de las cifras. El censo de 1980, en el momento de la gloria petrolera, fue alterado marcadamente a la alza; mientras que para 1990, se hizo voluntariamente una evaluación a la baja pata demostrar la modernidad del país y la reducción de la fecundidad. Por su lado, Louis Panabiére retomó después la escritura de la vida cotidiana en México en un ensayo presentado sobre este largo periodo, del prehispánico al final del siglo xx, cuyo eje era el contraste entre las clases sociales en su vida cotidiana, de nuevo a partir de fuentes literarias. Mejor enfocado, el libro fue publicado simultáneamente en Perpignan y en México.11

32A pesar de todo, nuestro libro común, en su imperfección, tenía algún interés. Di algunos elementos fundamentales que un geógrafo situaba mejor que los urbanistas, sobre el marco natural, la contaminación atmosférica, los problemas muy particulares del abasto de agua, las otras redes técnicas que hacen que una ciudad “funcione”. Hablamos más que otros de la vida cotidiana de los urbanos. Nuestra escritura doble poseía, del lado de Louis, cualidades literarias, aun cuando llegaba a describir la vida en general de los mexicanos más que la de una ciudad en particular; por mi parte, quise dar sentido a críticas en contra de verdades triviales, pocas veces verificadas, que mencionaban con frecuencia los periodistas, más que los urbanistas, entonces poco numerosos. Más que imágenes convencionales, una selección de caricaturas (y de textos provocadores) y fotos insólitas. Nos faltaba, sin embargo, la garantía de una bibliografía especializada en urbanismo de la ciudad de México. Louis la ignoraba y yo seguía a duras penas una producción en muy fuerte expansión.

METRÓPOLIS MUNDIALES

33Era delicado tratar de la ciudad de México como de un ser en particular, sobre todo para un extranjero. Pero hablar de México en el concierto de las grandes metrópolis de América Latina, de los países en desarrollo o incluso del mundo, por temas sectoriales y por comparaciones, era a la vez científicamente redituable y políticamente deseable. Mi primer experiencia en esta línea fue la organización con Jacques Gilard de un coloquio en Toulouse sobre La gran ciudad latinoamericana, en 1987 (publicado en 1988 en las ediciones del CNRS): a los temas de urbanística se asociaron otros sobre cultura urbana; en particular sobre la telenovela, algo entonces novedoso. Nuestra común colaboración fue agradable y rápida, con un libro publicado pronto y bien en nuestra colección de Toulouse. El tema hizo posible que asistiera en 1987 al congreso mundial de las grandes metrópolis, “Metrópolis”, en México. El cartel reproducía las dos imágenes de satélite Spot de las ciudades de París y de México, que conocía al grado de poder interpretarlas con los ojos cerrados. Creí asistir a un congreso científico; descubrí una feria político-mediática, que presidía el presidente del consejo regional de lie de France; además que era yo uno de los pocos participantes llegados por cuenta propia a esta manifestación, entre responsables y encargados de comunicación de grandes organismos o de administraciones urbanas. Semejantes manifestaciones distribuyen publicidad y sólo publican boletines de prensa.

PROVINCIA, INDIGENISMO

34Era pesado cargar con el tema de la metrópoli mexicana. Me atrajeron dos contrapesos: el de los centros urbanos en provincia y el del indigenismo, que abarqué sin profundizar. Para el primero, un nuevo contrato de investigación – ligero en este caso – permitió que colaborara en un libro sobre Universidades y desarrollo urbano en el Tercer Mundo (1989), donde se comparaban dos ejemplos magrebinos (Fez y Sfax) con Mérida de los Andes (Venezuela) y Morelia (México). Oportunidad de reflexionar acerca del respectivo peso de los modelos internacionales y de las sociedades locales en el desarrollo del conocimiento, tema que advertí gracias a mis contactos con Zamora. Volví sobre éste para el Ordinaire Latino-américain en 1988 (núm. 172) al presentar los Colegios ahijados del Colegio de México en la provincia mexicana, y también sobre otros casos mexicanos, chilenos, venezolanos, etcétera.

  • 12 “Notas sobre el indigenismo mexicano”, Ordinaire du Mexicaniste, núm. 93, junio, 1985, pp. 1-10, v (...)

35Las realidades de las poblaciones indígenas me interesaron desde el decenio de 1960, lo vimos ya; sin embargo, apenas advertía las especificidades de cada grupo: pensaba que cinco siglos de historia común –de hecho, de historia latinoamericana– habían borrado lo esencial. Unas conversaciones con Jacques Galinier en 1983-1984 me abrieron otras perspectivas. Me explicó que los otomíes contemporáneos no eran “atrasados”, sino que vivían su relación con el mundo y con los otros como una diferencia fundamental: la noche y el mal eran cosa suya. Comprendí paso a paso que mediante aquella interiorización de una historia particular incesantemente recompuesta era posible entender a los yaquis, a los otomíes y a cualquier otra población indígena. Rendí cuentas (en mis descripciones “regionales”) de lo que leía dentro de una producción científica siempre más abundante o lo utilicé para colmar las lagunas de obras colectivas, o para presentar a un público no americanista las relaciones entre identidad nacional mexicana e identidades locales o regionales.12

Notes

1 Thomas Calvo (1992-1996), historiador al igual que Jean Meyer; Martine Dauzier (1997-2001), literata especialista en educación en el medio indígena; Jéróme Monnet (2001-2005), geógrafo, Odile Hoffmann, geógrafa (2005-¿?).

2 La question alimentaire en Amérique Latine (Mexique, Venezuela, Equateur, Pérou), Roberto Santana coordinateur, Toulouse, éditions du cnrs, 1990.

3 Les paysanneries du Michoacán au Mexique, cnrs, Col. Pays ibériques-Amérique Latine, Th. Linck y R. Santana coords., 1989.

4 Intellectuels et État au Mexique au xxème siècle, cnrs, Col. Pays ibériques-Amérique Latine, 1979; Pouvoirs et contre-pouvoirs dans la culture mexicaine, cnrs, Col. Pays ibériques-Amérique Latine; Champs du pouvoir et du savoir au Mexique, cnrs, Col. Pays ibériques-Amérique Latine, 1982.

5 Fue el caso del libro de Roland Trabis, Industrie à la frontière México / Etats-Unis: le cas de Nuevo Laredo, cnrs, Col. Pays ibériques-Amérique Latine.

6 Para América Central, capítulo 22 de L’Amérique Latine, Bordas, 1973, bajo la dirección de C. Collin Delavaud, pp. 295-325, donde esbocé una tipología bastante burda de los países del Istmo que conocí por un primer encuentro sumario en 1965.

7 Géographie universelle, Hachette y luego Belin, bajo la dirección de Roger Brunet, 10 tomos. El volumen Amérique Latine, 1991.

8 Mexico aujourd’hui, la plus grande ville du monde, París, Publisud, 1988, 245 pp.

9 Miguel Messmacher, México megalópolis, sep-foro 2000, 1987.

10 Peter M. Ward, México, una megaciudad. Producción y reproducción de un medio ambiente urbano, Conaculta-Alianza editorial, 1991. Un libro importante traducido del inglés, de un urbanista hondamente “mexicanizado”.

11 Cité aigle, ville serpent, Presses Universitaires de Perpignan, Col. Études, 1993. Ciudad águila, villa serpiente, fce-cemca, 1993.

12 “Notas sobre el indigenismo mexicano”, Ordinaire du Mexicaniste, núm. 93, junio, 1985, pp. 1-10, versión preliminar del texto publicado en la obra colectiva Indiandad, etnocidio e indigenismo en América Latina, cemca-Instituto Indigenista Interamericano, México, 1988, pp. 129-140. “Nations au Mexique: construction et métissages”, Hérodote, núm. 99, 4° trim. 2000, Amériques, nations hispaniques, pp. 18-36.

© Centro de estudios mexicanos y centroamericanos, 1991

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540