Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Inquisition et société au Mexique

 | 
Solange Alberro

Conclusion

Texte intégral

1Le Saint-Office de l’Inquisition fut implanté dans les colonies américaines à un moment bien particulier de l’histoire de l’Espagne, qui coïncide avec les dernières grandes victoires sur les Infidèles, et les ultimes lueurs de la gloire impériale ; son instauration correspond au souci de préserver la pureté de la foi dans les terres et les âmes nouvellement conquises, c’est-à-dire à une volonté, en fait, de maintien d’un statu quo perçu comme bénéfique, au détriment de toute évolution. En ce sens, nous retrouvons sans doute ce paradoxe de l’histoire espagnole puisqu’ici encore, le choix opéré devant une situation nouvelle s’est inspiré d’un passé condamné autrement à la désuétude : si la conquête et la colonisation de mondes nouveaux ont restauré et prolongé des options et des attitudes propres à une étape antérieure, et qu’on aurait pu croire alors révolues après 1492, l’histoire de l’Inquisition en Espagne montre assez qu’elle entre, dès la fin du xvie siècle, dans une phase de longue et progressive décadence, malgré les flambées du milieu du xviie siècle qui ne modifient guère la tendance générale, et c’est à ce moment qu’elle est appelée à de nouveaux développements.

2C’est donc à une institution vieillisante, quoique bien conservée, qu’est confiée la garde de la foi d’un monde jeune, dynamique, imprévu, et bien des modalités de son fonctionnement en Nouvelle-Espagne découlent de cet état de choses.

3Nous avons vu en effet ce nouveau tribunal disposer en principe des mêmes ressources, en hommes et en moyens, que ses homologues métropolitains. Mais d’emblée, les conditions locales en oblitéraient plus encore l’emprise que l’exercice. L’espace américain, dans ses dimensions et sa distribution géographique, limitait la portée de toute action institutionnelle, se réduisant dans les faits à un territoire moyen, le Mexique central des Hauts Plateaux. Plus encore, en excluant la grande majorité de la population de la juridiction inquisitoriale, le rôle passif, récepteur et catalyseur de tensions sociales du tribunal — par le biais des dénonciations — se trouvait accentué, et on ménageait ainsi une vaste zone de refuge pour les transgresseurs qui pouvaient toujours se perdre aussi bien dans l’espace géographique que dans le monde indien, rural ou urbain. Surtout, le rôle fondamental, celui de fédérateur de peuples et de cultures qui, traditionnellement avait été le sien en Espagne, se trouvait aboli en Amérique ; le Saint-Office y était condamné à n’être qu’une police des dominants destinée aux dominants et à leurs épigones, métis, esclaves, l’affaire d’une minorité en fin de compte.

4Nous l’avons vu poursuivre ceux qui étaient sa raison d’être, les hérétiques, réformés ou nouveaux chrétiens secrètement restés fidèles à la foi de leurs ancêtres, et extirper effectivement, comme sa mission le lui prescrivait, la semence qu’ils risquaient d’introduire dans les nouvelles possessions. Mais ces derniers étaient des nouveaux venus, des Européens finalement, comme les inquisiteurs, on savait depuis longtemps les débusquer, les poursuivre et les réduire, et ils étaient, qui plus est, infiniment plus rares qu’en métropole. Le pain quotidien, c’était le blasphème, le reniement des esclaves, les propos et les comportements inspirés aussi bien par l’ignorance que par la désinvolture inévitables de ce pays, les libertés prises en matière de morale sexuelle, les pratiques que les superstitions combinées de plusieurs cultures multipliaient à l’envie. Le tribunal mexicain essaya d’opposer un front énergique à tout cela, du moins pendant les 30 ans qui suivirent son introduction dans la vice-royauté, et on ne saurait l’oublier lorsque le siècle suivant pose le problème de son efficacité. C’est alors que l’inertie qui fut la sienne — mise à part la phase 1640-1650 à laquelle nous avons consacré une attention soutenue — prend son sens, puisque toute institution obéit à une logique dans laquelle s’intègrent jusqu’aux faiblesses des hommes qui la servent. Car, il ne fait aucun doute pour nous que cette “paresse” et cette incroyable corruption que stigmatisaient les 2 visiteurs du xviie siècle, Juan Sáenz de Mañozca et Pedro de Medina Rico, étaient nécessairement liées à, et inséparables de la situation objective du tribunal dans la vice-royauté.

5Voilà en effet un organisme qui, bien que relié aux instances supérieures de Madrid, dépend en partie des instances locales, puisque les consulteurs, c’est-à-dire des magistrats, prenaient dans les décisions du tribunal concernant les sentences une part qui ne leur revenait pas en Espagne ; qui est soumis au vice-roi pour ce qui regarde en particulier les finances, la remise des fonds octroyés par la Couronne et les emprunts sollicités par le fonctionnaire. Par ailleurs, cette situation objective se modifie au cours de la période qui nous intéresse : si à la fin du xvie siècle, le tribunal est l’effet d’une des dernières tentatives de Philippe II pour garantir la pureté de la foi dans ses possessions et si alors il représente une police pour une minorité essentiellement européenne, créole ou métropolitaine, le xviie siècle voit s’accentuer les pressions financières de la part de la Couronne et de la Suprême, tandis qu’un Olivares préside une ère de relative tolérance vis-à-vis des judéo-chrétiens ; mais surtout, l’Espagnol, d’ici ou de là-bas, tend à se fondre dans une foule chaque fois plus nombreuse de sang-mêlé qui, rarement hétérodoxes déclarés, n’en sont pas moins de menus déviants, légèrement suspects de délits qu’il s’avère aussi difficile de déterminer que de poursuivre, au fil des ans. Nous l’avons signalé, tout se brouille assez vite, et si l’Inquisition continue de punir essentiellement les blancs, hérétiques ou surtout coupables de délits religieux mineurs ou encore de transgressions sexuelles, habitant les villes et les campagnes des Hauts Plateaux, ses archives révèlent le nombre croissant de délinquants de toutes sortes et de toutes couleurs, échappant manifestement à l’emprise de l’institution.

6L’inertie et la corruption apparaissent alors comme des réponses à l’impossibilité de mener à bien les tâches qui s’imposent, au décalage existant entre le projet initial et la réalité. Car il y a inadéquation entre l’entreprise inquisitoriale — telle qu’elle fut conçue à la fin du xve siècle, telle qu’elle fonctionna au milieu du xvie siècle et telle qu’elle fut transposée en Amérique — et la vie coloniale, les vices du tribunal mexicain n’en étant que la manifestation. Bien que traditionnellement l’Inquisition ait eu les moyens de s’adapter aux conditions locales de chaque district et de chaque tribunal, qu’elle soit parvenue à le faire la plupart du temps — puisqu’elle a survécu jusqu’au xixe siècle — tout laisse à penser que le contexte américain imposait des contingences qui dépassaient ces capacités d’adaptation. On peut l’affirmer ; quand bien même les inquisiteurs en fonction à México eussent tous été de la qualité d’un Pedro Moya de Contreras, ils n’auraient pas eu les moyens, ni humains ni matériels ni conceptuels, d’affronter la situation qui s’avérait d’une complexité croissante et imprévue, le xviie siècle avançant. Seule une fraction de la population établie dans une partie du territoire et pour une série seulement de délits, aurait pu être concernée par l’emprise inquisitoriale, et ceci en mettant les choses au mieux, c’est-à-dire, en particulier, en supposant la collaboration des ordres religieux, du clergé séculier, des autorités civiles, des municipalités indiennes, etc. C’est, en gros, ce qui se produisit.

7L’Inquisition mexicaine fit donc ce qu’elle put, elle extirpa l’hérésie ou la condamna à la disparition que lui imposait de manière inexorable le syncrétisme, elle rappela la norme en ce qui concerne l’orthodoxie religieuse dans sa pratique quotidienne surtout, la morale sexuelle, et tenta même de s’adapter aux contingences locales puisque nous la voyons s’attaquer à l’usage d’herbes telles que le peyote, à la ventriloquie d’origine africaine. Par contre, l’absence de poursuites regardant des intellectuels ou des dissidents — constitués en groupes, s’entend — est notoire ; elle tient essentiellement aux caractéristiques de l’émigration européenne et de la société coloniale. Car, contrairement aux colonies de la côte est des Etats-Unis qui, aux alentours des mêmes dates, s’étaient établies sur la base de la dissension religieuse et de la nécessité d’une pensée critique en la matière, la Nouvelle-Espagne et les possessions hispaniques en Amérique n’étaient que l’extension de la métropole, terres dans lesquelles l’on venait bien chercher la gloire, la fortune et la liberté, sous toutes ses formes, mais point précisément celle de construire un monde nouveau inspiré par des utopies.

8Les succès du tribunal de México ne sont pas négligeables si l’on s’en tient à son activité, perceptible à travers la conduite des procès, la célébration des autodafés, et somme toute ils sont comparables à ceux de n’importe quel autre tribunal métropolitain. Ils sont toutefois discutables si on les met en regard des dénonciations nombreuses, des documents de toutes sortes témoignant d’une délinquance généralisée, protéiforme, échappant à l’évidence à tout contrôle, à toute tentative même de poursuite.

9Si le rôle de censeur et de justicier de la part de l’institution inquisitoriale est discutable, celui de catalyseur nous paraît en revanche fondamental. Nous avons vu comment, dans les compactes communautés villageoises, elle accueillait le goutte-à-goutte ou le flot des peurs et des rancoeurs, comment elle fournissait la structure même d’une machination destinée à perdre un ennemi et comment, là où sa présence s’avérait trop faible, la transgression s’exprimait de façon individuelle et anomique. L’appareil inquisitorial représente un recours précieux dans la société coloniale, beaucoup plus menacée par l’absence ou la faiblesse des pouvoirs institutionnalisés que par leurs excès : partout où l’Inquisition pèse d’un quelconque poids — non pas répressif, souvent à peu près nul, on le sait, mais symbolique — les pulsions et les tensions sont susceptibles d’emprunter les voies qu’elle leur suggère, en un effet indiscutable de thérapie pour la communauté. Nous constatons également que partout où elle se manifeste dans une affaire multitudinaire (Celaya, Tepeaca, Querétaro), l’intervention inquisitoriale est suivie d’effets apaisants, sa démarche traditionnelle tenant à la réserve et au silence, secondés à l’heure du jugement par une prudence et un rationalisme ennemis du recours systématique au surnaturel.

10Enfin, un phénomène collectif de dénonciation, une machination exemplaire portés devant le Saint-Office, constituent les preuves évidentes d’un malaise social, d’une crise latente ; en ce sens, les archives inquisitoriales reflètent fidèlement une réalité sociale sans doute difficilement perceptible autrement, ce qui n’est certes pas leur moindre mérite.

11Cette importante fonction se trouve encore accentuée par la nature de la société coloniale et nous savons le parti qu’en purent tirer les Indiens qui, placés hors d’atteinte de l’institution, n’en avaient pas moins recours à elle lorsqu’ils souhaitaient se débarrasser d’un religieux indésirable, le dénonçant alors pour sollicitation, ou aussi les esclaves noirs et mulâtres qui réclamaient l’intervention du tribunal pour modifier leur sort, s’accusant alors de délits expressément commis ou tout simplement illusoires. Intégré dans le réseau des institutions et des pouvoirs, le tribunal a fonctionné bien souvent comme une soupape de sécurité, il a été parfois manipulé et s’est même vu contraint de réagir lorsqu’il a pris conscience du rôle — là encore, imprévu — qu’on prétendait lui faire tenir.

12Les procès pour délits religieux mineurs ou pour manquements à la morale sexuelle mettaient en branle la machine inquisitoriale dans sa marche routinière ; ceux qui regardent les nouveaux chrétiens pendant les 2 grandes périodes de persécutions, surtout celle de 1640-1650, projettent une vive lumière sur des ressorts qui, pour rester cachés en temps normal, n’en étaient pas moins actifs. Ils montrent tout d’abord que les inquisiteurs sont des fonctionnaires servant certes une institution animée d’une dynamique propre, mais qu’ils se trouvent également immergés dans une société aux conditionnements desquels ils ne sauraient échapper. Nous les avons vus, sinon tout à fait complices, du moins étrangement complaisants, pendant fort longtemps, à l’égard de judaïsants pratiquants contre lesquels des dénonciations précises ne cessaient d’alimenter leurs archives, et nous savons comment certains des ministres entretinrent des relations plus que cordiales avec des individus par la suite condamnés. Nous avons montré quel concours de circonstances, relevant de la conjoncture européenne, métropolitaine et locale, mettant en jeu des considérations politiques et économiques, a déclenché la grande persécution du milieu du xviie siècle.

13L’attitude des inquisiteurs, là encore, tient au fait colonial, la question religieuse pesant moins lourd en terre américaine, au regard d’une situation de fait qui unit dans une solidarité de caste les dominants ; c’est seulement lorsque le statut et la fonction de l’institution inquisitoriale est en cause que ses serviteurs se résolvent à entreprendre les démarches que la machine impériale exige d’eux et qu’ils ne pourraient éluder sans nuire au crédit du Saint-Office, dont procède le leur propre. De nouveau, une modalité de cette corruption multiple répond ici à une conjoncture locale, qui la produit naturellement.

14Le même phénomène se retrouve dans les prisons, où les mécanismes se diversifient à cet effet ; le monde servile intervient permettant des manoeuvres dans un espace supplémentaire et en principe ignoré parce que méprisé, autre piège du monde colonial. En ce sens, il est également possible d’interpréter la sévérité du tribunal mexicain à l’égard des esclaves délinquants, considérée comme excessive par la Suprême, on s’en souviendra, comme le témoignage de sa participation aux conditionnements locaux. Il n’était pas facile, là non plus, de maintenir l’équanimité désirable, puisqu’à côté de cette rigueur, le Saint-Office pouvait parfois à juste raison, avoir le sentiment d’être manipulé par ces malheureux...

15Tout ceci nous ramène au problème du phénomène inquisitorial perçu sous son seul aspect discursif. On l’a déjà souvent souligné, mais il faut le redire, il existe une distance considérable entre le projet inquisitorial tel qu’il est formulé chez Eymerich et la pratique inquisitoriale, le relais étant d’ailleurs constitué par ces précieux recueils de jurisprudence, trop négligés jusqu’à ce jour. Car nous ne saurions juger une institution normative dont les origines remontent au Moyen Age et qui s’étend jusqu’à l’aube de la révolution industrielle sur le seul énoncé de son projet, simplement parce que les bureaucraties et les Etats contemporains ont actuellement le pouvoir de réaliser en grande partie quelque projet qu’ils se proposent. Nous soupçonnons bien, quant à nous, que c’est précisément dans la mesure où l’Ancien Régime connaissait le poids des contingences, qu’il avait à coeur d’énoncer une norme d’autant plus rigoureuse et contraignante qu’il la savait vouée dans le meilleur des cas à une application limitée, quand elle ne restait pas tout simplement lettre morte. Il semble qu’alors les mandants cherchaient à prendre position vis-à-vis de la postérité, de la divinité, beaucoup plus sans doute qu’à modifier une réalité qu’ils savaient rétive et soumise à des conditionnements et à des contraintes sur lesquels ils n’avaient que peu de prise. Qu’on pense par exemple aux admirables dispositions que la Couronne de Castille ne cessa de prendre pour le bonheur des naturels des Indes occidentales... et à leur effet.

16Quoi qu’il en soit, il est grand temps de chercher à appréhender un phénomène tel que celui du Saint-Office sous sa double manifestation, celle du discours et celle de la praxis, à moins d’accepter qu’un régime ne se définisse par sa seule Constitution, indépendamment de sa mise en oeuvre, auquel cas l’on risquerait de tomber dans un péché d’aveuglement rappelant curieusement les approches inquisitoriales... L’Inquisition de Nouvelle-Espagne montre un décalage trop notoire entre projet et pratique d’une part et, par ailleurs, son fonctionnement éclaire trop l’un par l’autre pour que nous soyions tentés de passer sous silence ce problème fondamental.

17Il reste enfin à essayer de voir ce que représenta le Saint-Office dans la société coloniale, le replaçant pour ce faire dans le concert des institutions et des pouvoirs qui quadrillèrent alors la Nouvelle-Espagne. Beaucoup plus qu’un organisme strictement répressif — les chiffres à cet égard paraissent presque dérisoires en regard d’une légende manifestement inébranlable — le tribunal a bien sûr incarné l’orthodoxie religieuse, mais il a aussi répandu et imposé une certaine coloration à la vie en société, qui tient moins à un conformisme, battu en brèche par la chatoyante réalité coloniale, qu’à certaines attitudes telles que la délation et la dissimulation.

18On sait en effet comment la machine inquisitoriale se nourrit de la délation et comment la procédure lui assure l’impunité que les circonstances historiques imposaient. Or, si la dénonciation constitue sans aucun doute un mécanisme prophylactique, elle peut également apparaître comme démobilisatrice, puisque bien des tensions qui, dans un autre contexte, se verraient contraintes d’emprunter une expression consciente, ouverte et parfois collective, se réduisent ici à une sorte de confession individuelle auprès d’un commissaire, débouchant éventuellement sur le procès d’un inculpé, et sa condamnation. Un autodafé est certes une cérémonie fédératrice, mais c’est aussi un acte symbolique de restauration d’un état antérieur, soit par l’élimination du pécheur sur le bûcher purificateur, soit par sa réconciliation et sa réintégration au sein de la communauté : c’est toujours, en fin de compte, un retour à une étape précédente perçue comme d’une bonté indépassable. En ce sens, le Saint-Office, institution d’origine médiévale, il convient de se le rappeler, ne conçoit pas d’évolution et les notables capacités d’adaptation qui ont été les siennes et lui ont permis de survivre pendant des siècles ne visaient jamais qu’à empêcher cette évolution.

19Par ailleurs, ce retour en arrière, cette réconciliation garante de l’unité et de la paix de la république ne s’opèrent que grâce à l’abjuration, c’est-à-dire au renoncement à l’erreur individuelle, à sa reconnaissance comme telle ; c’est là encore étouffer toute possibilité non seulement de critique mais de choix intime, l’amorce d’une pensée indépendante. Mais ce qui nous paraît sans doute le plus grave, c’est que l’Inquisition, en imposant sa grille idéologique, signale les canaux qu’empruntent les émotions populaires et individuelles ; elle les maintient ainsi dans un cadre spécifique, les empêchant peut-être de tâtonner vers des formulations plus hardies ou plus nouvelles. En ce sens, le Saint-Office est bien l’allié de la Couronne espagnole, puisqu’il maintient les prémisses d’un ordre et qu’il entrave l’irruption de l’évolution, beaucoup plus qu’il ne réprime les pécheurs.

20Enfin, l’Inquisition, on le sait, est une excellente école de dissimulation, et la Nouvelle-Espagne, issue de la conquête et de la domination, se devait de tirer un profit magistral de ses enseignements. Car en terre américaine, on a très vite compris qu’il s’agissait de ne pas dire ce qu’on pensait ou faisait éventuellement, et qui par ailleurs, était fort bien toléré. Ainsi, à côté de cette rigidité de principes et de projets, perceptible à travers les multiples discours qui émanent des institutions, trouvons-nous l’infinie diversité des conduites, leur hétérodoxie flagrante, leur exubérance encore actuelle ; les citoyens de Nouvelle-Espagne, animés du génie de la vie et de la survie, sont passés maîtres dans l’art de ruser avec elles.

21Nous retrouvons toujours ce fameux décalage entre le projet déclaré et la réalité, l’un pesant finalement peut-être plus que l’autre sous ces cieux, paradoxe qu’Octavio Paz lit au coeur même de la vie du pays. Nous voici donc devant une Inquisition qui, dépouillée de tout oripeau sanglant, se prélasse dans une paresse corrompue, en fait, parce qu’elle n’a pas les moyens d’être réellement efficace ; elle s’avère, au fil des lentes journées de ces siècles passés, temporisatrice et sans doute démobilisatrice.

22Les principales tâches réalisées, extirpation de l’hérésie, proclamation renouvelée des normes régissant l’orthodoxie, l’Inquisition assiste placidement à ce qui se passe d’essentiel dans la société, et qui reste hors de sa portée, souvent de sa mission, mais non pas de sa perception : le développement démographique, celui, stupéfiant des sang-mêlé, les progrès inéluctables du syncrétisme qui, Coatlicue des temps nouveaux, ne cesse de dévorer et d’enfanter, les institutions elles-mêmes et leurs serviteurs n’échappant point à sa voracité ; créée autrefois pour réduire l’hérétique, elle fut dépassée par le mulâtre et le créole aux propos téméraires, la métisse enchanteresse — trop et trop peu de chose pour elle — et ne soupçonna pas que c’était là les ouvriers d’un monde finalement nouveau qui un jour l’abolirait.

23La Pax hispanica, qui transposa son ordre sur le continent américain, fit régner en Nouvelle-Espagne une ère que bien des contrées européennes, agitées alors par des jacqueries et des révoltes, des guerres de trente ans ou plus et des révolutions plus ou moins glorieuses, auraient pu envier. C’est à l’ombre de ses lois qu’un peuple et une culture purent naître et se développer, même si leur rassurante solidité empêchait l’apparition des fissures par lesquelles aurait filtré un air nouveau. Le Saint-Office ne pouvait manquer à l’oeuvre commune, mais transplanté hors de son terroir natal comme les autres institutions coloniales, il fut dans la vice-royauté dépourvu de racines profondes, d’assises réelles, et son action, d’emblée oblitérée, fut suivie d’effets limités, fut parfois détournée et manipulée.

24Outre la lumière que son histoire au Mexique est susceptible de
jeter sur celle de l’Inquisition dans la société espagnole, celle des institutions répressives
et celle des grands appareils bureaucratiques, le problème de la
colonisation se trouve sans doute ici posé. Qu’il
nous suffise d’avoir présentement indiqué
quelques possibles jalons et signalé
des enjeux parmi
d’autres.

25México, Tizapán, le 12 mars 1984

© Centro de estudios mexicanos y centroamericanos, 1988

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540