Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Inquisition et société au Mexique

 | 
Solange Alberro

Première partie. Le tribunal du saint-office

Chapitre III. La descente aux enfers

Texte intégral

1Descendons maintenant, au propre et au figuré, dans cet univers transitoire qui sépare la liberté des chaînes et le soleil des ombres, ce lieu redoutable où se brisent les âmes ou les vies, descendons à la maison des morts, où nous attend la vision, augmentée par une simplification caricaturale, des vices et des faiblesses d’une société et de ses hommes.

III.1. LES LIEUX ET LA ROUTINE

  • 1 Richard E. Boyer, La Gran Inundación. Vida y sociedad en la ciudad de México, passim.
    Medina, op. c (...)

2Et d’abord, fixons-en le triste décor. Il est changeant, assujetti aux vicissitudes financières de l’Inquisition mexicaine et à son activité, puisqu’on ne s’occupe des prisons que lorsqu’on a des gens à y mettre, ce qui n’arrive pas tous les jours. Les incidents climatiques, de vastes proportions en terre américaine, interviennent également, et la grande inondation qui plongea la capitale dans le chaos pendant près de 10 ans, au milieu du xviie siècle, affecta naturellement le système carcéral1.

  • 2 Medina, op. cit., p. 121. Toutefois, il n’était guère facile de s’en évader et peu de tentatives s (...)

3Dès les premières décades suivant l’installation du tribunal, les cachots situés en contrebas ou au rez-de-chaussée de l’édifice inquisitorial étaient déjà réputés comme excessivement humides, leurs murs d’adobe et leur sol de terre se gorgeant des eaux phréatiques superficielles, résidu toujours présent du grand lac d’autrefois. Ces mêmes murs précaires n’offraient guère de résistance aux instruments pointus de toutes sortes dont les prisonniers le perçaient, afin de communiquer entre eux2.

  • 3 AGN, Inquisición, vol. 317, exp. 48, Auto para que el alcalde Diego de Castro, dentro de tres días (...)
  • 4 AGN, Indiferente general, sans classification, Información de cómo procede la gente que vive en la (...)

4Comme il n’existait pas, en fait, de peine d’incarcération perpétuelle, nous l’avons vu, les cachots pouvaient rester inoccupés pendant des périodes plus ou moins longues, et le manque d’entretien et d’utilisation contribuait à en accélérer la dégradation. Mais parfois aussi, le geôlier préférait tout bonnement les louer à son profit plutôt que de les laisser vides, situation qui fut dénoncée au moins à 3 reprises3. Ainsi, un témoin raconte en 1628 que “dans la prison perpétuelle de ce Saint-Office, dont Diego de Castro est le geôlier, ont vécu et vivent présentement dans le scandale de nombreuses personnes, hommes et femmes de mauvaise vie ; et cherchant à échapper à la justice ecclésiastique et civile qui les poursuit pour leurs délits, ils louent les pièces de ladite prison, ce que force personnes sont venues me dénoncer afin que j’y porte remède et que j’évite toutes les offenses à Notre-Seigneur qui s’y commettent, telles que concubinage et refus de ceux qui y vivent de payer ce qu’ils doivent”4.

  • 5 AGN, Inquisición, vol. 332, exp. 8, Proceso contra Mariana Gómez (1621), f. 25.
  • 6 Ce fut le cas de Juana de los Reyes en 1693, qui logea chez le geôlier parce que l’Inquisition rec (...)
  • 7 On loua ainsi les “casas de Picazo”, devant l’église de l’Encarnación, voir L. González Obregón, R (...)
  • 8 AGN, Riva Palacio, tome 56, exp. 3, Proceso contra Blanca de Rivera (1642), sans pagination ; audi (...)

5Mais inversement, les prisonniers du Saint-Office ne sont pas toujours logés dans ces lieux. En 1621, par exemple, les prisons se trouvaient dans un tel état que la sorcière Mariana Gómez fut envoyée à la prison publique5 ; par ailleurs, des considérations particulières — santé, statut social — pouvaient inciter les inquisiteurs à placer les prisonnières au sein de la propre famille du geôlier6. Enfin, lorsque la persécution se déchaîne contre les judaïsants, entre 1642 et 1649, l’urgence de ménager de nouveaux cachots en dicta la construction bâclée et l’improvisation, ce qui, nous le verrons, entraîna de lourdes conséquences pour le secret et l’isolement des détenus7. Pendant ces années d’intense activité inquisitoriale, le manque de place fut tel, par moments, que Blanca de Rivera fut enfermée un certain temps dans la chambre de torture — dont on avait enlevé les instruments de supplice — à défaut de cachot disponible8.

6Quoi qu’il en soit, ces cachots ne sont pas identiques, et si les uns sont particulièrement sombres, suintant d’humidité ou de pluie, infestés de vermine, d’autres reçoivent directement, de la rue parfois, air et lumière. Les ministres ne manquent pas de mettre à profit cette diversité, maintenant les détenus récalcitrants et négatifs dans de lugubres réduits, accordant les cachots les plus confortables à ceux qui se montrent dociles et coopératifs. Il arrive aussi qu’un prisonnier réclame son transfert dans une de ces prisons privilégiées, et si rien ne s’y oppose, la requête est favorablement reçue.

  • 9 Ainsi, Rafaela Enríquez a reçu de son compère Francisco Millán un lit de grenadille, voir AGN, Inq (...)
  • 10 AGN, Inquisición, vol. 412, exp. I, Proceso contra Francisco Botello (1656), f. 309.
    Boletín del AG (...)
  • 11 AGN, Inquisición, vol. 398, exp. 1, Proceso contra Simón Váez Sevilla (1642), f. 166.

7Le mobilier, on s’y attend, est sommaire, et c’est aux détenus d’y pourvoir, selon leurs possibilités économiques. Certains disposent donc de lits convenables, d’autres de grabats9 ; l’autorisation est parfois accordée d’utiliser un fourneau à charbon de bois pour chauffer de l’eau, cuisiner10. Quelques riches réclament nappes et serviettes, de la vaisselle11, et au fur et à mesure que la longue incarcération vient à bout des vêtements portés et introduits le jour de l’entrée en prison, le besoin et la demande de linge, de chaussures, de fil à raccommoder deviennent généraux. La routine implique la distribution, chaque soir, de chandelles, celle du vase de nuit qu’on ramasse au matin, l’usage du tabac est extrêmement répandu et les hommes peuvent, de temps à autre, se faire raser et couper les cheveux par le barbier, dans la cour.

  • 12 González Obregón, op. cit., p. 305.
    A. Toro, La familia Carvajal, tome I, p. 304, note 3.
    AGN, Inqui (...)

8Quant à l’ordinaire, il apparaît généralement comme très acceptable, et il est révélateur qu’étant à la fois pour les prisonniers l’aliment indispensable, mais aussi un facteur précieux de compensation et de distraction, il ne soit pratiquement jamais l’objet de plaintes. Les détenus fortunés mangent presque ce qu’ils veulent, payant la dépense de leurs propres deniers, au terme de leur incarcération ; les autres se voient attribuer une ration — 2 réaux vers 165012 — dont ils peuvent toutefois disposer avec une certaine latitude. Le chocolat est l’aliment universel — c’est pour cela que l’inquisiteur Estrada s’en était réservé la distribution ! — mêlé de sucre, de cannelle, de piment ou de farine de maïs — c’est alors le champurrado — il est toléré par ceux dont l’estomac ne supporte plus rien, et son arôme âcre et chaleureux réconforte les plus malades, les plus désespérés. Le vin est fréquemment prescrit, en même temps d’ailleurs qu’une ration supplémentaire de viande, pour fortifier les défaillants. L’eau semble être souvent absorbée après l’ingestion de douceurs telles que les pâtes de coing ou de pêche, chefs-d’oeuvre gourmands des nonnes de la capitale. La viande et le poisson du Carême sont abondants, boeuf, lard et rôti de porc, mouton, petits poissons blancs de la lagune ou des eaux chaudes du golfe. Outre les légumes, le pain, les tortillas, les fruits, les sucreries.

  • 13 AGN, Inquisición, vol. 412, exp. I, Proceso contra Francisco Botello (1656), ff. 296-318. Francisc (...)
  • 14 AGN, Inquisición, vol. 400, exp. 7, Proceso contra Juan Pacheco de León (1642), f. 758 verso.
  • 15 AGN, Inquisición, vol. 412, exp. 1, Proceso contra Francisco Botello (1656), f. 353 verso.
  • 16 AGN, Inquisición, vol. 412, exp. 1, Proceso contra Francisco Botello (1656), f. 372 verso ; vol. 4 (...)
  • 17 Ce fut le cas, entre beaucoup d’autres, de Guillén de Lampart, qui obtint un compagnon de cachot, (...)

9Francisco Botello, par exemple, riche et d’autant plus exigeant qu’il s’ingénie à ne consommer que des nourritures compatibles avec la règle mosaïque, obtient du mouton grillé et accommodé avec de l’axiote et du vinaigre, du poisson frit, du boeuf bouilli, de la soupe au fromage, des patates douces au miel, du champurrado, du miel, des choux, des tamales, des herbes quelites accompagnées de crevettes pour le Carême, des pâtés, des oeufs, des poires, des bananes, des figues de Barbarie et des zapotes13, tandis qu’un Juan Pacheco de León, au gros appétit, réclame “du miel, davantage de viande, de la salade, de l’atole, des oeufs, etc.”14. Bien que quelques prisonniers préparent eux-mêmes leur repas — les relents de lard grillé ne sont pas rares dans les couloirs15 — et que d’autres, à certaines époques du moins, reçoivent le privilège de faire venir leurs aliments directement de chez eux16, c’est dans la cuisine du geôlier que les esclaves noires et les servantes indiennes et métisses accommodent la pitance des autres, lui donnant l’aimable variété d’une table d’auberge, mariant les fruits et les saveurs de 2 continents, avec le savoir-faire de 3 cultures. Les prisonniers ne sont pas seuls dans leur cachot car la “compagnie” apparaît parfois comme une nécessité17 lorsque le nombre des détenus est excessif par rapport aux prisons disponibles, et toujours, tant aux yeux des juges qu’à ceux de leurs victimes, comme la condition d’un minimum de santé psychologique, la solitude constituant un tourment certainement insupportable à des hommes pour qui la vie hors de groupes à la sociabilité active est inconcevable.

  • 18 AHN, Inquisición, legajo 1737, Visita Medina Rico, cargo 10.

10Les détenus sont donc répartis par sexe, à 2 ou 3 personnes, et il n’est pas rare que les couples obtiennent de partager la même cellule. Les membres d’une famille peuvent se trouver réunis, situation que le visiteur Medina Rico avait dénoncée, car il n’était que trop facile alors de s’entendre sur ce qu’il convenait de déclarer ou de taire, de discuter des attitudes à adopter18. Mais il y a d’autres “compagnies”, celles qu’on a réclamées, afin de ne pas rester seul, celles qui sont décidées par le tribunal, une prisonnière qui veille sur la santé défaillante de l’autre et la réconforte de sa conversation, un mouchard qui, sous couvert de sympathie complice, suscite les confidences.

  • 19 Medina, op. cit., p. 244.

11Des amitiés se nouent alors, des aversions, des haines aussi, alimentées par le goutte à goutte de l’exaspération quotidienne qui fait dramatiquement déborder le vase parfois, ainsi, ce Melchor Pérez de Soto, architecte de la cathédrale de México, arrêté pour faits d’astrologie et possession d’ouvrages nombreux touchant cette matière, qui, ayant déjà sombré dans la démence, chercha une nuit à étrangler son compagnon d’infortune, le métis Diego Cedillo ; après une féroce lutte corps à corps, ce dernier parvint à s’emparer d’une pierre, qui lui servit à massacrer son adversaire. Quelques jours après cette tragédie, le geôlier découvrit, au cours de sa visite matinale, le cadavre de Cedillo, suspendu à une poutre du cachot19.

  • 20 AGN, Inquisición, vol. 487, exp. 21, Proceso contra Isabel Antúñez (1642), f. 745 verso.
  • 21 AGN, Inquisición, vol. 402, exp. 1, Proceso contra Rafaela Enriquez (1642), f. 271 verso.
  • 22 AGN, Inquisición, vol. 412, exp. I, Proceso contra Francisco Botello (1656), f. 17. Outre Gaspar A (...)

12Si on se distrait en s’entretenant avec celui ou celle qui vit à vos côtés, on peut aussi vaquer à de menues occupations, tel Duarte de León Jaramillo qui, dans les années 1635-1636, avait réussi à se procurer des fils variés et des aiguilles, et brodait avec plaisir de petites merveilles20, ou, plus prosaïquement, une Rafaela Enríquez qui utilise Yatole pour amidonner quelques cols de son voisin de prison21. Certains reçoivent aussi encre, papier, plumes, pour préparer leur défense ou consigner ce qu’ils entendent autour d’eux22.

  • 23 Le Saint-Office connaissait depuis longtemps les possibilités offertes par la coexistence des pris (...)

13Car ce qui afflige le plus les prisonniers, à l’évidence, pendant ces incarcérations qui durent des années pour la plupart, c’est l’ennui épouvantable, ennui délibérément voulu par l’Inquisition qui sait, de par son expérience séculaire, que, s’ajoutant à l’angoisse inhérente au secret de ses démarches, il constitue un facteur de pression psychologique incomparable ; soumis à cette épreuve, les prisonniers n’ont d’autre issue que de capituler, c’est-à-dire avouer — tout, et davantage — certains sombrant aussi dans la folie et dans l’autodestruction sous toutes ses formes, et une minorité seulement parvenant à sauver l’essentiel, c’est-à-dire, la cohérence interne. Or, ce composé diabolique d’angoisse saturée d’ennui n’est mitigé que par les contacts avec les autres, et ici, les conversations entre prisonniers occupant des cachots voisins ou communs. Tout en étant naturellement interdites, ces conversations n’en sont pas moins providentielles pour le tribunal, dans la mesure où — selon un phénomène que nous mettons nous-mêmes à profit pour mener notre enquête — lui reviennent des faits qui, par ailleurs, lui sont soigneusement cachés à l’audience : ainsi, ce monde de l’angoisse et de l’ennui sécrète les plus terribles aveux, et les étranges révélations qui, bien souvent, éclairent l’inquisiteur sur ce qu’il cherchait inutilement ou ignorait même, et l’historien sur la dynamique qui anime le complexe déviance/répression23.

14Mais par quels moyens, quels agents ces conversations remontent-elles au tribunal ? Outre ce moment juridiquement statué qu’est l’audience, tenue dans cet espace officiel qu’est la salle de l’Inquisition, quand et comment s’établit cette obscure communication entre le juge somnolent dans son cabinet clair et confortable, là-haut, et le monde des damnés qui, plus bas, pourrit dans la vermine et le désespoir ?

III.2. COMMUNICATIONS DE PRISON : CONFESSIONS ET MOUCHARDS

15Il y a d’abord la participation des inculpés eux-mêmes, tenus de signaler les “communications de prison” dont ils ont connaissance ; au terme de leur procès, lorsqu’ils ont pu deviner l’identité de leurs délateurs et mesurer l’ampleur des trahisons, donc être tentés de s’en venger, il leur est expressément demandé s’ils ont entendu quelque communication et lorsque c’est le cas, ils doivent rapporter l’essentiel des propos surpris, les circonstances où ils furent tenus. Par ailleurs, il est fréquent qu’au moment de l’audience et sans être interrogés à ce propos, les prisonniers fassent état de semblables conversations. Car ils ont plusieurs raisons éventuelles pour se transformer en collaborateurs de leurs juges et bourreaux : l’une d’elles est l’aversion violente qui s’ensuit d’une promiscuité et d’un confinement désespérants, la soif de vengeance s’exerçant contre ceux dont on imagine qu’ils vous ont dénoncé en étant une autre puissante. En outre, celui qui aurait décidé de garder pour lui les conversations entendues dans les prisons savait parfaitement que, de toute façon, les inquisiteurs les découvriraient par d’autres témoignages, et qu’alors, son silence lui serait lourdement compté, s’ajoutant aux autres délits qui pesaient sur lui. Car dans cet engrenage, chacun ignore qui parle et qui se tait, chacun se perd dans des doutes et des conjectures affolantes, et tout le monde sait inexorablement qu’à cause même de cela, les juges finiront par tout découvrir...

  • 24 En effet, on sait comment la justice civile castillane récompensait les mouchards, voir Francisco (...)

16Mais à côté de ces collaborateurs pitoyables et, en quelque sorte, produits par la logique du système du secret, nous trouvons une race bien différente, celle des véritables mouchards, auxiliaires aussi ignobles que traditionnels des justices civile et inquisitoriale24.

17A México, ils ne semblent pas avoir été nombreux, dressant leur inquiétante silhouette seulement aux moments forts des persécutions contre les judéo-chrétiens, lorsque le personnel du Saint-Office se trouve débordé par le nombre de prisonniers, l’ampleur et la difficulté de la besogne.

  • 25 A. Toro, La familia Carvajal, tome I, p. 268 ; tome II, p. 149.
  • 26 Le procès de Gaspar Alfar a été perdu, semble-t-il ; en conséquence, voir Genaro García, La Inquis (...)

18Nous en connaissons au moins 3, fray Francisco Ruiz de Luna et le faux prêtre Luis Díaz qui, enfermés avec Luis de Carbajal le Jeune, l’incitèrent par leur perfidie à des confidences désastreuses25 et enfin, un autre faux prêtre, Gaspar Alfar, alias Gaspar de los Reyes ou encore l’abbé de San Antón, qui rendit possible une bonne partie, et sans doute le démarrage, des poursuites contre les marranes, entre 1642 et 164926. Puisque les 2 premiers personnages sont déjà connus par leur rôle dans les 2 procès intentés au jeune Carbajal, voyons de près le troisième, qui a pour lui — et contre lui — d’être resté ignoré jusqu’à ce jour, et d’avoir eu l’importance capitale que nous venons de signaler. Car c’est tout un personnage...

  • 27 García, op. cit., pp. 200 et 201.
  • 28 García, op. cit., pp. 202-204.
  • 29 García, op. cit., pp. 204 et 205.
  • 30 García, op. cit., pp. 205-207.

19Entré dans les prisons inquisitoriales, le 26 août 1641, pour avoir célébré la messe et administré les sacrements d’innombrables fois sans avoir reçu l’ordination, il traînait en effet derrière lui un lourd passé picaresque. Originaire de la ville de Lepe, dans le marquisat d’Ayamonte, de famille très modeste, il semble avoir appartenu un certain temps en Espagne à un ordre religieux quelconque, dont il fut expulsé. Malgré des manoeuvres frauduleuses entreprises tant à Rome que dans la péninsule, il ne parvint pas à se faire ordonner, mais réussit toutefois à s’embarquer comme chapelain sur un navire qui l’amena au Mexique, en 1630. Il continua activement sa carrière de faux prêtre, disposant des fonds qu’elle lui rapportait, dans des dizaines de villages de la région de Veracruz et de Puebla27. Ayant obtenu l’habit franciscain à force de mensonges et de faux témoignages, il passa à Querétaro, San Luis Potosí, fut signalé au Michoacán, pour arriver dans la capitale, dans un tourbillon de messes de toutes sortes, de baptêmes, de confessions, d’extrême-onctions, etc. Il prononça enfin ses voeux à México, et redoubla d’agitation sacerdotale, non sans susciter des doutes croissants au sujet de son véritable état28. L’ordinaire averti, Alfar n’hésita pas à falsifier les titres et les licences réclamées de manière particulièrement impudente : de son côté, le supérieur de son ordre, auquel s’étaient plaintes les nombreuses victimes du bonhomme — pour vols, escroqueries, etc. — s’occupait déjà de son expulsion et de proclamer la nullité de sa profession ; c’est pourquoi l’abbé de San Antón jugea plus prudent de s’enfuir et il trouva refuge, grâce à de nouvelles sornettes, auprès d’un Espagnol maître de moulins, à une lieue de la capitale29. De là, il ne cessait d’écrire des billets adressés à des notabilités, continuait naturellement à remplir les fonctions de prêtre sous le nom imposant de docteur don Gaspar de Alfar y Moscoso, en passe de devenir évêque quelque part en Espagne. Racontant de nouveaux et étonnants mensonges, il obtint un cheval sellé de son hôte, lui vola argent, vêtements et autres objets, et s’enfuit à Puebla. L’Espagnol porta plainte, l’ordinaire se lança à la recherche d’Alfar qui recommença à falsifier titres et licences, passa à Tlaxcala et prit enfin le chemin de Veracruz, baptisant et bénissant sans relâche les populations30.

  • 31 García, op. cit., p. 207.
  • 32 García, op. cit., p. 209.

20Il se cacha quelque temps dans le port du Golfe, s’embarqua pour Campeche et fut alors arrêté par le vicaire de la province du Tabasco ; en un nouvel exploit, notre homme réussit à tromper le commissaire du Saint-Office, à obtenir sa liberté, à atteindre Campeche, puis Mérida où pendant 8 mois il ne cessa de se livrer à ses occupations aussi lucratives que coutumières, dire la messe, administrer les sacrements... De retour à Campeche, il prit un bateau pour l’Espagne, mais retenu 3 mois captif par le mulâtre Dieguillo, corsaire pour le compte des Hollandais, il échoua à La Havane d’où il gagna Santiago de Cuba ; s’y occupant à ses tâches sacerdotales, sa qualité d’étranger, ses propres aveux et le style exécrable de ses fameux titres et licences attirèrent l’attention du commissaire du Saint-Office de la ville, qui finit par le remettre aux autorités inquisitoriales de México31. Les mensonges aussi échevelés que cyniques continuèrent dans les prisons, le dossier s’alourdit d’innombrables méfaits, et à tous les délits passés, ne tarda pas à s’ajouter celui d’avoir “percé deux trous entre le cachot où il se trouvait et le voisin, avoir communiqué avec les autres prisonniers et les avoir induits à communiquer avec lui et entre eux, s’être entretenu de leur procès, leur disant qu’ils n’avaient rien à craindre, qu’il servait d’espion, et que le tribunal lui avait ordonné toute chose ; qu’ils se réconfortent, qu’il avait fait office de geôlier, disposant des clefs, qu’il avait témoigné de toutes les conversations des prisonniers, les écrivant afin de les rapporter”32.

  • 33 AGN, Inquisición, vol. 416, ff. 449-453, Carta de la Inquisición de México al Consejo avisando de (...)

21Or, s’il est hors de doute que Gaspar Alfar est un imposteur, il est non moins certain qu’il joua effectivement le rôle d’espion dans les prisons, à l’instigation des autorités elles-mêmes, suivant en cela une tradition établie, et reconnaissant à l’évidence chez cet individu les aptitudes l’y prédisposant : les inquisiteurs n’avertissent-ils pas la Suprême que dona Blanca de Rivera, ses filles Margarita, Clara et Ysabel, venant d’entrer en prison le 17 mai 1642, ils furent prévenus par “un autre prisonnier ancien, qui se trouvait à proximité”, il s’agit bien sûr d’Alfar incarcéré le 26 août 1641, qu’elles communiquaient entre elles pendant la nuit, leurs conversations étant à l’origine de la persécution catastrophique qui s’abattit sur la communauté marrane les mois suivants ?33.

  • 34 AGN, Inquisición, vol. 412, Proceso contra Francisco Botello (1656), f. 17.
  • 35 Il s’agit :
    des Diez cuadernos de comunicaciones de cárceles oídas por Gaspar Alfar, entre Ana Góme (...)

22Après une telle preuve de collaboration, les juges utilisèrent délibérément les heureuses dispositions d’Alfar, lui remettant papier numéroté, encre et plumes, afin qu’il consigne par écrit les conversations de prison qu’il entendait autour de lui34. Il s’acquitta parfaitement de sa tâche, facilitée par les mauvais traitements que lui donnait ostensiblement le gêolier, afin d’abuser les autres prisonniers, leur laissant entendre que l’abbé de San Antón était rebelle, donc odieux aux inquisiteurs, le leur rendant du coup sympathique ; outre des témoignages isolés d’Alfar au cours de certains procès, des cahiers entiers de dépositions existent, dont il est sans doute inutile de préciser qu’ils renferment une information aussi extraordinaire qu’accablante pour ceux qu’elle concerne35.

  • 36 A GN, Inquisición, vol. 412, exp. I, Proceso contra Francisco Botella (1656), f. 17.
  • 37 AGN, Inquisición, vol. 402, exp. I, Proceso contra Rafaela Enriquez (1642), f. 269.
  • 38 AGN, Inquisición, vol. 393, exp. I et 2, sans pagination, Proceso contra Beatriz Enriquez (1642), (...)

23Aucune ambiguïté ne peut prévaloir sur le rôle tenu par Alfar et sur la valeur de ses témoignages ; les inquisiteurs ne bronchent pas lorsqu’il se présente à eux muni de ses liasses, leur rappelant qu’“il a averti que de son cachot, il entendait des prisonniers communiquer entre eux, ce qui a fait l’objet de plusieurs audiences avec lui, et on lui a recommandé de prêter attention pour noter et déclarer ce qu’il pourrait entendre et comprendre desdites communications, les écrivant sur du papier numéroté qu’on lui a remis à cet effet”36. Au cours de ses bavardages avec les prisonniers dont les inquisiteurs lui font à dessein partager la captivité, il déclare, par exemple, avoir beaucoup aidé à écrire les communications nocturnes des Rivera37, induit la métisse Catane, qui sert dans les prisons, à se feindre elle-même prisonnière et à conseiller aux autres de passer aux aveux ; il dit avoir été placé comme espion auprès de Simon Vâez Sevilla, le judaïsant le plus en vue de toute la communauté mexicaine, afin d’entendre ses propos, avoir visité Catalina Enríquez dans son cachot, dormi avec Ysabel de Rivera “qui a de très grands pieds”38. Il révéla aussi aux soeurs Enríquez et à Simon Vâez Sevilla les stratagèmes utilisés par les inquisiteurs dans le but de pousser les Rivera au désespoir, les amenant par là à dénoncer leurs complices, et le fait qu’il ait eu connaissance de ces procédés et de ces circonstances, en principe très secrets, indique assez qu’il y avait été mêlé de près, et donc, qu’il collaborait activement avec le personnel inquisitorial. C’est à Rafaela Enríquez précisément qu’il confia, dans un assemblage déroutant de mensonges et de vérités

  • 39 Diego de Almonacir Salazar était alors “ayudante del secreto, depuis le 13 juin 1642, voir Medina (...)
  • 40 AGN, Inquisición, vol. 398, exp. I, Proceso contra Simón Váez Sevilla (1642), f. 196.

Qu’il n’était pas lui-même prisonnier, qu’on l’avait amené là pour peu de temps, afin qu’il espionne tout ce qu’on disait dans ces prisons, et qu’il y avait maintenant vingt-et-un mois qu’on le tenait ici, à voir le linge qu’il avait apporté tomber en lambeaux, et à être dévoré par les poux ; et par le sang du Christ, il ne dirait rien, car au lieu de le récompenser, on le punissait, alors qu’il avait eu fort à faire quand il avait été geôlier pendant huit mois dans les autres prisons de l’Inquisition, en détenant les clefs, faisant office de secrétaire, chaussé de laine, à écouter ce que racontaient les Blancas et les autres prisonniers ; et avec Almonacir39, il avait beaucoup besogné à cela, écrivant un grand nombre de plis de papier, pour rendre compte de tout ce qu’il avait entendu, besogne pour laquelle il attendait une mitre, qui allait lui être incessamment accordée40.

24Ici encore, à côté des mensonges le concernant — et en particulier, l’obtention du fameux évêché ! — il y a une connaissance si précise des procédés employés par le Saint-Office, que si l’on peut douter du rôle momentané de geôlier, évoqué par Alfar, le reste de ses confidences ne saurait être remis en question.

  • 41 AGN, Inquisición, vol. 396, exp. 3, Deposiciones de comunicaciones de cárceles de Francisco de la (...)
  • 42 AGN, Inquisición, vol. 398, exp. I, Proceso contra Simón Váez Sevilla (1642), f. 196.
  • 43 AGN, Inquisición, vol. 398, exp. I, Proceso contra Simón Váez Sevilla (1642), f. 293.

25L’esclave noire Antonia, servant elle aussi dans les prisons, déclare avoir reçu du faux prêtre le conseil d’observer ses autres compagnes esclaves, afin de découvrir celles qui maintenaient des relations avec les prisonniers41 ; Simón Váez Sevilla, qui fut son malencontreux compagnon de cellule et le sujet trop privilégié de ses attentions, révèle que Alfar racontait comment “il avait servi de geôlier pendant quinze jours, à défaut d’un autre, comment l’arrestation des Juifs s’était faite grâce à lui, qu’il était allé de cachot en cachot”42, et comment il jonglait avec sa situation au point de soutenir que si les inquisiteurs le réprimandaient pour ses bavardages, il leur demanderait “pourquoi ils le mettaient là comme espion, s’il ne pouvait parler autant qu’il voulait et tirer les vers du nez de la même façon”43.

26Quoi qu’il en soit, et quelle que soit l’ampleur de ses menées, il était bel et bien l’espion qu’il se targuait d’être, certainement par son caractère intrinsèquement cynique et faux, et aussi parce que les inquisiteurs, tout en s’étant bien gardés de rien lui promettre, avaient à l’évidence laissé planer les ambiguïtés suffisantes pour qu’il puisse espérer une indulgence particulière à l’heure de la sentence, ses bons services venant alors mitiger le verdict rigoureux que ses délits méritaient.

  • 44 Eymerich et Peña, op. cit., p. 133.

27Enfin, il reste à évoquer ces mouchards, à la fois professionnels et éventuels que sont les geôliers, les ministres inquisitoriaux et leurs aides. Car c’était une pratique établie et recommandée par le Manuel des inquisiteurs lui-même que de laisser la nuit un inculpé en compagnie d’un ancien complice, afin qu’ils parlent tout leur content, après avoir “posté pour cette nuit des témoins, voire le notaire inquisitorial, en bonne place — avec la complicité des ténèbres — pour les écouter”44.

  • 45 Toro, op. cit., tome II, p. 197.

28En Nouvelle-Espagne, par exemple, nous savons que Luis de Carbajal le Jeune partageait son cachot avec le prêtre Luis Díaz, chargé — on le sait — de le faire parler et d’informer ensuite les inquisiteurs : en outre, du 3 au 6 octobre 1595, à la faveur de la nuit, le secrétaire Pedro de Mendoza, le notaire Pedro de Fonseca et le geôlier Gaspar Reyes Plata, descendirent dans les prisons et se tinrent postés à la porte de celle qu’occupaient Carbajal et Dïaz, attentifs à leurs conversations qu’ils rapportèrent au tribunal45.

  • 46 AGN, Inquisición, vol. 416, Carta avisando de la Complicidad (1643), ff. 450 et 450 verso.

29Par ailleurs, à partir du 1 7 mai 1642, lorsque les inquisiteurs furent avertis par Gaspar Alfar que les premières femmes arrêtées, doña Maria de Rivera et sa fille Ysabel échangeaient des propos nocturnes concernant l’ensemble de la communauté marrane, ils descendirent “dans les prisons secrètes, en compagnie des notaires du secret, pour entendre les conversations que tenaient la mère et la fille à certaines heures de la nuit, comme minuit et une heure du matin ; et bien qu’elles aient confessé la loi de Moïse, elles s’accordaient sur des aveux communs, refusant de découvrir leurs autres complices, se recommandant l’une l’autre le silence sur telle ou telle personne, qu’elles nommaient ; les notaires du secret purent écrire tout cela le plus facilement du monde, toujours en présence de l’un d’entre nous qui assistait d’ordinaire, en compagnie de trois ou quatre ministres qui faisaient office de témoins”46. C’est ici la déclaration même du tribunal de la vice-royauté à la Suprême.

  • 47 AGN, Inquisición, vol. 402, exp. I, Proceso contra Rafaela Enríquez (1642), f. 269.

30Nous avons vu que Gaspar Alfar participait éventuellement à ces espionnages nocturnes — ce que l’Inquisition mexicaine se garde bien de signaler aux autorités métropolitaines, car il s’agissait là, bien évidemment, d’une irrégularité — et son indiscrétion fanfaronne nous révèle ce précieux détail : tout ce peuple de mouchards qui hante les obscurs séjours à la faveur de la nuit, étouffe le bruit de ses pas en se chaussant de laine, afin de ne pas éveiller l’attention des prisonniers à ces heures avancées47. Il faut donc se représenter leur groupe silencieux, tapi dans les ténèbres, et consignant fébrilement, à la lueur indécise de quelque chandelle ou lanterne sourde, les funestes propos proférés par de trop confiants malheureux.

31Voilà donc nos principaux informateurs sur l’archipel inquisitorial, les prisonniers contraints de parler par la dynamique du système, et les mouchards d’occasion.

III.3. COMMUNICATIONS DE PRISON : LES ESCLAVES

32Mais, pendant les années d’activité intense qui vont de 1642 à 1649, d’autres individus se voient obligés de révéler ce qui se passe dans les prisons, et comme les 2 premières catégories évoquées, ils partagent non seulement cette vie souterraine, mais la rendent en grande partie possible : ce sont les esclaves noirs et mulâtres appartenant aux détenus, séquestrés au même titre que leurs autres biens, et que l’Inquisition trouva avantageux d’employer aux multiples besognes découlant de la présence d’une forte population carcérale. Ils sont d’ailleurs tout prêts à aider leurs maîtres captifs, qui leur promettent la liberté le jour où ils sortiront, leur donnent les objets — argent, linge, bijoux quelquefois de valeur — qu’ils ont réussi à introduire frauduleusement dans les prisons, avec la complicité des geôliers lors de la fouille précédant leur entrée, maîtres auxquels ils sont parfois unis par des liens ambigus qui n’excluent pas le dévouement.

33Généreusement récompensés pour leurs services, animés par l’espoir d’échapper à la servitude, ils sont les seuls à se mouvoir presqu’à leur gré dans les prisons et à communiquer avec l’extérieur, de par leur statut imprécis de séquestrés, mais non de prisonniers. Ils sont d’autant plus libres de leurs mouvements qu’il ne viendrait certes à l’idée de personne de prêter attention à ce que font “les nègres”, à leurs allées et venues, à leurs fréquentations. Ils ne peuvent, c’est évident, que traiter de futilités avec leurs semblables. Et c’est bien ce qui va leur permettre d’établir, à leur niveau, des relations avec et entre les prisonniers, et avec l’extérieur. Voici par exemple, ce que révèle Antonia de la Cruz aux inquisiteurs, qui, ne tardant pas à découvrir le manège des esclaves, procédèrent à leur interrogatoire. Cette jeune Noire de 25 ans, née à San Luis Potosí, appartenait aux judaïsants Tomás Núñez de Peralta et à sa femme Beatriz Enríquez. Après l’arrestation de son mari, Beatriz, très affectée, demanda à Antonia si d’aventure, elle connaissait quelqu’un (c’est-à-dire un Noir ou un mulâtre) à l’Inquisition ; l’esclave ayant répondu par la négative — elle venait juste d’arriver dans la capitale où elle ne connaissait encore personne — la maîtresse

  • 48 AGN, Inquisición, vol. 396, exp. 3, Deposiciones de comunicaciones de cárceles... op. cit., ff. 49 (...)

lui dit de s’ébattre (Je mot espagnol est ici particulièrement cru : revolverse) avec un serviteur qui appartînt au Saint-Office, pour avoir des nouvelles de son mari Tomás Núñez de Peralta, ce à quoi Antonia lui répondit qu’elle ne voulait rien savoir ; doña Beatriz la pria d’essayer de faire la connaissance de quelqu’un qui vécût au Saint-Office... et un jour, elle réussit à demander à un demi-mulâtre dont elle ignore le nom, s’il était du Saint-Office : il lui répondit que oui, parce qu’il avait une soeur, une négresse venue de Puebla de los Angeles pour vivre avec son mari, qui se trouvait au Saint-Office ; elle demanda au mulâtre d’appeler cet homme, pour qu’il la voie, et un matin, le mulâtre vint à appeler le nègre, mari de sa soeur : le nègre sortit à l’appel (d’Antonia) par la rue derrière l’Inquisition et qui donne sur l’Encarnación, le nègre rencontra celle-ci à un coin de rue, en face de la porte principale du Saint-Office, et elle lui dit de s’en venir sous les arcades de l’apothicaire Flores, car elle voulait lui montrer la maison et qu’il vît sa maîtresse48

34Nous constatons ici la façon dont s’établit la relation entre la prison et le monde extérieur : le préjugé selon lequel les Noirs se “mêlent” sans vergogne est exploité cyniquement, dans ce cas il se trouve même clairement réfuté : la solidarité de groupe et de caste (dans le sens colonial, exclusivement) fait l’essentiel : Antonia parvient sans difficulté à exaucer les voeux de sa maîtresse, et par le biais des esclaves noirs et mulâtres, passeront pendant un certain temps informations, argent et objets divers, dans un échange fructueux de bons offices.

35Mais n’en restons pas là. Le Noir servant à l’Inquisition, acceptant de jouer l’intermédiaire entre Tomás Núñez de Peralta et sa famille restée libre, Antonia est de nouveau envoyée au Saint-Office, chargée cette fois de faire passer un papier à son maître emprisonné :

  • 49 AGN, Inquisición, vol. 396, exp. 3, Deposiciones de comunicaciones de cárceles... op. cit., f. 495

Elle vint à l’Inquisition, chez le geôlier, sous le prétexte d’apporter un petit poêlon que Tomás Núñez de Peralta, son maître, avait réclamé, elle arriva à la porte du logis du geôlier, et après avoir frappé, un garçon sortit, qui ne voulut pas recevoir le petit poêlon sinon qu’il fût remis au geôlier son maître : comme elle restait â attendre, un de ces Messieurs inquisiteurs sortit de l’intérieur, accompagne d’un homme qui portait une lanterne devant lui et de trois autres personnes, et la voyant plantée là, il lui demanda ce qu’elle voulait : elle lui répondit qu’elle cherchait une négresse appelée Lucia, après quoi Monsieur l’inquisiteur s’en alla : le nègre sortit ensuite, elle lui donna le papier, et il lui dit qu’ils devaient s’écarter tous deux, pour qu’on ne la vît pas lui parler : il l’entraîna dans les cours et l’introduisit par une petite porte, et voyant qu’il y avait du monde, il lui dit de se cacher derrière une grande porte, puis partit donner à dîner – c’est ce qu’il dit – aux prisonniers, et celle-ci sortit comme elle put49

  • 50 AGN, Inquisición, vol. 417, f. 567, Declaración de don Antonio de Gama, 11 de abril 1643.

36Mais une fois que les maîtres sont emprisonnés, leurs esclaves se trouvent intégrés à la vie carcérale, et leurs allées et venues sont telles qu’elles alertent les voisins qui habitent aux alentours des prisons. Quelques-uns témoignent de cette agitation suspecte, comme Antonio de Gama qui, le 11 avril 1643, c’est-à-dire pratiquement un an après le grand coup de filet contre les marranes, déclare que “du côté de la maison qu’il habite, qui est celle des douanes, derrière celle de Picasso, des nègres, négresses, mulâtres entrent et sortent à toute heure du jour et de la nuit, et ils sifflent ceux qui se trouvent dans les prisons de Picasso : il les voit arriver portant des objets et repartir de la même façon, il ne sait ce qu’ils portent et ce qu’ils emmènent, ignore à qui appartiennent ces esclaves”50.

  • 51 AGN, Inquisición, vol. 396, exp. 3, Deposiciones de comunicaciones de cárceles... op. cit., f. 520 (...)
  • 52 AGN, Inquisición, vol. 396, Deposiciones de comunicaciones de cárceles... op. cit., f. 540.
  • 53 AGN, Inquisición, vol. 396, exp. 3, Deposiciones de comunicaciones de cárceles... op. cit., f. 524 (...)

37A l’intérieur même des geôles, outre les moments propices où les esclaves, accompagnant les gardiens, pénètrent dans les cachots à diverses fins, il est possible de les appeler : Juan Méndez de Villaviciosa par exemple, les sifflait51, Juana Enríquez attirait leur attention en leur soufflant par le guichet de sa cellule “ce, ce, ce...”52, tandis que son mari Simón Váez Sevilla s’enquit, dès son entrée en prison, des esclaves qui servaient aux cuisines, pour savoir si c’était les siens et s’il pourrait les utiliser comme messagers53.

  • 54 AGN, Inquisición, vol. 396, exp. 3, Deposiciones de comunicaciones de cárceles... op. cit. f.. 510 (...)
  • 55 AGN, Inquisición, vol. 396, exp. 3, Deposiciones de comunicaciones de cárceles... op. cit., f. 530

38Nous avons vu que le visiteur Pedro de Medina Rico dénonçait les agissements des esclaves noirs, de connivence avec leurs anciens maîtres ; au nombre de 5 ou 6, certains subirent des procès et furent contraints de révéler aux inquisiteurs ce qui se passait dans les prisons, car assez rapidement, ces derniers alertés, les interrogèrent à ce sujet, tout en leur laissant en fait la possibilité de poursuivre leurs diverses activités. On alla jusqu’à faire le simulacre de les soumettre à la question — les menant dans la chambre de torture, les déshabillant — dans le but de les terroriser et de presser les aveux54. Il semble bien d’ailleurs que les esclaves n’aient pas été dupes de l’ambiguïté de leur situation, qui les faisait encore dépendre de leurs anciens maîtres et aussi des inquisiteurs, et les mettait ainsi à la merci de tous. Nous voyons par exemple, le nègre Francisco de la Cruz, alias Querétaro, poussé par les autres esclaves à se rendre auprès de Simón Váez Sevilla, qui le réclamait : comme il refusait de s’exécuter, alléguant que les juges le lui avaient défendu, les autres lui répondirent : “Cela n’a guère d’importance, ils le sauront vite”55.

39Nous en savons maintenant probablement assez pour comprendre comment ces communications de prison, impliquant des échanges d’information, d’objets divers, ont pu se produire avec l’ampleur que révèlent les documents. Le système inquisitorial d’une part, produisant et généralisant la pratique de l’espionnage, comme rouage nécessaire à son fonctionnement et, par ailleurs, le climat propre à la société coloniale, où les secteurs sociaux s’ignorent tout en s’interpénétrant — à cet égard, on aura apprécié l’attitude de l’inquisiteur qui, découvrant à la lueur d’une lanterne la négresse Antonia, venue chercher à la porte des geôles la négresse Lucía, n’en demande pas davantage... — nous paraissent suffisamment expliquer le phénomène.

40Le facteur colonial est sans doute déterminant : la présence permanente et universelle du sous-monde servile, imprégnant toutes les relations, constitue, un peu comme dans les comédies de Molière, mais avec une toute autre ampleur, une marge où il est toujours possible de traiter, de régler ou d’évacuer des difficultés qui resteraient souvent insurmontables si on les laissait sur leur terrain naturel, celui des maîtres. Ce monde fonctionne donc comme un champ de possibilités supplémentaires et il peut s’avérer protecteur si l’on respecte ses règles, accorder la liberté, récompenser généreusement les services ; mais, comme le monde indigène par rapport à celui des dominants que prétend contrôler le Saint-Office, il nargue les projets et les institutions, fausse, en définitive, le jeu des pouvoirs : c’est un des pièges imprévus et imparables de la machine coloniale qui s’empêtre ici irrémédiablement dans ses contradictions.

III.4. COMMUNICATIONS DE PRISON : PETITS MOYENS, GRANDS ENJEUX

41Il faut s’imaginer ce monde des prisons comme agité, bruyant, parfois picaresque et bien souvent étonnant, du moins pour la période qui nous est le mieux connue, 1642-1649 ; le reste du temps, on s’en souvient, les cachots sont pratiquement vides, et quand ils sont un tant soit peu occupés, les témoignages nous y révèlent une vie proche de celle que nous décrirons maintenant.

  • 56 AGN, Riva Palacio, vol. 23, exp. 3, Comunicaciones de cárceles que a oydo Gaspar Alfar (1647), op. (...)
  • 57 AGN, Inquisición, vol. 401, exp. 1, Proceso contra Isabel Núñez, la de Duarte León (1642), f. 79.
  • 58 AGN, Inquisición, vol. 417, f. 567, Declaración de don Antonio de Gama, 11 de abril de 1643. Le té (...)

42Les prisonniers sont les premiers à trouver l’atmosphère régnant dans les cachots mexicains surprenante... : si pour Catalina de Campos, la vie y est “pain bénit”, à côté de celle qu’elle a connue dans les geôles de l’Inquisition portugaise56, Isabel Núñez trouve qu’on s’y croit “dans un marché, ou une forge”, tant y est grand le vacarme57. On parle en effet d’un cachot à l’autre, souvent à grands cris, en particulier dans le patio, les jours de fête, et il arrive parfois que les passants s’arrêtent dans la rue pour prêter l’oreille aux conversations, aux chants58. On peut aussi communiquer en chantant à tue-tête, et les meilleures heures pour tout cela sont celles de la nuit, naturellement — ce qui contraint parfois, nous l’avons vu, les ministres à descendre silencieusement pour consigner, à la faible lueur de quelque lanterne, les propos qu’ils entendent — celles aussi de la sieste, entre 2 et 5 heures de l’après-midi et le moment où les geôliers distribuent les chandelles.

  • 59 AGN, Inquisición, vol. 409, exp. 2, Proceso contra Antonio Caravallo (1642), f. 311 verso.
  • 60 AGN, Inquisición, vol. 399, exp. 1, Proceso contra Leonor de Roxas, alias Váez (1642), sans pagina (...)
  • 61 AGN, Inquisición, vol. 402, exp. 1, Proceso contra Rafaela Enriquez (1642), f. 116 verso. Rafaela (...)

43Toute une stratégie permet de converser avec un minimum de prudence, c’est du moins ce qu’imaginent les prisonniers, alors qu’en fait, les inquisiteurs ne tardent pas à être avertis de ce qui se passe. L’alphabet par coups (A : un coup, B : 2 coups, C : 3 coups, etc.), très probablement introduit par Guillén de Lampart, a l’inconvénient d’être lent — mais on ne dispose que de trop de temps, en prison — et il est essentiellement utilisé par les hommes familiarisés avec l’écriture59. On parle également le portugais, langue alors maternelle de tant de prisonniers, et les marchands Francisco Botello et Trevino de Sobremonte s’expriment en nahuatl, qu’ils ont appris au cours de leurs transactions commerciales60 ; plusieurs femmes, provenant de familles liées au trafic du bois d’ébène, parlent couramment le guinéen ou l’angola, sucé avec le lait d’une nourrice esclave, en terre d’Afrique ou en Nouvelle-Espagne, ânonné avec une compagne de jeu grandie en même temps qu’elles, une petite servante noire, la fille de la cuisinière, peut-être, pendant leur captivité, elles y auront recours, et pourront ainsi communiquer entre elles et avec leurs propres esclaves, occupées au service des prisons61.

44Mais tout le monde n’a pas l’avantage de parler une langue étrange et le procédé le plus répandu est bien celui d’un code sommaire. On ne cite donc personne par son nom mais par un, ou plusieurs surnoms, souvent pittoresques, et révélateurs d’un aspect de la personnalité du sujet, de son statut (voir l’appendice concernant les surnoms). On cultive la périphrase, l’allusion, et les actes compromettants, au sujet desquels il convient de se prévenir pour ce qui est de la version destinée aux juges, ne sont pas directement mentionnés : le jeûne rituel mosaïque devient donc le “cro”, le “suchil” (“fleur” en nahuatl), le “oui-monsieur”, les “tresses” confesser se dit “cracher”, “vomir”, “rejeter”, “dégueuler”, “chanter”, “faire houhou” ; rester “forte” signifie ne pas avouer ; les inquisiteurs eux-mêmes reçoivent individuellement des sobriquets féroces : Francisco de Estrada est le Gros, le Bedonnant ; Asaz y Argos, le Caduc, l’Hôte de la Torpeur ; Juan Sáenz de Manozca, Caprice ; Antonio de Gaviola, Petit Cupidon, Erenchum, Pif de Vinaigre, et Saravia, Petit Bonnet ; collectivement, ils sont évoqués comme les “éperviers”, les “pharaons”, la “canaille infernale”, et les “corbeaux” sont les esclaves noirs. Mais il est aussi possible, quoique moins facile, de communiquer par écrit, a condition, bien sûr, de disposer d’un minimum de matériel nécessaire ; or, les inquisiteurs n’accordent que difficilement de l’encre et des plumes, du papier, numéroté afin d’en vérifier strictement l’usage, et seulement lorsqu’il s’agit de rédiger sa défense ou de consigner les conversations de prison.

  • 62 AGN, Inquisición, vol. 396, Deposiciones de comunicaciones de cárceles... op. cit., ff. 498, 498 v (...)
  • 63 AGN, Inquisición, vol. 396, Deposiciones de comunicaciones de cárceles... op. cit., f. 542 verso.
  • 64 AGN, Inquisición, vol. 396, exp. 3, Deposiciones de comunicaciones de cárceles... op. cit., f. 524 (...)
  • 65 González Obregón, op. cit., p. 301.
  • 66 Gonzalez Obregón, op. cit., p. 264.

45C’est donc par l’intermédiaire des Noirs esclaves qu’on va se procurer le nécessaire : Simón Váez Sevilla fit ainsi parvenir à son beau-frère emprisonné ”un petit encrier de poche en corne et une petite plume... un petit pain d’encre, quelques cotons, du papier blanc, un canif à tailler les plumes”62 ; dans les geôles à son tour, son esclave Querétaro lui procure “de l’encre dans le fond d’un chandelier de terre cuite, pour qu’il passe sous la porte...”, il mit aussi “de l’encre sur des boules de laine”, se fournissant directement dans la salle du tribunal63. Mais parfois, il faut aussi improviser, en l’absence des moyens usuels ; ainsi, Simón Váez Sevilla fait parvenir à son compère don García de Valdés Osorio un billet écrit “avec du charbon et une paille de balai”64, et Guillen de Lampart, poussant plus loin l’invention, “recueillait dans une assiette la fumée de la chandelle, et avec quelques gouttes de miel noir (probablement ici, du piloncillo, c’est-à-dire de la mélasse) qu’il avait réclamé pour boire, et de l’eau, il délayait la suie jusqu’à en faire de l’encre. Les plumes, qu’il trouva dans la prison, étaient de poule, et il les taillait d’un morceau de verre, de sorte qu’il écrivait fort intelligiblement toutes ses oeuvres”65. Il en arriva aussi à fabriquer de l’“encre à partir d’une lime ou d’une orange quelque peu rôtie, car encore que l’encre en fût jaune, on comprenait fort bien ; il remplaçait la plume par un bâtonnet, car il était très habile en écriture, et le papier par un mouchoir de toile de Cambrai”66.

  • 67 Ainsi, par exemple, Hilario de Andino, aide du geôlier, portait des messages à Gómez de Silva de l (...)

46De cette façon, on peut demander à la sauvette des nouvelles de la famille, on se réconforte mutuellement ou on s’envoie des poèmes, comme ceux, magnifiques, de Luis de Carbajal le Jeune, on adresse aux amis restés dehors des recommandations concernant les biens qu’on leur a confiés. Ici encore, c’est aux Noirs esclaves que revient essentiellement le rôle de transmettre, moyennant les récompenses que nous savons, les messages ; il arrive aussi que les geôliers acceptent de servir d’intermédiaires, contre les gratifications qu’ils ont rendu possibles, lorsqu’ils ont laissé les prisonniers introduire toutes sortes de bijoux, de linge de valeur, d’argent67.

47Mais les conversations sont indéniablement plus variées, plus étoffées que les messages écrits, qui, si l’on excepte ceux du jeune Carbajal à sa famille et à son Dieu, ont généralement un caractère fonctionnel, expéditif. De quoi parle-t-on, pendant ces longues et imprudentes conversations ? On s’occupe avant tout des procès en cours, de la situation présente, on se prévient sur ce qu’il convient d’avouer parce que, soi-même, on a déjà commencé à parler dans un certain sens, ou qu’à travers l’accusation ou plus encore, la publication des témoins, on a pu mesurer ce que les inquisiteurs savent déjà et qu’il est donc inutile et dangereux de nier. Il s’agit de limiter les dégâts, de tâcher de préserver l’essentiel, le plus grave, le plus compromettant : pour les judaïsants, d’épargner à tout prix les relaps, c’est-à-dire ceux qui, ayant déjà fait l’objet d’un premier procès, sont exposés, lors d’un second, à être envoyés au bûcher.

48Mais les intérêts individuels et familiaux ne concordent pas toujours lorsque la persécution fait rage, le déroulement des procès met au jour le meilleur et le pire, et quand les supplications s’avèrent insuffisantes, on a recours au chantage, aux menaces. Car tous les prisonniers sont convaincus de sortir, un beau jour des infâmes cachots et qu’alors, sonnera l’heure de la récompense, pour ceux qui, stoïquement, auront su se taire, de la vengeance et de la mort pour les lâches, les traîtres. Ne doutons pas que les pensées et les préoccupations obsessives, liées à ces conversations, tournant indéfiniment autour des stratégies des uns et des autres, supputant les trahisons et les fidélités, redoutant aussi bien les faiblesses propres que celles d’autrui, aient constitué un tourment supplémentaire et assurément plus terrible que ceux qui venaient des seules conditions d’incarcération.

49En tentant d’échapper à l’étau du secret et de la captivité, les prisonniers sont livrés à l’angoisse et se retrouvent enchaînés à de redoutables alternatives : trahir ou être trahi, la vie dans la honte ou la mort, la question peut-être... Dans tous les cas, la cohérence interne est en jeu ; c’est certes payer bien cher quelques instants où l’on croit tromper la solitude, et rien d’étonnant à ce que certains, soumis à la fois au confinement et à cette torturante sociabilité, aient sombré dans la folie, le suicide.

50Mais outre les concertations et les avertissements, les supplications et les menaces, les prisonniers commentent les nouvelles qui leur parviennent, l’arrivée de nouveaux fonctionnaires, de récentes arrestations ; ils s’interrogent sur les événements de la péninsule et n’expriment que trop souvent — si l’on considère que leurs propos, rapportés aux inquisiteurs, leur feront un grand tort, ajoutant à leurs délits d’hérésie ceux de trahison à la Couronne — leur satisfaction à propos de la rébellion du duc de Bragance, leur désir de voir la Castille définitivement abaissée. Ainsi, cette conversation du 3 juillet 1642, rapportée par Gaspar Alfar, entre Ysabel, Maria de Rivera et Luis Núñez Pérez, alias Periquillo, où les voeux en matière politique sont agrémentés d’imprudentes plaisanteries concernant les inquisiteurs :

  • 68 AGN, Inquisición, vol. 417, Comunicaciones de cárceles entre Maria, Ysabel de Rivera y Luis Núñez. (...)

Ysabel appela Periquillo, et c’est María qui répondit ; Ysabel dit : tu sais à quoi je pense ? Que les Portugais du Pérou sont restés plus de trois ans en prison. Maria répondit : comme ils étaient ennemis des Biscayens, le tribunal du Saint-Office du Pérou les a serrés de très près. Ysabel reprit : si c’était ainsi là-bas, maintenant, avec le soulèvement du Portugal... Et Luis Núñez intervint : une flotte du Portugal est en route pour venir ici, accompagnée d’une autre de Hollande. Maria dit : Dieu veuille qu’ils débarquent vite, qu’ils arrivent et détruisent cette maison (l’Inquisition), comme à Lisbonne, et qu’ils fassent de la chair à pâté et du boudin de ces coquins (les inquisiteurs). Et Ysabel répondit à ceci : quels bons jambons on peut faire de don Francisco de Mañozca, qui est si gros ! Et Maria lui demanda pourquoi elle laissait de côté ce grand coquin d’Argos, dont la viande serait bonne, bien qu’il ne fût pas gras, mais dit qu’il ne fallait pas toucher à l’évêque, une bonne personne, même s’il posait beaucoup de questions ; on mettrait Eugenio de Saravia, le secrétaire en salmigondis, et on percerait les geôliers de flèches... Ce à quoi Luis Núñez ajouta : quelle bonne cuisine nous avons faite !... Et Maria reprit, Dieu veuille que cette flotte arrive promptement, qu’ils viennent ici, qu’ils détruisent cette maison et libèrent ceux qui s’y trouvent et vont bientôt s’y trouver, pour que ces coquins de voleurs ne se réjouissent pas autant, et qu’ils ne s’emparent pas de tant de biens... Luis Núñez leur dit alors qu’elles ne devaient pas douter de cela, que la flotte viendrait assurément, car les Hollandais y aidaient, et que c’était une flotte très puissante68.

51Quelques années plus tard, María de Campos communique, de sa prison également, avec un inconnu qui s’avère être Francisco de León, et leurs propos sont attentivement écoutés puis rapportés par Gaspar Alfar :

  • 69 AGN, Riva Palacio, vol. 23, exp. 4, Comunicaciones de cárceles... (1647), op. cit., f. 2.

Et l’homme continua, annonçant à Maria que des nouvelles étaient arrivées d’Espagne, que le prince était mort, que l’Espagne était sur sa fin, qu’elle se trouvait bien infortunée et qu’elle ne se redresserait plus jamais, et Maria lui dit : je me réjouis fort de cette bonne nouvelle, et, dis-moi, le Portugal et notre Roi, en quelle position sont-ils ? Et l’homme lui répondit : très puissants et très renforcés, pourvus de quantité de gens, et il sera Roi jusqu’à la fin des temps, et Maria ajouta : que Dieu aide le Roi notre Sire, et lui conserve son royaume de longues années, celui d’Espagne usurpait son titre, possédant ce qui ne lui appartenait pas ; que chacun jouisse de ce qui est sien, que le nôtre le soit pour toujours, qu’il vienne à régner sur tout l’univers et s’empare de ce pays, détruise cette maison, qu’il venge nos affronts et nous libère de cette captivité, que celui qui peut tout le fasse, amen. Et l’homme répondit à Maria : le Roi du Portugal n’est pas étranger à cela, il presse l’Espagne tant qu’il peut, la soumet et la détruit, les Castillans ne relèveront plus jamais la tête, ils sont tout à fait écrasés ; et Maria lui dit : tout cela est très bon, c’est l’oeuvre de tous les malheureux qui souffrent ici, que celui qui peut tout le fasse ; et ensuite Maria s’exclama : vive le Roi du Portugal, Jean IV, que Dieu le garde, le garde et le conserve en vie de nombreuses années, pour secourir et libérer ses vassaux !..69.

  • 70 AGN, Inquisición, vol. 489, ff. 85-88, Traslado del papel que remitió a este Santo Oficio el señor (...)

52Est-il besoin d’insister sur la gravité de ces propos, à un moment où l’on sait qu’une véritable psychose s’était emparée des autorités vice-royales et des inquisiteurs en particulier, leur faisant redouter une imminente intervention des ennemis de la Castille, secondés par les Portugais résidant dans la colonie, qu’on avait pour cela retirés des ports et des postes de défense ?70. Rien ne se produisit, pourtant, et ces conversations ne reflètent que les désirs des malheureux qui s’y livrent, sans grande relation avec la réalité...

  • 71 AGN, Riva Palacio, vol. 23, exp. 3, Comunicaciones de cárceles... (1647), op. cit., ff. 45 verso, (...)
  • 72 AGN, Inquisición, vol. 423, exp. 3, Diez cuadernos de comunicaciones de cárceles..., ff. 187, 194.

53Mais d’autres thèmes sont évoqués pendant ces communications, les souvenirs des temps révolus de la liberté sont rappelés avec nostalgie : la vieille Catalina de Campos se complait à ceux des pratiques clandestines que les judaïsants maintenaient au Portugal, dans un climat troublant de terreur et de chaude sensualité ; elle commente, avec sa fille Maria les fêtes célébrées à México, entourées de quelques intimes71 ; Ana Gómez raconte à Leonor Váez et à son frère Gonzalo les moments privilégiés passés avec sa mère, sa soeur et leurs amants respectifs, les maris vaquant à leurs occupations, dans les riants vergers des faubourgs de la capitale72.

54L’essentiel de ces communications se trouve pourtant ailleurs : les prisonniers ne cessent en effet, selon une habitude aussi invétérée que lourde de conséquences dans toutes les prisons du monde, de citer des listes entières de noms, d’évoquer des situations et des circonstances particulières, d’apporter une foule de précisions concernant l’univers qu’ils ont quitté et les faits pour lesquels ils sont poursuivis. C’est ainsi toute la communauté marrane de Nouvelle-Espagne, sans oublier les parents de la métropole, d’Italie, de Hollande, des Philippines qui apparaissent, les relations familiales, commerciales, amoureuses, les pratiques qui sont dévoilées, et si quelqu’un vient à mettre en doute l’appartenance judaïque d’un quidam, la réponse surgit aussitôt avec preuves à l’appui... Tout est là, le meilleur et le pire, le plus grave et le plus secret, les mythes des solidarités, des allégeances et des affections s’effondrent, quelques individus seuls, parfois, parviennent à rester debout au milieu du désastre, et la discrétion s’avère le seul arbitre d’un champ où l’endurance, le courage, voire l’héroïsme sont à sa merci.

55En ce sens, les conversations de prison, implicitement favorisées par les autorités inquisitoriales — il suffit de mettre ensemble ou à proximité les parents ou les individus appartenant aux mêmes groupes, et de prévoir un mouchard d’occasion — s’avèrent infiniment plus fructueuses que le recours tellement lourd, fâcheux, très imparfait et auquel répugnent d’ailleurs un peu les inquisiteurs, à la question. Car on ne saurait comparer les propos librement tenus avec des amis ou des familiers, dans un esprit de confiance et d’abandon, aux aveux qu’arrache la souffrance physique, et qui sont de surcroît assez souvent révoqués après coup. Il ne reste donc plus qu’à écrire tout cela, Gaspar Alfar s’y emploie avec diligence, et dans les années 1642-1647, le travail inquisitorial s’en trouve grandement facilité, même si dans les torrents d’information de première main, ici déballée, se glissent quelques inexactitudes, quelques exagérations calomnieuses, inspirées par les antipathies, les haines...

56A côté de ces entretiens, les autres relations apparaissent peut-être comme secondaires, si l’on en juge par leurs conséquences, bien qu’elles contribuent incontestablement à compléter et à nuancer notre perception du monde carcéral ; car il ne faut pas oublier, ou même négliger, ces nombreux échanges révélateurs des réseaux de sociabilité qui naissent, subsistent ou surgissent dans les prisons, et des besoins qui s’y font sentir, même, ou justement, parce qu’ils rompent le climat d’angoisse qui y règne normalement, lui substituant par moments celui, plus prosaïque, de la picaresque. C’est donc une activité furtive qui nous est révélée, un sympathique trafic mettant en jeu les complicités, les astuces et les menues corruptions.

57Noirs et geôliers assurent, nous l’avons vu, la circulation des messages, des commissions, transmettent objets et produits variés. Déjà du temps des Carbajal, le jeune Luis envoyait à sa mère et à ses soeurs, dans des bananes, des poires, des melons, ou autour de noyaux d’avocat, replacés ensuite dans le fruit, des billets où le mysticisme se mêlait à la tendresse la plus vive, comme celui-ci, destiné à sa plus jeune soeur, Anica :

  • 73 Toro, op. cit., tome II, pp. 197-216. La lettre que nous citons ici se trouve aux pp. 210 et 211. (...)

Allons, allons, ma Reine de Saba, apprêtez-vous, car vous devez vous rendre à la Sainte Jérusalem des Cieux, pour voir le très beau Roi des Anges, Roi plein de sagesse. Oh ! Quelles beautés il te montrera, quel paradis de jardins et de vergers. Oh ! Quelles jeunes filles. Oh ! Quels muscats, quelles fleurs et quelles fontaines d’eaux odorantes. Oh ! Quelles collines pleines de lis. Oh ! Quels ruisseaux d’où jaillit le lait et le miel. Allons, les peines et la prison sont le chemin, ordonne, mon âme, un joli bouquet que tu porteras, en présent de cette terre misérable, à ton Seigneur et Père, un bouquet de toutes les fleurs, de patience, de foi, d’espérance, de chasteté, d’obéissance... Oh ! Quelles jolies livrées il te fera porter. Oh ! Quelles jupes de belles soies. Oh ! Quels pourpoints de tissu, de tissu broché d’or. Oh ! Quelles jolies coiffes de résille d’argent. Oh ! Quelles guirlandes de jolies fleurs. Oh ! Quelles soirées, danses et riches fêtes ! Tu goûteras la musique des saints anges et chérubins, si tu te prosternes devant Dieu, si tu pries et si tu prends patience...73.

  • 74 AGN, Inquisición, vol. 396, exp. 3, Deposiciones de comunicaciones de cárceles... op. cit., f. 507

58Tous les messages n’ont pas ce caractère exceptionnel mais tous exigent de l’astuce pour être acheminés vers leur destinataire, et nous savons par exemple que l’esclave An²tonia de la Cruz transmit à Ana Xuárez un billet de son mari Francisco Lôpez de Fonseca “enveloppé dans une feuille de tabac de Papantla”, et le tout “dans la manche d’une de ses chemises, qu’elle lui avait lavée”74. Mais ce sont, la plupart du temps, les commissions orales — demander et donner des nouvelles, prévenir quelqu’un de ne pas mentionner certaine personne — qui constituent l’essentiel de ces messages.

  • 75 AGN, Inquisición, vol. 396, exp. 3, Deposiciones de comunicaciones de cárceles... op. cit., ff. 51 (...)

59Le meilleur moment pour les glisser est celui où l’on distribue les chandelles75, la nourriture, celui où les négresses Antonia ou Ysabel s’introduisent dans les cachots pour donner un lavement, un massage.

  • 76 AGN, Inquisición, vol. 396, exp. 3, Deposiciones de comunicaciones de cárceles... op. cit., ff. 53 (...)
  • 77 AGN, Inquisición, vol. 396, exp. 3, Deposiciones de comunicaciones de cárceles... op. cit., f. 521
  • 78 AGN, Inquisición, vol. 402, exp. 1, Proceso contra Rafaela Enríquez (1642), f. 300 verso.
  • 79 AGN, Inquisición, vol. 396, exp. 3, Deposiciones de comunicaciones de cárceles... op. cit., f. 513 (...)

60Les douceurs, en général, sont fort appréciées, elles sont caractéristiques des goûts coloniaux et jouent ici incontestablement une fonction compensatoire. C’est pourquoi nous voyons une des Texoso passer à Antonia de la Cruz 2 réaux par le trou de sa fenêtre, afin qu’elle lui achète des raisins secs ou des noix76, Ynés Pereira envoyer par le nègre Querétaro aux esclaves Ysabel et Antonia des tranches de pâte de fruit destinées à son mari Balthasar Díaz, “ce qu’elles firent toutes deux, les passant avec un bâton par la fenêtre”77. Le chocolat nourricier et consolateur circule beaucoup, les femmes de la gourmande famille Texoso et les Enríquez “s’en envoyaient, par un petit sac qu’elles faisaient descendre par la fenêtre”... de même d’ailleurs que “d’autres choses à manger”78, Ysabel de Silva en fait réclamer à un ex-amant resté libre, et lui adresse, par l’intermédiaire d’un Noir qui fut son esclave, “un petit morceau de taffetas violet, comme marque de reconnaissance”79.

  • 80 AGN, Inquisición, vol. 499, exp. 6, Proceso contra Antonio López de Orduña (1642), f. 498 verso.

61Le tabac fait également l’objet d’un commerce actif, et indépendamment des esclaves diligents qui en assurent le transport, nous voyons ici apparaître des agents tout à fait exceptionnels. En effet, Antonio Lôpez de Orduña raconte que pour les commissions en général, “on se servait de deux chats apprivoisés, l’un noir et l’autre noir et blanc ; on s’envoyait par leur intermédiaire des choses à manger et du tabac, et lui-même reçut un cure-dent, qu’il promit de garder jusqu’à sa sortie du Saint-Office, en signe de gratitude ; pour s’adresser ces choses-là, ils attachaient un chiffon au cou des chats, les flattant et les caressant...”80.

  • 81 AGN, Inquisición, vol. 403, exp. 1, Proceso contra Pedro de Espinosa (1642), f. 163.

62Plusieurs témoins confirment les faits et Pedro de Espinosa révèle qu’on appelait les matous de la façon suivante, lorsqu’on avait besoin de leurs services : “Miss, miss, petit, petit, et on les caressait ; et un jour, tous s’affligèrent, car ce qu’on leur avait attaché au cou était trop gros pour passer par la fenêtre, et on s’inquiéta fort de les voir attrapés par le geôlier...”. Ces 2 sympathiques animaux avaient été surnommés “les camarades” par les prisonniers reconnaissants81.

  • 82 AGN, Inquisición, vol. 396, exp. 3, Deposiciones de comunicaciones de cárceles... op. cit., ff. 50 (...)
  • 83 AGN, Inquisición, vol. 396, exp. 3, Deposiciones de comunicaciones de cárceles... op. cit., f. 521
  • 84 AGN, Inquisición, vol. 396, exp. 3, Deposiciones de comunicaciones de cárceles... op. cit., f. 517
  • 85 AGN, Inquisición, vol. 396, exp. 3, Deposiciones de comunicaciones de cárceles... op. cit., f. 517
  • 86 AGN, Inquisición, vol. 396, exp. 3, Deposiciones de comunicaciones de cárceles... op. cit., f. 521 (...)

63Enfin, c’est tout un commerce qui s’établit de la sorte, les détenus échangeant des objets et des informations, récompensant geôliers et esclaves par de l’argent — parfois caché dans les matelas et envoyé à son destinataire dans le linge sale — des bijoux, des vêtements82 ; les Noirs, à leur tour, remettent à leurs anciens maîtres les objets qui leur font défaut, comme Antonia de la Cruz qui “jeta une chemise qu’on lui avait donnée pardessus la terrasse, et avec l’argent qu’elle obtint, 2 pesos, elle acheta des chaussures pour sa maîtresse, doña Beatriz, qui lui renvoya alors un collier de petites perles fines”83 ; elle disposa encore de cette chemise brodée, reçue de Clara Texoso “qu’elle donna à sa maîtresse doña Beatriz, qui lui avait dit ne pas en avoir”84, de cette autre chemise de toile de Rouen, enfin, présent d’Ysabel Texoso, cette fois, dont elle “fit cadeau à sa compagne, pour qu’elle en fasse des langes”85. Antonia s’occupa également de son maître, Tomás Núñez de Peralta qui lui envoya “des chaussures qui ne lui allaient plus, pour qu’elle lui achetât des aiguillettes, et quatre réaux de soie noire” ; pour cela, elle eut recours “à un mulâtre savetier, qui vivait dans les cours”86.

  • 87 AGN, Inquisición, vol. 400, exp. 2, Proceso contra Juan Pacheco de León (1642), ff. 733 verso et 7 (...)
  • 88 AGN, Inquisición, vol. 396, exp. 3, Deposiciones de comunicaciones de cárceles... op. cit., f. 520

64Bien évidemment, le caractère improvisé des prisons, l’agencement des constructions se prête à ces manèges ; les fenêtres, on l’a constaté, sont nombreuses, elles permettent parfois même de converser avec les passants de la rue87, souvent de communiquer avec l’extérieur, comme ce fut le cas de Simón Váez Sevilla, qui fit appeler un certain Peltierra, domestique de son fidèle ami, le comte de Peñalba, don García de Valdés Osorio, amené par la négresse Leonor, un jour, à 3 heures de l’après-midi : “De la chaumière d’un Indien savetier, grimpant sur un monticule, Peltierra s’adressa par gestes à Simón Váez Sevilla...”88.

  • 89 AGN, Inquisición, vol. 396, exp. 3, Deposiciones de comunicaciones de cárceles... op. cit., f. 526

65Assurément, les décrochements, les terrasses voient atterrir des objets divers ; ils sont aussi le théâtre de véritables acrobaties, si l’on en croit le nègre esclave Querétaro qui avoue que “le jour où entra le vice-roi, pendant l’après-midi, entendant tous les prisonniers parler, il monta aux terrasses par la cuisine, et de là, descendit par une grille de fer qui donne sur la grille qui se trouve au niveau de la fenêtre du cachot de Peralta, de sa belle-mère et de ses belles-soeurs ; et, se hissant, il dit à Peralta de se taire, parce qu’il y avait du monde...”89.

66Il faut se rendre à l’évidence, les prisons constituent un monde certes infâme, mais où la vie continue, malgré tout. Elle se manifeste même avec vigueur puisqu’il arrive qu’une naissance s’y produise. Comment s’entoure l’apparition saugrenue, presque choquante, de la vie, dans la maison des morts ? Très naturellement, en fin de compte.

III.5. LA VIE, LA SURVIE ET LA MORT

  • 90 AGN, Inquisición, vol. 402, exp. 1, Proceso contra Rafaela Enriquez (1642), ff. 93 verso et 459 ve (...)
  • 91 AGN, Inquisición, vol. 402, exp. 1, Proceso contra Rafaela Enriquez (1642), ff. 98 et 99.

67Blanca Xuárez et Teresa de Jesús, alias Teresa Romero, étaient entrées enceintes dans les geôles, et le moment venu, elles accouchèrent. La première fut assistée d’une matrone qu’on paya avec des perles fines, et une esclave put rester dans le cachot pour prendre soin de sa maîtresse90. L’accouchement fut difficile, et la mère de Blanca, doña Rafaela, s’inquiéta fort ; on pouvait l’entendre, juste avant la délivrance, dire aux autres prisonniers, par la fenêtre de son cachot : “Recommandez ma fille à Dieu, elle est dans une très mauvaise passe, elle ne peut accoucher”. Le dimanche suivant doña Rafaela, heureuse, remerciait Dieu “pour toutes les grâces qu’il m’a faites ; il a sauvé ma fille du péril, elle a eu une petite fille qui a vécu trois heures et a reçu l’eau du baptême”. Mais apparemment, l’accouchement eut des suites, et après une saignée à la jambe, Blanca se mourait “gonflée comme une outre, elle a reçu la confession et l’extrême-onction”91 ; néanmoins, la maladie fut surmontée et la jeune femme vécut.

68La délivrance de Teresa de Jesús posa d’autres problèmes. Sa pauvreté excluant le recours à une esclave de sa famille, on fit appel à une accoucheuse et à une Indienne qui venait elle-même d’enfanter, et qu’on alla chercher à la prison de l’ordinaire, afin qu’elle accompagne Teresa lors de ses couches. Lorsque l’enfant — un beau garçon, fruit des amours coupables de sa mère, en principe pucelle, et d’un amant d’occasion — parut, il s’avéra que Teresa ne pouvait le nourrir “car elle n’avait pas de lait, et celui qu’elle avait était de mauvaise qualité, comme celui d’une chatte, ce pourquoi l’enfant se mourait ; Messieurs les inquisiteurs le voyant affaibli et fort maigre, décidèrent d’un commun accord que le licencié Nicolas Tinoco Melgar, curé et auxiliaire du secret devait sur le champ se mettre à la recherche, dans son quartier, d’une pauvre femme pour le nourrir, et convenir avec elle de ce qu’on pourrait lui donner chaque mois pour son travail ; ces diligences accomplies, le geôlier Francisco Ruiz Marañón devait lui remettre l’enfant...”

69Le prêtre se lança donc à la recherche de la nourrice qu’il ne tarda pas à trouver puisqu’une heure plus tard, il revint, et annonça aux inquisiteurs réunis en secret qu’il avait mis la main sur “une nounou (en espagnol ; chichigua, c’est-à-dire, ici un terme indigène) pour allaiter l’enfant, dans le quartier de Necaltitlan, une Espagnole appelée Gertrudis de Tovar, qui se chargerait de le nourrir, moyennant dix pesos mensuels pour son travail et son alimentation, bien qu’il fût très ordinaire de donner six pesos chaque mois et, deux réaux par jour, pour l’alimentation de la nounou ; mais comme il lui manifesta que l’enfant était pauvre, elle accepta de ne recevoir pour tout que dix pesos mensuels”.

  • 92 Boletín del AGN, tome XVII, No. 2, Proceso de una seudo iluminada (1649), pp. 217-222.

70Le bébé est donc immédiatement remis à la nourrice, la question de l’acheminement régulier de son salaire réglée et il est demandé au prêtre, dont l’étrange mission n’est pas terminée “de temps à autre, de lui rendre visite, pour savoir si l’enfant est mort ou vif, ou s’il faut chercher une autre nourrice”92.

  • 93 Proceso de una seudo iluminada, op. cit., p. 228.
  • 94 Proceso de una seudo iluminada, op. cit., pp. 232-237.

71Le rejeton poussa bien et nous le retrouvons quelques années plus tard aux côtés de sa mère, toujours emprisonnée, qui réclama successivement et obtint des inquisiteurs “de la graisse sans sel, pour en frotter son fils qui se trouve avec elle”93... puis, à plusieurs reprises, du linge pour lui, “un petit pourpoint pour son petit”...“un alphabet pour lui apprendre à lire, parce que les souris ont mangé celui qu’elle avait”94.

  • 95 AGN, Inquisición, vol. 409, exp. 2, Proceso contra Antonio Caravallo (1642), f. 326. Le parrain fu (...)

72Pour Isabel de Silva, tout paraît avoir été plus simple, encore que nous ignorions ce que devint l’enfant qui naquit de sa cohabitation avec son mari, en prison ; nous savons toutefois qu’il fut immédiatement baptisé, et qu’un des ministres inquisitoriaux fut son parrain95.

73La maladie est très fréquente en prison, résultat du long confinement, des conditions d’incarcération et plus encore sans doute, du délabrement moral qui affecte, à des degrés divers, tous les détenus. Bien qu’il ne soit pas souvent possible d’identifier avec précision les maux dont ils souffrent, on reconnaît parmi eux une forte proportion de troubles nerveux, digestifs, cardiaques, parfois respiratoires. L’anorexie est fort répandue, reconnue comme cause de maux plus graves, de mort, même, et les médecins qui y voient de l’“entêtement” semblent bien en percevoir les origines psychologiques : à côté d’une nourriture plus riche, viande abondante et vin, nous les voyons tenter de convaincre les malades de s’alimenter et recommander la présence d’un compagnon de cellule.

  • 96 Proceso de una seudo iluminada, op. cit., pp. 226-231, 234, 235 et 238.

74D’une façon générale, les prisonniers souffrent de manière diffuse de plusieurs maux, en fonction, nous semble-t-il, de la longueur et de la rigueur de leur détention, de leur tempérament plus ou moins angoissé, de leur sentiment de culpabilité et de responsabilité vis-à-vis d’autrui. Ainsi, Teresa de Jesús a certainement un ulcère à l’estomac, comme tant d’autres elle ne s’alimente pratiquement que de chocolat, ne tolérant pas autre chose ; mais elle demande aussi de la lavande pour se masser les jambes qu’elle a sans doute gonflées, du charbon pour chauffer de l’eau, car le médecin lui a ordonné de se laver “le conduit de l’urine”96.

  • 97 AGN, Inquisición, vol. 460, en entier, Proceso contra Domingo Márquez (1656), ff. 319 et 637 verso
  • 98 AGN, Inquisición, vol. 408, exp. 1, Proceso contra Margarita de Rivera (1642), f. 15.
  • 99 AGN, Inquisición, vol. 400, exp. 1, Proceso contra Juana Enríquez (1642), f. 43.

75De son côté, Domingo Márquez souffre d’insomnies, d’angoisses, il sent sa tête pleine d’un grand bruit, il entend des bourdonnements et “le diable l’afflige beaucoup, il lui serre le coeur comme entre deux pierres, il craint de perdre la raison, surtout la nuit97. Si Margarita de Rivera se plaint de la matrice et demande du chocolat et du tabac pour se soigner98, Juana Enríquez craint, comme Márquez, de devenir folle, elle réclame une compagne parce qu’elle “a peur, elle voit des figures qu’elle ne sait expliquer... elle entend des bruits dans son lit”99.

  • 100 González Obregón, op. cit., pp. 300, 301, 303 et 304.

76La folie guette en effet les détenus, dont certains sombrent réellement dans la démence, le plus célèbre étant bien sûr Guillén de Lampart, qui dut à son interminable incarcération de perdre peu à peu ses facultés pourtant notables ; proférant des propos incohérents, se comportant en insensé, il en arriva à se couvrir de ses propres excréments100.

  • 101 AGN, Inquisición, vol. 423, exp. 3, Diez cuadernos de comunicaciones de cárceles... op. cit., f. 2 (...)

77Sans en arriver à ces regrettables extrémités, d’autres manifestent seulement des troubles du comportement ; agressivité, imprudence suicidaire, alternance de périodes d’anorexie et de mutisme avec une agitation débridée. Voici par exemple comment se termine la dernière conversation entre Leonor Váez, son frère Gonzalo et Ana Gómez, rapportée par Gaspar Alfar. Si Gonzalo feint la folie pour obtenir d’être transféré à l’hôpital de San Hipólito, réservé aux déments, et dont il espère pouvoir s’échapper aisément, Leonor prétend, elle aussi, passer pour telle, escomptant une plus grande indulgence de ses juges. Sachant bien qu’Ana Gómez est relapse, et qu’elle risque donc, cette fois, d’être envoyée au bûcher — ce qui se produisit effectivement — Leonor la menace, elle et son frère, de les faire brûler. Ana resta donc “à pleurer, à la porte de sa prison, Gonzalo à chanter des sottises, Leonor à délirer...”101. Il est bien évident que cette dernière, tout en n’étant peut-être pas totalement insensée, montre des signes incontestables de déséquilibre.

  • 102 García, op. cit., pp. 155 et 156.

78La folie est donc feinte parfois, toujours dans l’espoir d’une sentence moins rigoureuse. Un exemple frappant nous est donné par une femme de 64 ans, Esperanza Rodríguez qui, “se voyant très pressée, feignit d’être folle, se laissant dévorer par les poux ; elle disait et faisait des choses telles qu’on la considérât comme folle, comme de déchirer ses chemises, d’en faire un grand poupon, avec ses bandes, son maillot, les bras serrés et le bonnet sur la tête ; elle le baisait, faisait comme si elle lui donnait le sein, disant que c’était son enfant, qu’on prît garde de lui et qu’on ne le lui tuât pas ; d’autres fois, elle faisait exprès de le cacher, le réclamait et pleurait pour qu’on le lui rende”102.

79On comprend sans doute comment l’angoisse, résultant de l’instruction d’un procès dans le secret de la procédure, s’ajoutant aux tourments inhérents à l’incarcération entraîne éventuellement des troubles, psychosomatiques ou non, susceptibles de déboucher dans la folie — la folie feinte n’en étant souvent que l’antichambre assurée — et comment le suicide a pu apparaître à certains comme une solution enviable.

80Car la tentation de mettre fin à des jours si sombres est souvent présente, et nombreux sont ceux qui, à un moment ou à un autre, ont songé à se pendre, comme Blanca de Rivera, et Juan Pacheco de León.

  • 103 Toro, op. cit., tome II, pp. 231 et 232.
  • 104 AGN, Inquisición, vol. 403, exp. 3, Proceso contra Maria de Rivera (1642), f. 406.
  • 105 AGN, Inquisición, vol. 396, exp. 3, Deposiciones de comunicaciones de cárceles... op. cit., f. 527 (...)

81Quelques-uns essaient de mettre leur projet à exécution, le jeune Luis de Carbajal se précipita du premier étage dans la cour du tribunal sans autre résultat qu’un bras blessé103, et Antonio Caravallo, après deux apoplexies “se voyant tout seul et craignant la rigueur de sa prison, posait son front et sa tête pendant de longs instants sur les murs fraîchement blanchis à la chaux de sa prison, afin de prendre cette humidité et de se tuer”104, ce qui vraisemblablement explique que les inquisiteurs aient décidé de lui donner la compagnie de sa femme. Il arrive pourtant que le suicide soit effectivement mené à terme, comme dans le cas d’Agustín de Rojas et de Diego Cedillo, qui réussirent à se pendre105.

82Mais plus insidieusement, l’autodestruction peut parvenir aux mêmes résultats, ce qui se produisit de façon exemplaire avec Maria de Rivera. Cette malheureuse femme nous apparaît déchirée par la certitude que ses aveux vont perdre ceux qu’elle voudrait pourtant sauver, par la peur, le dégoût, le désespoir. Un matin, approximativement un an et demi après son incarcération, le geôlier Francisco Ruiz Marañón la découvre “sur son lit, à plat ventre, le corps tordu et un peu hors de la planche” et le médecin la déclare alors “morte d’entêtements, de ne pas avoir voulu manger”. Marañón révèle que “depuis l’avant-veille, il a entendu qu’elle se plaignait de la matrice, et il a essayé de la soigner par l’intermédiaire de Margarita de Moreyra, sa compagne de prison, il lui a donné du vin car elle disait être glacée et, essayant de lui faire plaisir, elle n’a rien voulu accepter ; il s’est rendu compte que depuis qu’on l’avait séparée de sa soeur Ysabel, elle était irritée et courroucée”. Le médecin confirme qu’effectivement, Maria souffrait du ventre et de l’estomac et qu’il avait prescrit une bonne alimentation, l’usage modéré du tabac et des lavements avec du miel d’agave. La voyant sur son lit de mort, il remarqua à côté d’elle “un vomissement d’eau trouble écumeuse qu’elle avait eu avant d’expirer, d’où il présume que cette femme a cherché à se tuer d’inanition”.

  • 106 AGN, Inquisición, vol. 403, exp. 3, Proceso contra Maria de Rivera (1642), ff. 399-408.
    Maria ayant (...)

83En fait, l’autopsie pratiquée sur les ordres des inquisiteurs, surpris de cette mort subite, révèlera une crise cardiaque, sans doute une embolie106. Quoi qu’il en soit, Maria est morte d’angoisse et de désespoir, nous savons par sa compagne Margarita de Moreyra combien l’idée des ravages qu’allaient immanquablement provoquer ses aveux la détruisait lentement et si nous ne pouvons à proprement parler ici de suicide, il faut bien admettre, d’ailleurs avec les inquisiteurs et le médecin qui eut à la soigner, qu’elle se laissa aller à cette fin déplorable, qu’elle appelait sans doute de tout son coeur, de tout son corps.

84On le voit, les médecins jouent un rôle souvent important qui nous semble mériter quelque attention. Appelés à la demande des détenus lorsqu’ils se sentent souffrants, ou à celle des inquisiteurs, ils formulent des diagnostics, prescrivent des traitements et il est remarquable que le simple fait qu’ils se penchent sur le malade, l’écoutent et l’examinent, contribue fortement à sa guérison, tant il est vrai que l’origine des maux qui affligent les prisonniers est la plupart du temps psychosomatique. Les traitements sont ceux de l’époque, bonne alimentation, purges, saignées, frictions et massages, ventouses, lavements administrés par les esclaves qui servent dans les prisons, et les diagnostics eux-mêmes établissent souvent la relation évidente entre le physiologique, le pathologique, et le mental, le psychologique.

  • 107 Nous traitons de son affaire dans le chapitre dédié aux béates, dans le corps de cet ouvrage.
  • 108 AGN, Inquisición, vol. 539, exp. 29 bis, Relación de la causa de Juana de los Reyes (1698), ff. 50 (...)

85Qu’on en juge plutôt, à partir du remarquable exemple de Juana de los Reyes, qui nous permet à la fois de suivre l’évolution d’un sujet probablement hystérique et d’étudier les réactions qu’elle suscite parmi les professionnels qui l’assistent, médecin et inquisiteurs. Cette jeune Espagnole pauvre de Querétaro avait eu un enfant malgré sa réputation de béate, au cours d’incidents qui avaient fait scandale107. Entrée dans les prisons inquisitoriales en octobre 1693, le père avertit les juges que sa fille était de médiocre santé. Rapidement, en effet, elle se montre “affligée, chagrine, elle refuse la nourriture nécessaire” ; le médecin déclare que ses maux consistent en “courroux, colère, ou entêtement”. Les accès de hoquet l’empêchent de se reposer, elle se nourrit seulement de pain sec, prétendant ne rien pouvoir avaler de cuit ni de haché ; lorsqu’elle a ses règles, elle boit du vinaigre, se jette de l’eau froide sur la poitrine, a envie de vomir, son visage devient noir108.

  • 109 A GN, Inquisición, vol. 539, exp. 29 bis, Relación de la causa de Juana de los Reyes, f. 511 verso

86Le médecin persiste : tout est feint, Juana absorbe quantité de choses nocives — des touffes de laine imprégnées de chaux — dans le seul but de se rendre malade. Il montre aux inquisiteurs ce qu’elle a rejeté, de la taille d’un oeuf de poule, recommande qu’on fasse comprendre à la malade que son manège est découvert et qu’elle doit y renoncer ; les juges l’approuvent, et lui demandent précisément de parler à cette dernière, l’incitant à cesser ses manigances, parce qu’autrement, il se verrait obligé de tout raconter au tribunal, à qui on ne saurait rien cacher109. Notons ici comment les inquisiteurs ont l’habileté de faire intervenir le médecin, se réservant ainsi une marge de manoeuvre.

  • 110 AGN, Inquisición, vol. 539, exp. 29 bis, Relación de la causa de Juana de los Reyes, ff. 511 verso (...)

87Juana change alors de tactique et déclare être enceinte, ce qui pousse le tribunal à donner aussitôt les ordres nécessaires, tant au médecin qu’au geôlier, pour qu’elle reçoive les soins que son état exige. Comme elle refuse d’avertir les ministres de sa grossesse, Juana reçoit le conseil pressant du geôlier — à l’instigation, ici encore, des inquisiteurs qui savent pertinemment ce qui se passe110 — de leur révéler sa situation, en une nouvelle stratégie à 2 niveaux, en tous points semblables à celle où le médecin s’était précédemment trouvé impliqué.

  • 111 AGN, Inquisición, vol. 539, exp. 29 bis, Relación de la causa de Juana de los Reyes, f. 514.

88Devant les ministres, la prisonnière nie, ce qui les oblige à faire état de ce qu’ils savent, et Juana finit par admettre qu’elle se trouve en effet enceinte. Le médecin de nouveau dépêché, juge la grossesse douteuse, il rappelle que lors des dernières règles en prison, la détenue “extrêmement bornée et à l’entendement limité... a bu du vinaigre, s’est baignée dans de l’eau froide, a commis d’autres excès suffisants pour empêcher l’apparition des menstrues et provoquer de nombreuses et graves maladies”111.

89Le tribunal demande alors au spécialiste d’examiner Juana, qui présente maintenant un “gonflement ou tumeur” afin de découvrir s’il s’agit d’une “grossesse, ou si c’était un mal procédant de la rétention des menstrues, entraîné par ses excès et les breuvages qu’elle a pris”. A la suite d’un interrogatoire et d’un examen, le médecin se prononce, en ce qui constitue un témoignage sur les symptômes reconnus de grossesse, pour l’époque qui nous occupe :

  • 112 AGN, Inquisición, vol. 539, exp. 29 bis, Relación de la causa de Juana de los Reyes, ff. 514 verso (...)

Je ne trouve ni douleur d’estomac, ni évanouissements, elle n’a pas senti plus de plaisir lors des derniers actes que d’autres fois, ni frissons le lendemain, elle n’a pas senti sa matrice se contracter, le coït ne lui a pas déplu, elle n’a pas été triste après, elle ne montre ni pâleur, ni maigreur, ni taches sur le front, le blanc de ses yeux n’est pas trouble ; la pointe de ses seins n’est tournée ni vers le bas ni vers le haut, son contour ne noircit point, elle n’a pas d’épanchements de lait, n’a envie ni de terre, ni de charbon, ni de fer, ni de choses semblables ; elle n’a pas eu la tumeur molle et ne rendant aucun son, au début, n’a pas senti de mouvement doux dans le ventre, n’a pas eu les pieds gonflés ; elle a envie d’un homme-homme (apetece varón-varón), il ne lui inspire pas d’horreur, ses poils, là où elle en a, ne tombent pas, et là où elle en avait, ne repoussent pas ; le mouvement du gonflement est très violent, il monte jusque sous le sein gauche, et le ventre n’en garde alors aucune trace ; et comme j’ai observe, au cours d’une autre grossesse, la plupart des symptômes contraires à ceux-ci, et qu’elle est très avancée, à peu près neuf mois, je juge que cette prisonnière n’est pas enceinte112.

  • 113 AGN, Inquisición, vol. 539, exp. 29 bis, Relación de la causa de Juana de los Reyes, f. 526 verso.

90Aucune naissance ne se produisant en effet, les inquisiteurs manifestement décontenancés ordonnent à nouveau au médecin “d’observer les malaises et accidents dont cette détenue a souffert lors de sa dernière maladie et des antérieures, de voir s’ils procèdent d’une indisposition naturelle, d’un artifice de sa part ou de maléfices qu’on lui eût jetés ; de donner sur tout cela son opinion par écrit, de s’y employer en toute clarté et pour chacune des choses, d’après ce qu’il avait compris et les connaissances qu’il avait acquises...”113.

  • 114 AGN, Inquisición, vol. 539, exp. 29 bis, Relación de la causa de Juana de los Reyes, ff. 530 et 53 (...)

91L’homme de science remet enfin un long rapport, qui aidera les juges à établir leur verdict, Juana ne cessant d’être la proie de troubles divers. Il y explique que les excès commis par la patiente ont provoqué un dérèglement de l’utérus et que le mauvais fonctionnement de cet organe a entraîné à son tour “la montée de vapeurs vénéneuses au cerveau, au coeur, à la poitrine, à l’estomac, au foie, à la rate et aux poumons, produisant des difficultés pour respirer, des nausées, des vomissements, palpitations, anxiétés, évanouissements, maux de tête, bourdonnements, de terribles angoisses, à cause de la grande communication qu’entretient l’utérus avec le cerveau”, par toute une série de relais complexes ; après des complications inévitables et soigneusement décrites, le spécialiste conclut “que cette femme a d’abord souffert d’une inflammation de l’utérus et du ventre, qu’on a confondue avec les nombreux symptômes de grossesse, puis un étouffement et une descente de matrice, qui n’est pas encore sévère ; tous ces maux sont naturels, sans fiction, sortilège ni maléfice ; et, s’ils persistent et s’ils fatiguent la prisonnière avec fréquence — ce qu’on peut attendre de sa manière obstinée et incorrigible de s’alimenter et de veiller à sa santé — la maladie est dangereuse, à cause des grands dommages qui peuvent survenir, en ce qui concerne les maladies du cerveau et celles des nerfs”114.

92Cette affaire, intéressante à plus d’un titre révèle dans l’immédiat au moins 2 aspects importants de la démarche inquisitoriale, prise dans son sens large, c’est-à-dire dans ses implications sociales.

93D’une part, nous voyons les inquisiteurs prendre l’avis d’un homme de science, lorsqu’ils sentent un problème dépassant leur compétence, comme ils prennent d’ailleurs celui d’autres spécialistes en théologie ou en droit, en l’occurrence les qualificateurs et les consulteurs. Encore une fois, donc, il faut admettre que le Saint-Office ne constitue pas un îlot isolé dans la machine sociale ; s’il exerce son pouvoir dans le champ spécifique de la foi, il entretient avec les autres instances et les sphères de la connaissance, des relations étroites ; inquisiteurs, qualificateurs, consulteurs, médecins, nous avons affaire à des spécialistes qui parlent le même langage finalement, s’aident mutuellement de leurs connaissances complémentaires, et travaillent peut-être aux mêmes fins.

94Par ailleurs, l’intervention médicale permet de descendre dans les profondeurs où s’articule le social à l’individuel, l’institutionnel au biologique, la manifestation pathologique n’en étant que la floraison perverse. Bien évidemment, on ne souffre en prison que des maux qu’on portait déjà en germe en y entrant ; ceci étant, ces maux ont une origine sociale — à chacun sa maladie, mais à chaque société ses maux — et c’est la spécificité de l’incarcération inquisitoriale qui leur permet de se développer, avec la vigueur que nous avons tenté de faire percevoir. Reste à découvrir la part respective du social, de l’individuel et de l’institutionnel dans chacune de ces manifestations, et la façon dont elles s’articulent, entreprise qui dépasse largement nos compétences et notre propos, et qui devrait s’inscrire dans une histoire de la répression. Qu’il nous suffise ici de verser peut-être quelques pièces au dossier, et plus sûrement de signaler l’existence d’une source féconde d’information.

  • 115 AHN, legajo 1737, No. 12, Visita Medina Rico, cargo 23.
  • 116 AGN, Inquisición, vol. 403, exp. 3, Proceso contra Maria de Rivera (1642), ff. 407 et 407 verso.

95On naît donc en prison, on y vit, on y survit, on peut y tomber malade, guérir ou sombrer dans la démence, mourir, aussi, de suicide, de mort “naturelle”, si l’on est vieux et souffrant, ou d’une cause indéfinie... Nous ne savons pas grand-chose, sauf exceptions, de ces trépas ; si certains ont parfois le temps d’appeler à l’aide, de recevoir la confession, l’extrême-onction, d’autres sont découverts par le geôlier, lors de sa visite matinale ou plusieurs jours après le décès, comme ce fut le cas de Catalina de Campos dont le corps apparut rongé par les rats, personne n’ayant, inexplicablement, pénétré plus tôt dans le cachot de la vieille femme qui était malade115. Quoi qu’il en soit, tous ceux qui viennent à succomber en prison y sont enterrés, la chape du terrible secret exigeant que rien ne transparaisse à l’extérieur ni à l’intérieur, pas même la mort116.

III.6. LA PRESENCE DE DIEU

  • 117 Toro, op. cit., tome I, pp. 297-304. Francisco Ruiz de Luna embrassa le judaïsme avec une sincérit (...)

96Indépendamment de ces événements qui rythment dramatiquement les existences individuelles et y mettent parfois un terme, il convient de se souvenir que la majorité des prisonniers du Saint-Office le sont pour des questions de foi, c’est-à-dire qu’ils entretiennent avec les choses de la religion et la divinité des relations privilégiées. Ceci est particulièrement vrai des judaïsants : dès la première persécution systématique dont ils furent l’objet, dans les années 1590-1600, les Carbajal, surtout le jeune Luis, voyaient dans leur détention une épreuve imposée par Dieu, pour leur permettre d’accéder aux jouissances suprêmes de l’au-delà. On sait que ce dernier continua dans les prisons la pratique fervente de sa religion, allant jusqu’à faire oeuvre de prosélytisme, puisqu’il réussit à convertir au judaïsme son compagnon d’infortune, Francisco Ruiz de Luna, qui n’était rien moins qu’un religieux, et un mouchard de surcroît117.

  • 118 AGN, Inquisición, vol. 408, exp. 1, Proceso contra Margarita de Rivera (1642), f. 351.

97Car l’incarcération et ses tourments peuvent anéantir le feu religieux, mais ils peuvent aussi l’aviver au point de susciter des actes aussi fous que magnifiques : c’est lors de son premier emprisonnement, dans les années 1635, que Treviño de Sobremonte prit la terrible décision de se faire circoncire par son compagnon de cachot, Antonio Vàez Casteloblanco, passablement averti des rites judaïques118.

  • 119 AGN, Inquisición, vol. 423, exp. 3, Diez cuadernos de comunicaciones de cárceles... op. cit., f. 2 (...)
  • 120 AGN, Inquisición, vol. 400, exp. 2, Proceso contra Juan Pacheco de León (1642), f. 746 verso.
  • 121 AGN, Inquisición, vol. 423, exp. 3, Diez cuadernos... op. cit., ff. 247 et 271 verso.

98Sans en arriver à de telles bravades, la plupart des judaïsants incarcérés se contentent d’éviter, dans la mesure du possible, la consommation des aliments interdits et se livrent communément au jeûne, indépendamment des dates correspondant aux grandes fêtes juives, et plutôt pour témoigner d’une piété personnelle, d’un souci propitiatoire. Ces jeûnes, désignés sous des noms d’emprunt, durent un ou plusieurs jours et il arrive que les aliments soient placés dans un trou pratiqué dans le sol du cachot, et recouverts ensuite de terre et de cailloux119. Les ablutions, les différentes prescriptions sont très approximativement respectées — les conditions matérielles les interdisent en grande partie — ce qui traduit une volonté, malgré tout tenace, de maintenir une pratique religieuse120, et les prières, les invocations constituent une précieuse ressource spirituelle pour les prisonniers qui s’y adonnent selon leurs connaissances, leurs possibilités individuelles. Parfois aussi, à la suite de jeûnes et de prières, la divinité accorde des révélations qui, faut-il s’en étonner, assurent toujours aux malheureux une heureuse issue à leurs actuels tourments121.

  • 122 AGN, Inquisición, vol. 423, exp. 3, Diez cuadernos... op. cit., f. 273 verso.
  • 123 AGN, Inquisición, vol. 400, exp. 2, Proceso contra Juan Pacheco de León (1642), ff. 762 et 763 ver (...)

99Mais si la fidélité à la religion persécutée s’exprime à travers ces pauvres moyens, et si elle implique des risques considérables — de telles pratiques, suivies en de tels lieux apparaissant inévitablement aux juges comme la marque d’un attachement aussi indéracinable qu’impardonnable à l’hérésie — l’aversion pour la foi imposée se manifeste occasionnellement avec une violence, et surtout une imprudence sans nom. Ainsi, Gaspar Alfar rapporte, au terme de longues conversations qu’il a surprises entre Leonor Váez et son frère Gonzalo, ces cris, poussés par eux, en compagnie d’un certain Juan Pacheco de León : “Vive la loi de Moïse, vive la vraie loi du grand Dieu d’Israël, et la foi de Moi’se, qui est la bonne, amen”122. Plus encore, à partir de 10 heures du soir, le jeudi saint 1646, jusqu’à 5 heures du matin, le lendemain, c’est-à-dire le vendredi saint, tous les judaïsants incarcérés se livrèrent à un grand vacarme, frappant des coups, poussant des hurlements, ce même Juan Pacheco de León célébrant une véritable fête, imitant la sonnerie des trompettes, tapant sur des assiettes et criant tous : “A mort, à mort...”123. Le samedi saint, les mêmes faits se reproduisirent, et on s’attendit à l’intervention d’un geôlier pour pouvoir lui sauter à la gorge et le tuer...

100On reste confondu devant le récit de scènes semblables par ce qu’elles impliquent, ce qu’elles suggèrent, les questions qu’elles suscitent. Les prisonniers en arrivaient manifestement à un tel degré d’exaspération que perdant par moments toute prudence, ils pouvaient se livrer à ces séances paroxystiques qui, tout en les libérant incontestablement, rompaient en fait la convention écrasante du secret et du refus d’avouer, publiaient leur délit, hâtant du coup l’issue dramatique qu’ils pressentaient inévitable.

101Mais aussi, où sont les inquisiteurs, les geôliers et les nombreux auxiliaires qui, en ces temps d’activité intense, hantent pourtant ces tristes séjours ? A quelles dévotions nocturnes sont-ils occupés pendant ces jours saints ? Doit-on attribuer à leur ferveur de ne pas avoir entendu le terrible vacarme qui se déchaînait sous leurs pieds ? Les documents sont muets, et puisqu’il faut tenter une explication, nous penchons pour celle du laisser-aller, de la négligence, à moins d’accorder quelque vraisemblance à celle qui supposerait une attitude délibérée des ministres, tendant ainsi un piège aux prisonniers...

102Dieu n’est donc pas absent des prisons, et son service inspire parfois les manifestations inconsidérées, imprudentes que nous avons évoquées, mais aussi les actes de piété solitaire et consolatrice.

III.7. LES URGENCES DE LA CHAIR

  • 124 AGN, Inquisición, vol. 409, exp. 2, Proceso contra Antonio Caravallo (1642), f. 310.
  • 125 AGN, Inquisición, vol. 411, exp. 2, Proceso contra Isabel Tristan (1642), f. 411.
  • 126 AGN, Inquisición, vol. 460 en entier, Proceso contra Domingo Márquez (1656), f. 309.
  • 127 AGN, Inquisición, vol. 341, exp. 1, Proceso contra Leonor de Yslas (1622), f. 67.

103La chair garde également son empire dans ces lieux, et le confinement, la promiscuité, quelquefois le délabrement moral et nerveux des prisonniers, s’ajoutant à l’ennui accablant, il semble que les appétits s’aiguisent chez certains. Il y a tout d’abord les conversations amoureuses, d’un cachot à l’autre, souvent très crues : Isabel Tinoco et Balthasar Díaz se disaient “des choses illicites”124 ; Pedro de Espinosa et Isabel de Huerta, dite la Rose, “parlaient d’amour”, outre les douceurs qu’ils s’envoyaient par les serviables matous125 ; Teresa de Jesús et Juan Pascal échangeaient des “propos très lestes, en langue indigène”126 ; la mulâtresse Leonor de Yslas et frère Alonso de Onrubia se disent “force mots d’amour et d’autres, très indécents”127... Mais parfois aussi, on passe aux actes, car c’est un fait qu’indépendamment des couples qui obtiennent de partager le même cachot, des relations réussissent à s’établir entre hommes et femmes, toujours sur la base de l’inadvertance des geôliers, de la corruption et du laisser-aller.

  • 128 AGN, Inquisición, vol. 396, exp. 3, Deposiciones de comunicaciones de cárceles... op. cit., f. 508

104Ainsi par exemple, lorsque l’esclave Antonia de la Cruz pénètre dans la geôle occupée par Simon Váez Sevilla et le faux prêtre et mouchard Gaspard Alfar — placé là comme espion — pour transmettre une commission orale au premier sous prétexte de donner un lavement au second : pendant que Váez s’entretient avec le geôlier, Alfar demande à la Noire, sous le couvert de l’amitié, le message destiné à son compagnon, puis il “la lutina et courtisa, lui disant qu’il préfèrerait être enfermé avec elle plutôt qu’avec Simón Váez, qu’il l’achèterait et pourrait alors coucher avec elle” ; la séance de massage qui suit donne alors lieu à des tripotages tout à fait scabreux et Alfar finit par gratifier l’esclave de 2 réaux, pour les divers services rendus128.

  • 129 AGN, Inquisición, vol. 381, exp. 9, sans pagination, Proceso contra María Gómez (1634-1646).
  • 130 AGN, Inquisición, vol. 402, exp. 1, Proceso contra Rafaela Enríquez (1642), f. 269 et vol. 393, ex (...)

105Il est bien certain que des anomalies se produisaient en ce qui concerne les allées et venues dans les prisons, un des détenus étant parvenu même, on ne sait comment ni pourquoi, à disposer des clefs des cachots129 ; mais peut-être s’agissait-il de notre Gaspar Alfar, qui s’était vanté, on s’en souviendra, d’avoir fait fonction de geôlier pendant quelque temps, et qui déclarait avoir dormi avec Ysabel de Rivera “qui avait de grands pieds”...130.

106Voyons donc comment les choses pouvaient éventuellement se passer, suivant le témoignage de l’intéressé lui-même, le dominicain fray Alonso de Onrubia, accusé d’avoir sollicité de nombreuses fois ses filles de confession, lorsqu’il vivait dans la lointaine ville de Chiapa.

  • 131 AGN, Inquisición, vol. 332, exp. 8, Proceso contra Mariana Gómez (1621), f. 23.

107S’étant aperçu, avec son compagnon de prison Gaspar de los Reyes, que le cachot voisin du leur était occupé par 2 femmes, “Gaspar de los Reyes lui dit qu’il serait bon d’aller leur porter un peu de chocolat ; il passa donc un matin dans le cachot où elles se trouvaient et l’ouvrit, parce qu’il n’était fermé qu’au verrou, sans clef ; il donna à ces femmes une calebasse de chocolat chaud, et cela dura plusieurs jours, leur faisant présent de chocolat, d’un peu de sucre, et de quelques vieux linges de toile, pendant quinze jours à peu près, où rien d’autre que ce qu’il a déclaré ne se produisit ; et continuant de les voir et de leur parler, celui-ci se résolut à courtiser la Portugaise, pour avoir un commerce deshonnête avec elle ; et bien qu’au début elle s’y refusât, elle accepta à la fin”...131.

  • 132 AGN, Inquisición, vol. 332, exp. 8, Proceso contra Mariana Gómez (1621), f. 21.

108De chaleureuses relations s’établirent donc de manière fréquente et régulière et lorsque frère Alonso entrait dans le cachot de son accueillante voisine — une certaine Mariana Gómez — sa compagne “sortait à la porte, tandis qu’il y était”132. Onrubia apparaît d’ailleurs comme un fort tempérament, à l’évidence fourvoyé dans l’ordre de Saint-Dominique. Lorsque l’aimable Portugaise quitta les prisons, le religieux ne tarda pas à établir une nouvelle relation qui, pour être d’un ton fort grivois, n’en restait pas moins platonique, par la force des choses, avec sa voisine d’alors, Leonor de Yslas.

  • 133 AGN, Inquisición, vol. 341, exp. 1, Proceso contra Leonor de Yslas (1622), f. 67 verso.

109Manifestement très affecté par la continence à laquelle il se trouvait désormais réduit, il revendiquait vaniteusement ses exploits avec Mariana Gómez, assurant qu̕’“il le ferait avec toutes les femmes qu’on lui présenterait, et avec les inquisiteurs eux-mêmes”133.

  • 134 AGN, Inquisición, vol. 341, exp. 1, Proceso contra Leonor de Yslas (1622), f. 69.

110Son nouveau compagnon de captivité en vint à s’alarmer de ses préoccupations érotiques, et révéla que le dominicain célébrait et exhibait parfois le matin, les traces de ses émotions nocturnes, visibles sur son linge, en tenant des propos tellement indécents “qu’il en est à se demander s’il ne cherche pas à le tenter du côté du péché abominable, parce qu’il lui a aussi dit qu’il devait avoir le ventre tout lisse, et qu’il le questionne pour savoir si à l’époque où il étudiait à la Compagnie, quelque théatin ne s’était pas jeté sur lui, car ils aiment les enfants et les garçonnets à la barbe naissante”...134.

111Là encore, on ne peut que rester perplexe devant la désinvolture qui règne, à certains moments du moins, dans les prisons, les précautions minimales n’étant visiblement pas respectées, de la part même de ceux qui avaient pour mission de veiller à ce que l’isolement fût rigoureux...

III.8. LE CLIMAT AFFECTIF

  • 135 AGN, Inquisición, vol. 423, exp. 3, Diez cuadernos... op. cit., ff. 116 et 116 bis verso.
    Les menac (...)
  • 136 AGN, Inquisición, vol. 423, exp. 3, Diez cuadernos... op. cit., f. 268 verso.

112Reste enfin à essayer de percevoir, et si faire se peut, de rendre l’essentiel, mais aussi le plus incommunicable, ce qui marque cette vie carcérale telle que la dévoile le détail des procès et des communications de prison, d’un sceau inoubliable et fascinant, cette opposition constante, déroutante de sentiments outrés, ces alliances insaisissables d’émotions intenses et heurtées, ces ruptures et ces contradictions... Car les haines sont violentes, les désirs de destruction, de mort, sourdent lentement, distillant leurs humeurs empoisonnées, les menaces circulent, les chantages s’insinuent, et les vengeances s’aiguisent, attendant le moment où l’on coupera les langues trop bavardes, ou les visages des couards seront tailladés135. L’heure de la libération promet en effet les joies sauvages de la vengeance longtemps attendue mais aussi, les récompenses bien concrètes pour la discrétion à l’égard des complices ; c’est ainsi qu’en 1635, on sut remercier par des dons en argent et en nature ceux des judaïsants qui étaient restés discrets, lorsqu’ils sortirent de prison136.

  • 137 AGN, Inquisición, vol. 412, exp. 1, Proceso contra Francisco Botello (1656), f. 172.

113On ne supporte plus personne et surtout pas soi-même, on s’enferme dans le délire, le mutisme, la folie, comme ce Diego Correa qui restait “interdit, sans dire un mot, debout, les mains croisées et la tête basse, pendant de longs moments, jusqu’à ce qu’il tombe au sol, quelquefois devant la fenêtre même de la prison, d’autres devant son lit ; et il s’empara d’un manteau appartenant à celui qui déclare et, après l’avoir déchiré en mille morceaux, le jeta dans le vase de nuit”137.

  • 138 AGN, Inquisición, vol. 400, exp. 2, Proceso contra Juan Pacheco de León (1642), f. 783.
  • 139 AGN, Inquisición, vol. 400, exp. 2, Proceso contra Juan Pacheco de León (1656), ff. 759-761.
  • 140 AGN, Inquisición, vol. 341, exp. 1, Proceso contra Leonor de Yslas (1622), f. 68 verso.

114L’agressivité, nous l’avons vu, éclate parfois, on se bat avec ses propres compagnons de captivité, comme Duarte de Torres, Juan Pacheco de León et Suárez de Figueroa138, on guette les geôliers derrière la porte de la prison pour pouvoir leur sauter dessus et les étrangler139. La violence en paroles est générale, les insultes éclaboussent les ennemis ou ceux dont on croit qu’ils le sont, les geôliers, les inquisiteurs, qui reçoivent les sobriquets impertinents que l’on sait ; les gardiens eux-mêmes médisent des juges, comme cet Ochoa qui grognait devant les prisonniers que “depuis de nombreux jours, ils restaient sans travailler, sans tenir d’audience ; et pour toute obligation, ils agitaient la sonnette, afin de laisser entendre qu’ils étaient en session, quand ils se donnaient du bon temps, inquisiteurs et secrétaires allant se promener...”140 ; curieusement, il ne semble pas que l’idée et la peur de la torture contribuent à renforcer le climat d’angoisse qui règne dans les prisons ; nous n’en percevons pas du moins l’expression consciente au cours des conversations que tiennent les prisonniers entre eux.

  • 141 S. Hordes, The Cripto Jewisch Community, op. cit., table LVIII, p. 211. Sur 82 cas étudiés, 26 per (...)
  • 142 Hordes, op. cit., table LX, p. 212. Sur 21 personnes torturées, 2 passèrent immédiatement aux aveu (...)

115Nous savons pourtant que parmi le groupe des judaïsants des années 1640-1650, incontestablement le plus affecté par cette pratique, elle fut administrée dans 32 % des cas, ce qui constitue une forte proportion, un prisonnier sur 3 y ayant donc été soumis141. Dans ces conditions, pourquoi n’est-elle pas l’objet de commentaires ? Plusieurs raisons peuvent sans doute être invoquées. En premier lieu, il faut constater que révéler autour de soi qu’on avait été soumis à la question équivalait pratiquement à faire savoir qu’on était passé aux aveux, puisque les deux tiers des malheureux qui l’avaient subie parlèrent, la simple menace de son application s’avérant parfois suffisante pour obtenir la confession142. Dans le contexte que nous avons décrit, avouer ses faiblesses entraînait l’exclusion, la vengeance future et, dans l’immédiat, le ressentiment de l’entourage apeuré. Par ailleurs, ceux qui furent capables de rester fermes sous la souffrance ne furent pas plus bavards dans les prisons, et ils se dispensèrent de récits et de commentaires sur ce qu’ils endurèrent dans la chambre de torture.

116Il n’est pas non plus exclu que, selon un processus semble-t-il assez fréquent dans des cas semblables, la terrible épreuve, qui mobilise dans l’instant toutes les forces physiques et psychiques de l’individu, soit, non pas oubliée — serait-ce même possible ? — mais reléguée à un autre plan, lorsqu’elle a pris fin ; nous constatons en effet que la plupart des conversations de prison versent sur le passé, sur les urgences immédiates de toutes sortes, les stratégies, qu’elles sont plutôt tournées vers la résistance et l’espoir, ne s’attardant pas aux malheurs ni aux souffrances.

  • 143 AGN, Inquisición, vol. 423, exp. 3, Diez cuadernos... op. cit., ff. 119, 142 verso et 143.
  • 144 AGN, Inquisición, vol. 423, exp. 3, Diez cuadernos... op. cit., ff. 12 verso et 143.

117Enfin, il est également possible que l’idée de la question soit évacuée, sans doute pour la conjurer, mais aussi parce que, sans cesser de produire l’effroi qu’on imagine, elle est en partie admise, assimilée. C’est un fait, la torture est une démarche “normale” dans la justice inquisitoriale et civile à l’âge classique, on sait qu’on peut y être soumis dès lors qu’on est l’objet de poursuites judiciaires, et surtout, on en connaît, ne serait-ce qu’abstraitement, le déroulement, les étapes. Il s’agit certes d’une pratique redoutée, mais sa banalité, son caractère codifié lui ôtent ce visage effroyable qui est le sien, lorsqu’elle est totalement clandestine, arbitraire, comme dans nos sociétés ; la violence reste la violence, nul ne songe à le nier, mais son institutionalisation en limite les effets. C’est pourquoi les prisonniers des cachots inquisitoriaux des années 1640-1650, qui ont tous connu et connaissent des victimes de la question, ne paraissent pas — du moins consciemment — terrorisés à l’idée que leur tour pourrait arriver d’en souffrir les rigueurs. On connaît aussi, et on célèbre des cas fréquents de résistance : Isabel Núnez, en 1635-1636, avait supporté victorieusement l’épreuve qui l’avait laissée manchote, et on l’avait généreusement récompensée à sa sortie des geôles, pour avoir su épargner bien des gens143. Isabel Tristan, — la Tristana — une femme pourtant délicate et fragile, accoutumée aux commodités et au luxe y résista elle aussi, en 1647, malgré les 5 tours de corde et l’épreuve du chevalet qu’on lui fit subir et qui la frappèrent de la même infirmité que la précédente, et c’est précisément Isabel Nûnez qui chante maintenant en prison les couplets célébrant sa vaillance144.

  • 145 AGN, Inquisición, vol. 400, exp. 1, Proceso contra Juana Enriquez (1642), f. 209 verso.
  • 146 AGN, Inquisición, Riva Palacio, vol. 23, exp. 4, Comunicaciones de cárceles... op. cit., f. 3.

118Si Juana Enríquez manifeste dans ses conversations de prison une véritable panique à l’idée qu’elle puisse être torturée — imprudence qui la perdra puisque le Saint-Office, découvrant ainsi son talon d’Achille, s’empressa de la soumettre à la question par 2 fois, obtenant d’elle des déluges d’aveux vrais et faux145 — il semble par contre que l’affront constitué par l’autodafé, suivi de l’infâmante promenade et de la flagellation publique, soit plus redouté que la torture, du moins parmi les femmes d’une certaine condition. Ainsi Maria de Campos s’exclame que “si cela lui arrivait, elle leur (aux inquisiteurs) dirait mille sottises et impudences, et elle se donnerait la mort avant de les laisser lui faire cela...”146. Pour elle, à l’évidence, comme pour d’autres, il est plus facile d’imaginer les outrages qu’inflige la société que les souffrances extrêmes de la question, et ce sont eux qui mobilisent sa révolte et sa fureur, en un exemple éloquent du poids incontestable de certaines valeurs culturelles.

119Tout cela reste au plan non seulement de la conscience, mais de la sociabilité carcérale, celui où les mécanismes de contrôle et d’autocontrôle jouent, où l’image qu’on a de soi et qu’on s’emploie à donner aux autres, prévaut. Il faudrait sans doute chercher les traces des inéluctables terreurs animales dans les rêves et les cauchemars, les innombrables troubles physiologiques et psychiques qui sont en fait le lot de tous les prisonniers, et qui témoignent incontestablement de leur présence. Qu’il nous suffise ici de signaler ce qui se dessine en creux, affleure parfois, ce qu’on devine et peut même supposer. Mais, par ailleurs, quelles fidélités, quelles tendresses poignantes ; toutes ces babioles furtivement transportées par les esclaves sont en fait les gages précieux de sentiments toujours vivants, et tant pour les mandataires que pour les destinataires, leur pouvoir de réconfort dépasse singulièrement leur stricte matérialité. C’est donc un réseau d’affections tenaces qui, souterrainement, relie les êtres les uns aux autres.

  • 147 AGN, Inquisición, vol. 396, exp. 3, Deposiciones de comunicaciones de cárceles... op. cit., f. 533
  • 148 AGN, Inquisición, vol. 396, exp. 3, Deposiciones de comunicaciones de cárceles... op. cit., ff. 52 (...)
  • 149 AGN, Inquisición, vol. 411, exp. 2, Proceso contra Ysabel Tristan (1642), f. 426 verso.

120Ainsi, la vieille Texoso se console en contemplant la coiffe que sa fille lui fait parvenir147, les parents et les enfants, les époux, les amants réussissent à se dire l’essentiel. Les larmes coulent bien souvent, larmes de peur, de remords, de fureur, de souffrance : celles de Simón Váez Sevilla, l’orgueilleux marchand, lorsqu’il demande des nouvelles de sa petite fille Anica, restée en liberté, et qu’il la recommande, toujours par signes, à l’attention de ceux qui s’en occupent148, celles encore de l’aristocratique Isabel Tristán, qui vaincra les rigueurs du procès, de la détention et de la question sans rien avouer, mais s’effondre sur sa couche, pleurant amèrement mais silencieusement la mort d’un amant bien-aimé...149.

121Pourtant, le pathétique, le drame ou la mélancolie ne tardent pas à être interrompus par l’arrivée d’une esclave messagère, d’un geôlier rogue et cupide, les espoirs ténus s’allient aux menues satisfactions, les peines, les terreurs mêmes, sont par moments distraites par l’écho d’une chanson, celui de propos égrillards échangés dans des cachots voisins, une plaisanterie piquante arrache un sourire, l’odeur du chocolat mousseux console un instant... et la vie continue, pour la plupart...

III.9. CONCLUSION

122Il faut maintenant s’arracher à cette matière palpitante, et tenter de comprendre en quoi elle complète et enrichit ce que nous connaissons désormais de l’institution inquisitoriale et ce que nous pressentons du contexte social qui la nourrit et la sous-tend.

123Tout d’abord, reconnaissons franchement qu’une partie de notre information n’apporte pas grand-chose de nouveau à ce que nous savons déjà des prisons à l’âge classique. En effet, il est bien connu que le système carcéral à cette époque relève d’une opération commerciale en ce qui concerne l’alimentation, l’entretien, le service des prisonniers : rien d’étonnant donc à ce que nos détenus de Nouvelle-Espagne soient traités en fonction de leur statut socio-économique. Par ailleurs, c’est encore une vérité établie que les prisons présentaient toutes un aspect improvisé, désordonné, l’esprit généralisateur et normatif qui pointe un peu partout à partir du xviiie siècle, n’ayant encore point fait son oeuvre. Enfin, il est tout aussi connu que la prison, pour les siècles qui nous intéressent, avait une fonction différente de celle que nous lui accordons : elle n’était que préventive, pratiquement jamais utilisée à des fins punitives — sauf pour la juridiction ecclésiastique qui y avait recours dès lors qu’il s’agissait de ses hommes — et la formule “prison perpétuelle” n’a que le sens restreint que nous avons précédemment signalé.

124Dans ces conditions, qu’apportent donc ces témoignages auxquels nous avons accordé une importance peut-être discutable ? Il nous semble évident que la vie dans la maison des morts par bien des côtés, est ici plus imputable aux conditions coloniales qu’aux caractéristiques seules du système carcéral, tel qu’il fonctionnait alors n’importe où dans le monde occidental. L’élément nouveau est la corruption, et la spécificité même de la société coloniale, avec l’existence, tout particulièrement, d’un vaste secteur servile. La corruption, en effet, dépasse celle qui marquait les sociétés d’Ancien Régime, et elle est inhérente à la machine coloniale : c’est à la fois un lubrifiant et un corrosif qui facilite mais aussi, qui fausse tout.

  • 150 AGN, Inquisición, vol. 412, exp. 1, Proceso contra Francisco Botello (1656). Il s’agit de Margarit (...)
  • 151 AGN, Inquisición, vol. 402, exp. 1, Proceso contra Rafaela Enriquez (1642), f. 101.

125Nous avons évoqué celle qui inspirait aux inquisiteurs 1 000 entorses aux normes, aux devoirs : qu’il nous suffise, en l’occurrence, de rappeler que don Francisco de Estrada avait envoyé à une des prisonnières, fortement impliquée dans les pratiques mosaïques, un message lui indiquant expressément ce qu’elle devait déclarer à l’audience150, et qu’à son entrée dans les geôles, Micaela Enríquez avait été avertie par les soins du secrétaire Eugenio de Saravia de la présence des mouchards151. On mesure sans doute mieux maintenant la signification et les conséquences de tels avertissements.

126En outre, la plupart des geôliers et de leurs aides acceptent tôt ou tard et probablement en fonction de ce qui leur est offert, de rendre des services dont la nature s’oppose à leurs obligations théoriques. Le prix peut être relativement élevé : des bracelets de perles, des bas de soie, 10 doublons, une bague de diamants, pour acheter le silence sur des conversations en principe interdites, pour obtenir des nouvelles d’un fils, emprisonné lui aussi. Voilà donc pourquoi ces geôliers avaient tout intérêt à pratiquer la fouille, lors de l’incarcération des nouveaux venus, dans un esprit extrêmement libéral, puisqu’ils se savaient appelés à devenir les bénéficiaires directs de leur tolérance coupable... D’ailleurs, s’ils avaient choisi d’être honnêtes et de retirer aux détenus les objets de valeur qu’ils portaient sur eux, s’ils s’étaient avisés de les remettre ponctuellement au ministre chargé des séquestrés, qu’en serait-il advenu ? On connaît déjà la réponse, puisque don Pedro Medina Rico avait dénoncé les partages de butin, véritables festins de rapaces, auxquels se livraient les inquisiteurs...

  • 152 AGN, Inquisición, vol. 396, exp. 3, Deposiciones de comunicaciones de cárceles... op. cit. Doña Be (...)

127Après les ministres et les geôliers, donc dans le droit fil hiérarchique de la société, viennent les esclaves, cette fois plus modestement et justement appâtés par quelque chemise, une coiffe, un scapulaire, parfois un bijou de valeur, et surtout l’espoir de la liberté accordée comme prix suprême pour les services rendus aux maîtres dans les heures sombres, lorsque tout rentrerait dans l’ordre152.

  • 153 AGN, Inquisición, vol. 416, ff. 449-453, Carta al Consejo avisando de la Complicidad (1643), ff. 4 (...)

128La corruption intéresse donc tous les niveaux sociaux, et si elle a des implications économiques au premier chef, elle en a d’autres plus diffuses, plus complexes : l’inquisiteur Estrada n’attend guère de gratification matérielle immédiate pour ses bons conseils, il espère des effets plus subtils, sur le plan des relations sociales, voire amoureuses... C’était bien la même connivence de caste qui entraînait ce qu’il faut bien appeler la corruption des consulteurs, ces notables aux amples correspondances : lorsque les inquisiteurs décidèrent de s’en prendre à la communauté marrane de la vice-royauté, vers la moitié du xviie siècle, ils se gardèrent bien d’informer ces magistrats de leur projet, sachant que ces derniers ne manqueraient pas d’avertir ceux de leurs amis que concernaient de telles mesures, pour leur permettre d’y échapper, comme cela s’était déjà produit153.

129La solidarité de caste s’impose et les puissants s’entraident, s’appuient car en Nouvelle-Espagne, les stratégies personnelles et immédiates — matrimoniales, patrimoniales, politiques, etc. — semblent peser infiniment plus que les considérations dictées par le service du roi, et même, ici, de Dieu. Cette société aux élites complices tout occupées à la recherche du bénéfice personnel, soustraites en fait à un contrôle effectif, comporte aussi des secteurs ressentis comme extérieurs et étrangers à ses enjeux et qui, pour être tenus dans la subordination et le mépris, n’entretiennent pas moins avec elle des relations ambiguës, ne serait-ce que parce qu’ils constituent en grande partie ses groupes productifs. Nous voulons parler ici de la masse indigène, bien sûr, mais surtout des esclaves, que nous avons vu s’introduire partout, leur présence apparaissant aussi naturellement insignifiante que celle d’un objet usuel, d’un meuble. Ils agissent pourtant, et leurs actes obéissent à des mobiles, entraînent des conséquences qui s’inscrivent dans la dynamique de l’institution, de la société. Mais peu importe finalement, le consensus colonial exige de ne pas le voir, l’essentiel étant qu’ils puissent se mouvoir sur un espace marginal, propice à des manoeuvres plus souples et intéressant tout le monde.

130Toutes ces circonstances nous paraissent naître du milieu colonial, dépassant donc nettement la spécificité de la société d’Ancien Régime, qui, si elle ne les ignore pas totalement, ne les présente pas avec la même ampleur, tant s’en faut. En effet, la société coloniale vit sur 2 plans aux imbrications particulières : d’une part, nous avons affaire aux codes, aux cédules, bref, tout l’appareil discursif émanant de la métropole ou de ses représentants, pur reflet d’un projet colonial en partie imaginaire ; d’autre part à la réalité, aux accommodements, aux bricolages et aux entorses, à la praxis locale, entre les mains et au service de la poignée de dominants, de privilégiés. Jamais le premier plan n’est remis en cause ouvertement, puisqu’il justifie et légitime le second ; on se contente dans les faits de le tourner, de le déformer, de le rogner insidieusement... Voilà encore pourquoi la connaissance de la vie dans les prisons du Saint-Office complète et corrige nécessairement le projet inquisitorial en terre américaine ; elle révèle, dans le champ dramatiquement clos et étouffant de son expérience, des mécanismes en action dans toute la vie institutionnelle, sociale.

131Mais le bilan ne s’arrête pas ici. On constate en effet que cette vie carcérale est beaucoup plus qu’une parenthèse préliminaire au procès ; elle n’est pas simplement une mesure de précaution visant à s’assurer d’une personne afin de la juger et plus tard, de la punir. C’est une phase active et nécessaire de la procédure, une véritable mise en condition, dans la mesure où elle entraîne un affaiblissement, quand ce n’est pas tout bonnement, un écroulement des résistances physiques, morales et mentales.

132En ce sens, il n’est pas douteux que la lenteur de la démarche inquisitoriale, et par conséquent la longueur de l’incarcération, joue un rôle fondamental. Nous ne saurions prétendre que cette lenteur est délibérement recherchée, voire provoquée, pour les effets qu’elle induit : le fonctionnement institutionnel normal, s’ajoutant, pour les cas graves, à l’information et à la consultation de la Suprême suffisent amplement à en rendre compte. Ceci étant, il est non moins évident que cette inévitable lenteur est mise à profit, puisqu’elle favorise les intimes décompositions, introduisant aux aveux. Autrement dit, il est extrêmement probable qu’un individu normalement constitué et soumis à une détention prolongée et à une procédure secrète, en vienne à perdre suffisamment ses ressorts profonds pour confesser sans difficulté les délits qui l’ont amené là où il se trouve, et de surcroît, ceux qu’ignoraient ses juges jusqu’ici.

133Ceci est encore plus vrai lorsque nous avons affaire à une transgression collective, mettant en cause de complexes relations inter-individuelles, inter-familiales : le système s’avère alors implacable, appuyé comme il l’est par le facteur secret qui, nous l’avons indiqué, produit toute une dynamique de méfiance, de trahison. Sauf exceptions, il suffit alors que les inquisiteurs laissent faire le temps, éventuellement assisté de quelque mouchard, les prisonniers succombant un à un et passant sans trop d’efforts aux aveux ; il ne reste plus, par le jeu des interrogatoires, qu’à amplifier, approfondir, confirmer.

134Qui, dans cet engrenage effrayant, réussit à garder une cohérence interne, ce qui, à l’évidence, ne signifie aucunement garder la vie, bien des fortes personnalités finissant au contraire sur le bûcher ? Quels sont les ressorts ultimes qui permettent de tenir dans une prison inquisitoriale américaine, aux xvie et xviie siècles ?

135Il semble bien que la foi religieuse, les convictions profondes qu’on s’est lentement forgées sur la base de l’expérience, de la réflexion personnelle, permettent parfois le sursaut, après une dérive vers l’abandon et, plus rarement, la résistance sans faille. Mais on peut aussi défier l’enfermement, la question même, pour des raisons qui, pour être plus mondaines, ne s’en avèrent pas moins puissantes dans certains cas : ainsi de l’“honneur”, dans son acceptation très sociale d’honra, l’attachement farouche à des biens durement acquis et auxquels on n’entend pas renoncer.

136Par contre, les solidarités s’effritent vite, les plus solides étant encore celles qui lient les parents aux enfants, les maris aux femmes, celles qui protègent — un temps seulement — les relaps. La longue prison, ses angoisses et ses terreurs décapent les êtres, elle les réduit à ce qui constitue leur essence : seuls subsistent, selon les cas, Dieu, la conscience ou la raison, les passions telles que la vanité, la cupidité...

137Nous touchons là ce qu’il y a de véritablement terrible dans le système inquisitorial et qui demeure encore, monstrueusement archaïque et moderne à la fois, dans certaines procédures contemporaines, à l’ombre des corpus discursifs rassurants : pour survivre physiquement, il ne faut que renoncer à tout ce qui, normalement, donne du prix à la vie, à l’être humain : la fidélité aux autres et à soi-même, la solidarité, les attachements, tout doit être aboli, la trahison inhérente à la délation devient la seule garante de la survie, et pis encore ici, du pardon, de la réconciliation, de la récompense dans l’au-delà et de la vie éternelle... Car, l’horreur est plus dans les enjeux ultimes qu’implique le jugement inquisitorial, que dans un déploiement irréel d’atrocités diverses.

138Voilà pourquoi nous avons tenu à nous arrêter un instant à cet univers qui est tout à la fois une parenthèse fonctionnelle dans une procédure et un exutoire. La vie carcérale impose une cruelle simplification des êtres et des choses, qu’elle réduit à quelques traits, parfois à une caricature, et ses lois ont tôt fait de consumer tout ce qui, chez les victimes, ne relève pas de l’essentiel, de dépouiller l’action des bourreaux de ses apparences flatteuses ; c’est donc dans les cachots que la pratique inquisitoriale se nuance, se déforme et, en tout cas, se complète, que les jeux du monde s’évanouissent, et c’est précisément en ces lieux qu’il faut chercher l’image et l’effet réels de tous les appareils discursifs et normatifs, car à ce prix seulement la démarche peut être contemplée dans sa totalité.

139En ce qui concerne le processus inquisitorial, le spectacle de la vie des prisons confirme ce que l’étude de l’institution, de ses hommes, de ses moyens et de son activité nous avait déjà fait largement entrevoir : l’Inquisition mexicaine apparaît comme l’héritière et la bénéficiaire d’une longue et solide tradition qui lui permet en gros de faire face à ses obligations, et l’ampleur de sa corruption et la profondeur de son inertie doivent sans doute être mises au compte de son impuissance à contrôler une situation coloniale où tout est d’emblée faussé.

140Il reste à découvrir si les comportements, les attitudes et les passions que la prison met à nu, correspondent effectivement aux valeurs et aux courants qui, sous des formes pleines et foisonnantes cette fois, animent certains groupes et secteurs sociaux, selon les circonstances. En d’autres termes, si nous y avons bien trouvé le reflet impitoyable d’une institution en partie dépassée par la réalité, il reste encore à confirmer l’exceptionnelle propriété de la maison des morts, celle de révéler, en la déformant jusqu’à la caricature, la vérité d’une société prise dans son ensemble.

Notes

1 Richard E. Boyer, La Gran Inundación. Vida y sociedad en la ciudad de México, passim.
Medina, op. cit., p. 178. L’inondation avait causé de tels dégâts dans les prisons que les inquisiteurs eux-mêmes déclaraient “que les souffrances des prisonniers inspiraient une grande compassion”.

2 Medina, op. cit., p. 121. Toutefois, il n’était guère facile de s’en évader et peu de tentatives sont à signaler ; citons celles de Guillén de Lampart, et celle du jeune Diego de Maqueda.

3 AGN, Inquisición, vol. 317, exp. 48, Auto para que el alcalde Diego de Castro, dentro de tres días, eche la gente que vive en la cárcel perpetua y no admita otra sin licencia de los inquisidores ; “viven cantidad de personas deshonestas y de mal vivir en la cárcel perpetua ; que la dejen libre y de ahora en adelante, no se admita persona sin licencia de los señores inquisidores”, Juan de la Paraya, julio 1618.
AGN, Indiferente general. Il s’agit d’un document sans classification, du 10 mai 1628, Información de cómo procede la gente que vive en la cárcel perpetua. Le témoin Balthasar García déclare que “de nombreuses gens de mauvaise vie, hommes et femmes, Espagnols et mulâtresses, métisses y vivent, la plupart en concubinage...”, etc.
Voir également AGN, Inquisición, vol. 271, exp. 1, Testificación de Duarte Rodríguez : les réconciliés vivent librement dans la prison perpétuelle et pratiquent leurs rites, en 1603.

4 AGN, Indiferente general, sans classification, Información de cómo procede la gente que vive en la cárcel perpetua... op. cit.

5 AGN, Inquisición, vol. 332, exp. 8, Proceso contra Mariana Gómez (1621), f. 25.

6 Ce fut le cas de Juana de los Reyes en 1693, qui logea chez le geôlier parce que l’Inquisition reconnut que ladite Juana était “noble, de bonne qualité et de parents honorables”, voir AGN, Inquisición, vol. 539, exp. 26 bis, Relación de causa de Juana de los Reyes (1698), ff. 508 verso et 509.

7 On loua ainsi les “casas de Picazo”, devant l’église de l’Encarnación, voir L. González Obregón, Rebeliones indígenas y precursores de la independencia mexicana, p. 244.

8 AGN, Riva Palacio, tome 56, exp. 3, Proceso contra Blanca de Rivera (1642), sans pagination ; audience du 5 juin 1642.

9 Ainsi, Rafaela Enríquez a reçu de son compère Francisco Millán un lit de grenadille, voir AGN, Inquisición, vol. 402, exp. I, Proceso contra Rafaela Enríquez (1642), f. 95.

10 AGN, Inquisición, vol. 412, exp. I, Proceso contra Francisco Botello (1656), f. 309.
Boletín del AGN, tome XVII, No. 2, Proceso de una seudo iluminada (1649), p. 228.

11 AGN, Inquisición, vol. 398, exp. 1, Proceso contra Simón Váez Sevilla (1642), f. 166.

12 González Obregón, op. cit., p. 305.
A. Toro, La familia Carvajal, tome I, p. 304, note 3.
AGN, Inquisición, vol. 216, exp. 22, Cuaderno en que constan las raciones que se dan a los presos de las cárceles secretas del Santo Oficio, en los meses de marzo 1594 a diciembre 1596.

13 AGN, Inquisición, vol. 412, exp. I, Proceso contra Francisco Botello (1656), ff. 296-318. Francisco Botello ne cesse de protester contre les aliments qui lui sont servis, prétendant que le geôlier cherche à l’empoisonner ou à l’affamer ; en fait, il s’arrange de la sorte pour jeûner.

14 AGN, Inquisición, vol. 400, exp. 7, Proceso contra Juan Pacheco de León (1642), f. 758 verso.

15 AGN, Inquisición, vol. 412, exp. 1, Proceso contra Francisco Botello (1656), f. 353 verso.

16 AGN, Inquisición, vol. 412, exp. 1, Proceso contra Francisco Botello (1656), f. 372 verso ; vol. 402, exp. 1, Proceso contra Rafaela Enríquez (1642), f. 277 verso.

17 Ce fut le cas, entre beaucoup d’autres, de Guillén de Lampart, qui obtint un compagnon de cachot, ’“auprès de qui il pût s’épancher de sespassions mélancoliques”, González Obregón, op. cit., p. 277.

18 AHN, Inquisición, legajo 1737, Visita Medina Rico, cargo 10.

19 Medina, op. cit., p. 244.

20 AGN, Inquisición, vol. 487, exp. 21, Proceso contra Isabel Antúñez (1642), f. 745 verso.

21 AGN, Inquisición, vol. 402, exp. 1, Proceso contra Rafaela Enriquez (1642), f. 271 verso.

22 AGN, Inquisición, vol. 412, exp. I, Proceso contra Francisco Botello (1656), f. 17. Outre Gaspar Alfar, Simón Montero reçut lui aussi “du papier pour qu’il y écrive ce qu’il entend des communications de prisons”, f. 89 verso du procès de Francisco Botello.

23 Le Saint-Office connaissait depuis longtemps les possibilités offertes par la coexistence des prisonniers et leurs conversations. Francisco Peña, dans ses commentaires aux instructions d’Eymerich, écrivait qu’“on évitera, en règle générale, d’enfermer dans une même cellule deux ou plusieurs accusés — à moins que l’inquisiteur n’ait des raisons précises pour favoriser ces regroupements - car ces scélérats ne parlent d’autre chose avec leurs compagnons de prison, que des moyens de cacher la vérité, de s’évader, d’éluder les interrogatoires, etc. Les effets de cette cohabitation en prison sont d’autant plus néfastes qu’il suffit d’un peu de temps pour qu’ils se déclenchent, car les calamités communes font naître en peu de temps de grandes amitiés entre les accusés, qui se mettent aussitôt à délibérer ensemble des moyens d’échapper au triste sort qui les attend”, in Nicolau Eymerich, Francisco Peña, Le manuel des inquisiteurs, p. 205.

24 En effet, on sait comment la justice civile castillane récompensait les mouchards, voir Francisco Tomás y Valiente, El derecho penal de la monarquía española, pp. 169 et 170.
Par ailleurs, Eymerich dans son Manuel des inquisiteurs, recommandait dans les “dix astuces de l’inquisiteur pour déjouer celles des hérétiques”, le recours à un des “anciens complices” converti, qui mettra l’inculpé en confiance et l’engagera à parler et à se confier à lui. Notons toutefois qu’Eymerich n’indique pas précisément le rapport obligatoire de ces conversations par l’ancien complice. Voir Eymerich et Peña, op. cit., p. 133.

25 A. Toro, La familia Carvajal, tome I, p. 268 ; tome II, p. 149.

26 Le procès de Gaspar Alfar a été perdu, semble-t-il ; en conséquence, voir Genaro García, La Inquisición de México, pp. 200-209.

27 García, op. cit., pp. 200 et 201.

28 García, op. cit., pp. 202-204.

29 García, op. cit., pp. 204 et 205.

30 García, op. cit., pp. 205-207.

31 García, op. cit., p. 207.

32 García, op. cit., p. 209.

33 AGN, Inquisición, vol. 416, ff. 449-453, Carta de la Inquisición de México al Consejo avisando de la Complicidad (1643), f. 450.

34 AGN, Inquisición, vol. 412, Proceso contra Francisco Botello (1656), f. 17.

35 Il s’agit :
des Diez cuadernos de comunicaciones de cárceles oídas por Gaspar Alfar, entre Ana Gómez, Gonzalo Díaz y su hermana Leonor Váez, in AGN, Inquisición, vol. 423, exp. 3, ff. 102-276, remis au tribunal le 7 mai 1646 ; des Comunicaciones de cárceles que a oydo Gaspar de Alfar desde la suya a doña Catalina de Campos y doña María de Campos, su hija, in AGN, Riva Palacio, vol. 23, exp. 3 (1647) ; des Comunicaciones de cárceles que oyó Gaspar de Alfar, año de 1647, entre Catalina de Campos y dicha Maria de Campos su hija, y entre Juan de Morales Sosa y doña María de Campos, AGN, Riva Palacio, vol. 23, exp. 4 ; de l’AGN, Inquisición, vol. 417, ff. 560 et 561, 3 juillet 1642, Comunicaciones de cárceles entre Ysabel, Maria de Rivera y Luis Núñez ; et de l’AGN, vol. 490, ff. 251-(263), 11 juillet 1642, et vol. 393, exp. 4, Comunicaciones de cárceles entre las hermanas y las hijas Rivera (1642), sans pagination.

36 A GN, Inquisición, vol. 412, exp. I, Proceso contra Francisco Botella (1656), f. 17.

37 AGN, Inquisición, vol. 402, exp. I, Proceso contra Rafaela Enriquez (1642), f. 269.

38 AGN, Inquisición, vol. 393, exp. I et 2, sans pagination, Proceso contra Beatriz Enriquez (1642), audience du 13 septembre 1644.

39 Diego de Almonacir Salazar était alors “ayudante del secreto, depuis le 13 juin 1642, voir Medina, op. cit., p. 394.

40 AGN, Inquisición, vol. 398, exp. I, Proceso contra Simón Váez Sevilla (1642), f. 196.

41 AGN, Inquisición, vol. 396, exp. 3, Deposiciones de comunicaciones de cárceles de Francisco de la Cruz, llamado Querétaro, esclavo que fue de Simón Váez Sevilla (de) Antonia de la Cruz, negra esclava de Thomás Núñez de Peralta, (de) Ysabel, negra criolla, esclava de Simón Váez, 1642- 1643, f. 508.

42 AGN, Inquisición, vol. 398, exp. I, Proceso contra Simón Váez Sevilla (1642), f. 196.

43 AGN, Inquisición, vol. 398, exp. I, Proceso contra Simón Váez Sevilla (1642), f. 293.

44 Eymerich et Peña, op. cit., p. 133.

45 Toro, op. cit., tome II, p. 197.

46 AGN, Inquisición, vol. 416, Carta avisando de la Complicidad (1643), ff. 450 et 450 verso.

47 AGN, Inquisición, vol. 402, exp. I, Proceso contra Rafaela Enríquez (1642), f. 269.

48 AGN, Inquisición, vol. 396, exp. 3, Deposiciones de comunicaciones de cárceles... op. cit., ff. 493 et 493 verso.

49 AGN, Inquisición, vol. 396, exp. 3, Deposiciones de comunicaciones de cárceles... op. cit., f. 495.

50 AGN, Inquisición, vol. 417, f. 567, Declaración de don Antonio de Gama, 11 de abril 1643.

51 AGN, Inquisición, vol. 396, exp. 3, Deposiciones de comunicaciones de cárceles... op. cit., f. 520 verso.

52 AGN, Inquisición, vol. 396, Deposiciones de comunicaciones de cárceles... op. cit., f. 540.

53 AGN, Inquisición, vol. 396, exp. 3, Deposiciones de comunicaciones de cárceles... op. cit., f. 524 verso.

54 AGN, Inquisición, vol. 396, exp. 3, Deposiciones de comunicaciones de cárceles... op. cit. f.. 510 verso.
Voici en effet, à propos d’Antonia de la Cruz, ce que décida le tribunal, le 16 octobre 1643 : les inquisiteurs s’étant réunis et ayant vu les témoignages contre tous ceux qui sont mentionnés “après avoir traité de la foi et du crédit qu’on devait accorder à ladite Antonia de la Cruz, dont les déclarations portent sur des choses aussi graves, pour ce qui est des communications de prison, et le grand dommage qui peut s’ensuivre pour eux, si on ajoutait tout bonnement et sans y regarder de plus près, une foi et un crédit entiers à ladite négresse qui, étant esclave, personne vile et d’un naturel hardi, fut, à cause de ses mauvaises moeurs, envoyée de cette ville à celle de Zacatecas pour y être vendue, comme on a coutume de faire avec les esclaves d’un mauvais naturel. Etant donné qu’on peut vraisemblablement croire qu’elle ment contre ses maîtres et les autres personnes qu’elle dénonce, ils furent d’opinion et d’avis, nemine discrépante, qu’on devait menacer ladite négresse Antonia de la Cruz de la question, allant jusqu’à lui enlever ses vêtements et à l’attacher à l’instrument de supplice, et qu’alors, elle devrait de nouveau procéder aux témoignages contre lesdites personnes; et à cette fin, on lui lirait toutes les audiences où elle avait témoigné, avant de la descendre à la chambre de torture, de sorte qu’elle les entende à satisfaction; et parce qu’elle n’est point ferme dans la vérité et qu’on présume d’elle de faux témoignages et le silence sur de nombreuses choses s’étant produites dans les prisons secrètes et qu’elle connaît, aussi bien la concernant que touchant les prisonniers et les esclaves qui servent dans lesdites prisons secrètes, toutes choses qu’elle ne peut ignorer puisqu’il s’agit de ses compagnons: ils ordonnèrent de lui donner la question, l’admonestant afin qu’elle ne se place point dans semblable gêne”.
Effectivement, le lendemain, Antonia de la Cruz est amenée à la chambre de torture, et on procède à la mise en scène convenue, “les ministres ayant été avertis de ce qu’ils devaient faire” ; l’esclave maintint ses déclarations antérieures qu’elle amplifia même. Cet épisode notable montre, entre autres choses, combien les inquisiteurs connaissaient les ressorts psychologiques susceptibles d’animer les esclaves, en particulier, le désir éventuel et compréhensible de nuire à leurs maîtres. Il montre aussi les ruses employées pour parvenir à des aveux nécessaires, la fin justifiant ici les moyens.

55 AGN, Inquisición, vol. 396, exp. 3, Deposiciones de comunicaciones de cárceles... op. cit., f. 530.

56 AGN, Riva Palacio, vol. 23, exp. 3, Comunicaciones de cárceles que a oydo Gaspar Alfar (1647), op. cit., f. 76 verso. “C’est du pain avec du miel, ce qui se fait ici, si tu savais ce qui se passe dans les maisons semblables (l’Inquisition) au Portugal, tu frémirais de voir la façon rigoureuse dont on les traite”, dit la vieille Catalina de Campos à sa fille María.

57 AGN, Inquisición, vol. 401, exp. 1, Proceso contra Isabel Núñez, la de Duarte León (1642), f. 79.

58 AGN, Inquisición, vol. 417, f. 567, Declaración de don Antonio de Gama, 11 de abril de 1643. Le témoin entendit les prisonnières “chanter et parler comme si elles étaient chez elles”.

59 AGN, Inquisición, vol. 409, exp. 2, Proceso contra Antonio Caravallo (1642), f. 311 verso.

60 AGN, Inquisición, vol. 399, exp. 1, Proceso contra Leonor de Roxas, alias Váez (1642), sans pagination.

61 AGN, Inquisición, vol. 402, exp. 1, Proceso contra Rafaela Enriquez (1642), f. 116 verso. Rafaela Enriquez et ses filles Ana et Blanca, sa soeur Beatriz Enriquez et le mari de cette dernière, Thomás Núñez de Peralta, parlaient en langue angola avec les esclaves à l’intérieur des prisons.

62 AGN, Inquisición, vol. 396, Deposiciones de comunicaciones de cárceles... op. cit., ff. 498, 498 verso, 520, 535 verso et 536.

63 AGN, Inquisición, vol. 396, Deposiciones de comunicaciones de cárceles... op. cit., f. 542 verso.

64 AGN, Inquisición, vol. 396, exp. 3, Deposiciones de comunicaciones de cárceles... op. cit., f. 524 bis verso.

65 González Obregón, op. cit., p. 301.

66 Gonzalez Obregón, op. cit., p. 264.

67 Ainsi, par exemple, Hilario de Andino, aide du geôlier, portait des messages à Gómez de Silva de la part d’Antonio Caravallo, voir AGN, Inquisición, vol. 409, exp. 2, Proceso contra Antonio Caravallo (1642), f. 343 verso.
Inés Pereira donna au geôlier des bracelets de perles pour qu’il ne révèle pas ses conversations avec Gaspar Váez, et Juana Enríquez paya de bas de soie, de 10 doublons et d’une bague de diamants quelques nouvelles de son fils, voir AGN, Inquisición, vol. 402, exp. 1, Proceso contra Rafaela Enríquez (1642), f. 116.

68 AGN, Inquisición, vol. 417, Comunicaciones de cárceles entre Maria, Ysabel de Rivera y Luis Núñez... (1642), ff. 560 et 561.

69 AGN, Riva Palacio, vol. 23, exp. 4, Comunicaciones de cárceles... (1647), op. cit., f. 2.

70 AGN, Inquisición, vol. 489, ff. 85-88, Traslado del papel que remitió a este Santo Oficio el señor obispo don Juan de Palafox y Mendoza, visitador general de este reyno... al virrey (1641) et Respuesta del tribunal al obispo de la Puebla.
Voir aussi Manuel Orozco y Berra, Historia de la dominación española en México, tome III, pp. 162-165.

71 AGN, Riva Palacio, vol. 23, exp. 3, Comunicaciones de cárceles... (1647), op. cit., ff. 45 verso, 46, 47, 48, 48 verso, 49, 52 verso, 53 verso, etc.

72 AGN, Inquisición, vol. 423, exp. 3, Diez cuadernos de comunicaciones de cárceles..., ff. 187, 194.

73 Toro, op. cit., tome II, pp. 197-216. La lettre que nous citons ici se trouve aux pp. 210 et 211. Naturellement, les inquisiteurs veillaient à laisser au jeune Luis toutes les facilités matérielles pour écrire missives et poèmes : le geôlier feignait d’accepter de transmettre aux destinataires les présents qui les recélaient, les remettant en fait au tribunal.

74 AGN, Inquisición, vol. 396, exp. 3, Deposiciones de comunicaciones de cárceles... op. cit., f. 507.

75 AGN, Inquisición, vol. 396, exp. 3, Deposiciones de comunicaciones de cárceles... op. cit., ff. 515 et 517 verso.

76 AGN, Inquisición, vol. 396, exp. 3, Deposiciones de comunicaciones de cárceles... op. cit., ff. 532 et 532 verso.

77 AGN, Inquisición, vol. 396, exp. 3, Deposiciones de comunicaciones de cárceles... op. cit., f. 521.

78 AGN, Inquisición, vol. 402, exp. 1, Proceso contra Rafaela Enríquez (1642), f. 300 verso.

79 AGN, Inquisición, vol. 396, exp. 3, Deposiciones de comunicaciones de cárceles... op. cit., f. 513 verso.

80 AGN, Inquisición, vol. 499, exp. 6, Proceso contra Antonio López de Orduña (1642), f. 498 verso.

81 AGN, Inquisición, vol. 403, exp. 1, Proceso contra Pedro de Espinosa (1642), f. 163.

82 AGN, Inquisición, vol. 396, exp. 3, Deposiciones de comunicaciones de cárceles... op. cit., ff. 505, 507, 516, 516 verso, 517, 517 verso, etc.
Ce commerce put avoir des développements insoupçonnés, telle la mésaventure qui arriva à Francisco de León Jaramillo, qui “donna à un des nègres esclaves qui servent dans les prisons secrètes (en dépit du soin et de la vigilance dans lesquels vivent les geôliers, échaudés par ce qu’ils endurent des gens de cette perverse nation), une caissette de conserve de pêche, qu’il avait demandée et obtenue pour régaler un malade qui partageait sa prison, lui disant de la porter à sa mère, que le nègre connaissait ; mais ce dernier n’osant la lui donner, chercha à la vendre, ce qu’il fit effectivement pour la somme de six réaux, à un marchand d’épices, pourvoyeur du geôlier de ces prisons. Une fois chez lui, l’acheteur la sortit pour en dîner avec sa femme et quelques amis, et lorsqu’il la coupa, il trouva au beau milieu des papiers qu’ils lurent ; ils pensèrent tout d’abord qu’ils avaient affaire à un quelconque galant de nonnes, mais lorsqu’ils prêtèrent attention à ce qu’on disait de l’autodafé, ils en vinrent à comprendre qu’il s’agissait de quelque chose ayant à voir avec l’Inquisition ; ils apportèrent donc la conserve et les papiers, et on découvrit la vérité, que cet astucieux jeune homme confessa”, in Vargas Rea, Autos de fe No. 3, pp. 12 et 13.

83 AGN, Inquisición, vol. 396, exp. 3, Deposiciones de comunicaciones de cárceles... op. cit., f. 521.

84 AGN, Inquisición, vol. 396, exp. 3, Deposiciones de comunicaciones de cárceles... op. cit., f. 517.

85 AGN, Inquisición, vol. 396, exp. 3, Deposiciones de comunicaciones de cárceles... op. cit., f. 517.

86 AGN, Inquisición, vol. 396, exp. 3, Deposiciones de comunicaciones de cárceles... op. cit., f. 521 verso.

87 AGN, Inquisición, vol. 400, exp. 2, Proceso contra Juan Pacheco de León (1642), ff. 733 verso et 735.

88 AGN, Inquisición, vol. 396, exp. 3, Deposiciones de comunicaciones de cárceles... op. cit., f. 520.

89 AGN, Inquisición, vol. 396, exp. 3, Deposiciones de comunicaciones de cárceles... op. cit., f. 526.

90 AGN, Inquisición, vol. 402, exp. 1, Proceso contra Rafaela Enriquez (1642), ff. 93 verso et 459 verso.

91 AGN, Inquisición, vol. 402, exp. 1, Proceso contra Rafaela Enriquez (1642), ff. 98 et 99.

92 Boletín del AGN, tome XVII, No. 2, Proceso de una seudo iluminada (1649), pp. 217-222.

93 Proceso de una seudo iluminada, op. cit., p. 228.

94 Proceso de una seudo iluminada, op. cit., pp. 232-237.

95 AGN, Inquisición, vol. 409, exp. 2, Proceso contra Antonio Caravallo (1642), f. 326. Le parrain fut le notaire du Saint-Office, Felipe de Zabalza Amézquita, et les geôliers apparaissent comme témoins du baptême, le 8 août 1644.

96 Proceso de una seudo iluminada, op. cit., pp. 226-231, 234, 235 et 238.

97 AGN, Inquisición, vol. 460, en entier, Proceso contra Domingo Márquez (1656), ff. 319 et 637 verso.

98 AGN, Inquisición, vol. 408, exp. 1, Proceso contra Margarita de Rivera (1642), f. 15.

99 AGN, Inquisición, vol. 400, exp. 1, Proceso contra Juana Enríquez (1642), f. 43.

100 González Obregón, op. cit., pp. 300, 301, 303 et 304.

101 AGN, Inquisición, vol. 423, exp. 3, Diez cuadernos de comunicaciones de cárceles... op. cit., f. 272.

102 García, op. cit., pp. 155 et 156.

103 Toro, op. cit., tome II, pp. 231 et 232.

104 AGN, Inquisición, vol. 403, exp. 3, Proceso contra Maria de Rivera (1642), f. 406.

105 AGN, Inquisición, vol. 396, exp. 3, Deposiciones de comunicaciones de cárceles... op. cit., f. 527 et Medina, op. cit., p. 244.

106 AGN, Inquisición, vol. 403, exp. 3, Proceso contra Maria de Rivera (1642), ff. 399-408.
Maria ayant été trouvée morte le matin du 16 novembre 1643, le geôlier, la compagne de prison Margarita de Moreira et le médecin sont appelés à déclarer ce qu’ils savent des maux et des derniers moments de la défunte. Toutefois, la mort reste étonnante, sinon inexplicable aux yeux des inquisiteurs, d’autant plus sans doute que le médecin, quelques jours plus tôt, avait évoqué un “mal sans gravité”. Les deux chirurgiens Diego Sánchez et Domingo de Salcedo se voient chargés d’examiner le corps “car on présume que ladite défunte a provoqué sa mort par une autre voie (que celle de la privation d’aliments), poussée par le démon”, les inquisiteurs ayant en effet de bonnes raisons de craindre un suicide de la part de Maria de Rivera. Comme ils ne voient extérieurement rien, les deux hommes de science demandent l’autorisation, immédiatement accordée, de pratiquer l’autopsie. C’est alors que Domingo de Salcedo “trouva que dans ledit estomac, le foie et les autres membres nutritifs, il n’y avait aucune lésion, sauf dans le coeur, lequel apparaissant d’une couleur livide et très gonflé, fut ouvert ; il en sortit une grande quantité de sang mélancolique, noir et épais, la cause de ses suffocations et de sa mort dans les affres dans lesquelles on dit qu’elle mourut ; et tous jugeaient et jugèrent que parce que ladite Maria de Rivera n’avait pas voulu manger, il s’était ensuivi une suffocation de l’utérus, et le sang qui se trouvait dans le coeur était celui que la nature lui avait administré, venant au secours de la vie”, AGN, Inquisición, vol. 403, exp. 3, Proceso contra Maria de Rivera (1642), ff. 407 verso et 408.
... Il apparaît donc évident que dès la moitié du xviie siècle, on procédait à des autopsies en Nouvelle-Espagne, contrairement à ce que soutient Elias Trabulse, qui ne la voit apparaître qu’au début du xviiie siècle. Voir Elias Trabulse, “La ciencia y la técnica en el México colonial”, in Ciencia, Revista de la Academia de la Investigación Científica, vol. 33, No. 3, México oct. 1982, p. 129.

107 Nous traitons de son affaire dans le chapitre dédié aux béates, dans le corps de cet ouvrage.

108 AGN, Inquisición, vol. 539, exp. 29 bis, Relación de la causa de Juana de los Reyes (1698), ff. 509-511.

109 A GN, Inquisición, vol. 539, exp. 29 bis, Relación de la causa de Juana de los Reyes, f. 511 verso.

110 AGN, Inquisición, vol. 539, exp. 29 bis, Relación de la causa de Juana de los Reyes, ff. 511 verso et 512.

111 AGN, Inquisición, vol. 539, exp. 29 bis, Relación de la causa de Juana de los Reyes, f. 514.

112 AGN, Inquisición, vol. 539, exp. 29 bis, Relación de la causa de Juana de los Reyes, ff. 514 verso et 515.

113 AGN, Inquisición, vol. 539, exp. 29 bis, Relación de la causa de Juana de los Reyes, f. 526 verso.

114 AGN, Inquisición, vol. 539, exp. 29 bis, Relación de la causa de Juana de los Reyes, ff. 530 et 537 verso. On aura reconnu la théorie des humeurs, très répandue au xviie siècle.

115 AHN, legajo 1737, No. 12, Visita Medina Rico, cargo 23.

116 AGN, Inquisición, vol. 403, exp. 3, Proceso contra Maria de Rivera (1642), ff. 407 et 407 verso.

117 Toro, op. cit., tome I, pp. 297-304. Francisco Ruiz de Luna embrassa le judaïsme avec une sincérité telle qu’il fut l’objet de deux procès pour cette raison, et subit, au terme du second, dix ans de galères.

118 AGN, Inquisición, vol. 408, exp. 1, Proceso contra Margarita de Rivera (1642), f. 351.

119 AGN, Inquisición, vol. 423, exp. 3, Diez cuadernos de comunicaciones de cárceles... op. cit., f. 246.

120 AGN, Inquisición, vol. 400, exp. 2, Proceso contra Juan Pacheco de León (1642), f. 746 verso.

121 AGN, Inquisición, vol. 423, exp. 3, Diez cuadernos... op. cit., ff. 247 et 271 verso.

122 AGN, Inquisición, vol. 423, exp. 3, Diez cuadernos... op. cit., f. 273 verso.

123 AGN, Inquisición, vol. 400, exp. 2, Proceso contra Juan Pacheco de León (1642), ff. 762 et 763 verso.

124 AGN, Inquisición, vol. 409, exp. 2, Proceso contra Antonio Caravallo (1642), f. 310.

125 AGN, Inquisición, vol. 411, exp. 2, Proceso contra Isabel Tristan (1642), f. 411.

126 AGN, Inquisición, vol. 460 en entier, Proceso contra Domingo Márquez (1656), f. 309.

127 AGN, Inquisición, vol. 341, exp. 1, Proceso contra Leonor de Yslas (1622), f. 67.

128 AGN, Inquisición, vol. 396, exp. 3, Deposiciones de comunicaciones de cárceles... op. cit., f. 508.

129 AGN, Inquisición, vol. 381, exp. 9, sans pagination, Proceso contra María Gómez (1634-1646).

130 AGN, Inquisición, vol. 402, exp. 1, Proceso contra Rafaela Enríquez (1642), f. 269 et vol. 393, exp. 1 et 2, Proceso contra Beatriz Enríquez (1642), sans pagination, audience du 13 septembre 1644.

131 AGN, Inquisición, vol. 332, exp. 8, Proceso contra Mariana Gómez (1621), f. 23.

132 AGN, Inquisición, vol. 332, exp. 8, Proceso contra Mariana Gómez (1621), f. 21.

133 AGN, Inquisición, vol. 341, exp. 1, Proceso contra Leonor de Yslas (1622), f. 67 verso.

134 AGN, Inquisición, vol. 341, exp. 1, Proceso contra Leonor de Yslas (1622), f. 69.

135 AGN, Inquisición, vol. 423, exp. 3, Diez cuadernos... op. cit., ff. 116 et 116 bis verso.
Les menaces sont constamment brandies, voir entre autres, vol. 393, exp. 1 et 2, Proceso contra Beatriz Enríquez (1642), sans pagination et vol. 487, exp. 21, deuxième partie du Proceso contra Isabel Antúñez (1642), f. 628.

136 AGN, Inquisición, vol. 423, exp. 3, Diez cuadernos... op. cit., f. 268 verso.

137 AGN, Inquisición, vol. 412, exp. 1, Proceso contra Francisco Botello (1656), f. 172.

138 AGN, Inquisición, vol. 400, exp. 2, Proceso contra Juan Pacheco de León (1642), f. 783.

139 AGN, Inquisición, vol. 400, exp. 2, Proceso contra Juan Pacheco de León (1656), ff. 759-761.

140 AGN, Inquisición, vol. 341, exp. 1, Proceso contra Leonor de Yslas (1622), f. 68 verso.

141 S. Hordes, The Cripto Jewisch Community, op. cit., table LVIII, p. 211. Sur 82 cas étudiés, 26 personnes furent soumises à la question, 6 en furent menacées, et 50 y échappèrent.

142 Hordes, op. cit., table LX, p. 212. Sur 21 personnes torturées, 2 passèrent immédiatement aux aveux, 12 s’y résolurent en dernier recours, 7 restèrent fermes. De 6 individus qu’on menaça de la question, 3 parlèrent sur le champ, 2 autres le firent au dernier moment, 1 resta muet.

143 AGN, Inquisición, vol. 423, exp. 3, Diez cuadernos... op. cit., ff. 119, 142 verso et 143.

144 AGN, Inquisición, vol. 423, exp. 3, Diez cuadernos... op. cit., ff. 12 verso et 143.

145 AGN, Inquisición, vol. 400, exp. 1, Proceso contra Juana Enriquez (1642), f. 209 verso.

146 AGN, Inquisición, Riva Palacio, vol. 23, exp. 4, Comunicaciones de cárceles... op. cit., f. 3.

147 AGN, Inquisición, vol. 396, exp. 3, Deposiciones de comunicaciones de cárceles... op. cit., f. 533.

148 AGN, Inquisición, vol. 396, exp. 3, Deposiciones de comunicaciones de cárceles... op. cit., ff. 520 et 520 verso.

149 AGN, Inquisición, vol. 411, exp. 2, Proceso contra Ysabel Tristan (1642), f. 426 verso.

150 AGN, Inquisición, vol. 412, exp. 1, Proceso contra Francisco Botello (1656). Il s’agit de Margarita Moreira à qui “un jour de visite, Estrada donna un papier où il disait ce qu’elle devait confesser, et elle procéda ainsi”, f. 342 verso.

151 AGN, Inquisición, vol. 402, exp. 1, Proceso contra Rafaela Enriquez (1642), f. 101.

152 AGN, Inquisición, vol. 396, exp. 3, Deposiciones de comunicaciones de cárceles... op. cit. Doña Beatriz promit la liberté à Antonia de la Cruz (f. 507), de même que Simón Váez Sevilla à son esclave Francisco de la Cruz, alias Querétaro (f. 524 verso), tandis que Melchor Rodríguez de Olivera pensait récompenser de la même façon l’esclave qui l’aidait à cacher ses biens, afin de les protéger du séquestre inquisitorial.
Voir vol. 423, exp. 3, Diez cuadernos... op cit., f. 123 verso.

153 AGN, Inquisición, vol. 416, ff. 449-453, Carta al Consejo avisando de la Complicidad (1643), ff. 451 verso et 452.

© Centro de estudios mexicanos y centroamericanos, 1988

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540