Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Representaciones del espacio político en las tierras altas de Guatemala

 | 
Alain Breton

El palimpsesto maya

Violencia, comunidad y territorio en el conflicto guatemalteco

Yvon Le Bot
Traduction de Marie-Lorraine Figueroa

Texte intégral

  • 1 Payeras 1980 : 27, 35, 92 y 100. En el presente artículo, los grupos armados y los otros protagoni (...)

1“La más hermosa aventura de nuestras vidas”, “la ofensiva de los fusiles en flor”... A principios de los años setenta, un puñado de “sembradores del lento árbol de la felicidad” inauguran la guerra en tierra maya adueñándose de una primera aldea, “con una flor colocada en la boca de los fusiles”1. ¿De qué manera esta “guerra florida” se transformó en una pesadilla, en “la más sucia de las guerras”?

  • 2 Véase Le Bot 1992.

2Las etapas, los mecanismos y las modalidades de este deslizamiento fueron analizados en otra parte2. Aquí enfocaremos este deslizamiento desde el punto de vista de su relación con la territorialidad, perspectiva que conduce, ella misma, a destacar la importancia de la cuestión del control de las poblaciones, de la cuestión de lo político, de la cuestión de lo simbólico, de un imaginario que no se puede reducir a lo espacial (la “frontera interior” que atraviesa a la sociedad guatemalteca no es de esencia geográfica). ¿Qué articulaciones y desarticulaciones se establecen en la guerra entre la dimensión comunitaria y la dimensión estatal, entre lo local y lo nacional, entre la costumbre y la modernidad?

EL CENTRO Y LA PERIFERIA EL ESPACIO SIMBOLICO

  • 3 A los guerrilleros les sorprendió encontrar allí ruinas de antiguas ciudades precolombinas (véanse (...)
  • 4 Breton & Arnauld 1991 : 40: Payeras 1980 : 39.

3La guerrilla se formó y se preparó a la guerra, de 1972 a 1975, al amparo del bosque, más allá de las montañas que delimitan el espacio localizable de las comunidades y el espacio histórico de los Ixiles, de los K’iche’s, de los Achi’es, de los Poq’omes...3, en una tierra a menudo todavía incógnita, aun cuando ésta era a veces y parcialmente reivindicada por las gentes de Nebaj. de Chajul o de Cotzal y aun cuando había sido emprendido el largo recorrido hacia esas tierras bajas del norte : creación de cooperativas del Ixcán y de la Zona Reyna con familias venidas de los Altos, de los departamentos de Huehuetenango y del Quiché, y migración (cuyos primeros pasos son antiguos), menos planificada y menos enmarcada, de los Q’eqchi’es de Alta Verapaz, también ellos en búsqueda de tierras libres4.

  • 5 Mario Payeras evoca el “hermetismo” y desconfianza de los Q’eqchi’es. y narra un primer contacto q (...)
  • 6 Ibid. : 79.
  • 7 “En nuestro pensamiento estaba presente la derrota de Bolivia —la guerrilla solitaria en la selva, (...)

4A partir de 1974-1975, los guerrilleros emprendieron la subida a las tierras altas y acercarse a las comunidades, en particular como primera etapa, a las del “triángulo ixil” (los Q’eqchi’es permanecieron más impermeables a las tentativas de penetración de la guerrilla5). Después de la etapa propedéutica de las “piruetas en el espacio”6, comienzan las cosas serias : el reto que representan las comunidades campesinas indígenas y que no supieron aceptar las guerrillas “foquistas” de los años sesenta en América Latina7.

  • 8 “Planteamos romper la soga por su parte más delgada”, escribe Rolando Morán, comandante en jefe de (...)
  • 9 Payeras 1980 : 67.
  • 10 Payeras 1991 : 15.

5Sin embargo la visión del mundo de la guerrilla sigue ubicándose en los antípodas del etnocentrismo comunitario indígena. En esta visión, la espacialidad está estructurada según el eje ciudad-campo; el polo es la capital, sede del poder político, respecto al cual las tierras altas son más o menos periféricas o marginales, según su grado de lejanía y la importancia de la presencia estatal (el Ejército Guerrillero de los Pobres, o EGP, decidió implantarse al norte del Quiché porque, según él, esta región estaba abandonada por el Estado y se encontraba fuera de su control e influencia8). Cualquiera que haya sido su firme voluntad de arraigarse dentro de las comunidades y de hacer reinar en éstas “su gobierno invisible”9, la guerrilla tiende a eludirlas, a envolverlas o se limita a hacer incursiones con fines de colecta de información, de reclutamiento y de aprovisionamiento10, dejando a veces allí algunos dirigentes clandestinos, encargados de organizar “grupos de autodefensa” y “fuerzas irregulares locales”. Frecuentemente se queda o se retira sobre sus márgenes, basada “más allá del río” o “en el monte”. Las montañas y los bosques constituyen el campo privilegiado que la guerrilla guatemalteca se designó, a nivel nacional :

  • 11 Ibid. : 75.

El sistema de Los Cuchumatanes y las planicies selváticas comprendidas en los departamentos de Huehuetenango y El Quiché; las llanuras del Peten; la cordillera de la Sierra Madre, en los departamentos de San Marcos, Quetzaltenango y Solóla; las sierras de Chama y Chuacús, en los departamentos de Alta y Baja Verapaz, respectivamente, así como la sierra de Las Minas y sus prolongaciones ñor-orientales, forman el escenario actual o potencial de la guerra de guerrillas rural11.

  • 12 Otros ejemplos : el 25 de enero de 1980, guerrilleros entran a Zacualpa y a Joyahaj en donde incen (...)
  • 13 Testimonio de A. Breton; véase también Americas Watch 1984: 106.
  • 14 En el país ixil en particular, los ladinos han perdido una parte importante de su poder local, pol (...)

6Sin embargo, a nivel de la sociedad local, todo se ordena, toma sentido y se juega a partir del pueblo, centro cívico, ceremonial y económico (a pesar de que, tradicionalmente, el pueblo no es para los indígenas un lugar de residencia permanente). Por lo demás esto no se le escapa a la guerrilla, que realiza en las aldeas operaciones relámpagos, que lleva a cabo reuniones y ejecuta a notables y colaboradores del ejército, que incendia los edificios municipales. Ésta celebró su “toma” de Nebaj (21 de enero de 1979) como un momento crucial de su acción. Mas, nunca ocupó un pueblo permanentemente. En cambio, el ejército se instala en los pueblos : sus guarniciones y destacamentos ocupan sitios simbólicos, por lo general alrededor de la plaza central, frente a la ceiba, algunas veces dentro de la iglesia y sus dependencias, y recurre también a escenografías, a menudo sangrientas (por ejemplo, la masacre de Nebaj del 3 de marzo de 1980 corresponde a la acción de la guerrilla un año antes)12, frecuentemente con la ayuda de los ladinos (como en la masacre cometida en el pueblo de Rabinal el 15 de septiembre de 1981, “día de la independencia”13). En efecto, los ladinos consideran el pueblo como su feudo. A partir de este campo atrincherado (aquellos que vivían en las aldeas se repliegan en el pueblo), bandas de asesinos llevan a cabo (en San Andrés Sajcabajá, en Nebaj, en Rabinal por ejemplo) una “caza al indio” cuyas primeras víctimas son habitualmente indígenas que se habían atrevido a desafiar su monopolio tradicional en las esferas del comercio y del poder local. Otros prefieren huir ante la “amenaza india”. A final de cuentas, y a pesar de las masacres, sin duda alguna la violencia habrá contribuido a que los ladinos tiendan cada vez más a retirarse de las tierras altas14.

  • 15 “La palabra ajaw designa un título, ligado a una función (o a la función) de padre, de guardián, d (...)
  • 16 En Rabinal. las obras de reconstrucción de la iglesia, llevadas a cabo por el IDAEH después del te (...)

7Sabemos con qué sentido simbólico está cargado el sitio ceremonial : su fundación por los antepasados, cargadores de ajaw15 y edificadores de la iglesia16; su centralidad indiscutida, lo cual hace de ello un factor esencial de los conflictos locales, desde su (re)fundación en el siglo xvi hasta nuestros días. Con el terremoto ocurrido en 1976, numerosas iglesias coloniales se vinieron abajo mientras que la mayoría de los templos recientes, construidos con materiales modernos, resistieron. ¿Cómo no ver aquí un oráculo? En Joyabaj, faltó poco para que los tractores quitaran por completo los escombros de la iglesia, llevándose también la fachada; en San Andrés Sajcabajá, incluso algunos protestantes reconocen que, a pesar de todo, la reconstrucción de la iglesia tendría un valor simbólico para la comunidad, pero, a más de quince años después de la catástrofe, todavía no se ha hecho nada, mientras que se han multiplicado los templos evangelistas. Los evangelistas buscan apartarse también espacialmente, tanto de la costumbre como de la Iglesia católica, estando esta última acusada de haber tomado el relevo de aquella, de haber asumido, al menos parcialmente, su herencia, de no haber roto radicalmente con el “paganismo” y, aun más, de haber tenido compromisiones con él. Insisten en situarse “entre la gente”, aunque no desprecian la competencia para ocupar un lugar céntrico, un edificio visible e imponente (véase el templo de tres pisos de la Iglesia Elim en Santiago Atitlán).

  • 17 La peor persecución en contra de la Iglesia católica en El Quiché tuvo lugar bajo Lucas García (19 (...)
  • 18 El hecho de que los Mayas se sitúen en una temporalidad diferente de la occidental, y el carácter (...)

8Es también a la luz de esta carga simbólica, que se debe analizar la ocupación profanatoria de numerosas iglesias por los militares durante los años de violencia, y los rumores —fundamentados o no— según los cuales algunas de estas iglesias y de sus partes anexas (en San Andrés Sajcabajá, en Zacualpa, en San Pedro Jocopilas, en San Bartolomé Jocotenango...) fueron transformadas en centros de tortura y en osarios. El ejército suplanta y castiga un catolicismo vuelto “subversivo” y que, en 1980, se retiró del Quiché o se fue al monte17. Lo real y lo fantasmal se confunden aquí en una realidad imaginaria o en un imaginario más real que lo real, más portador de sentido que muchos acontecimientos, fragmentados y estallados, frecuentemente inexplicados, de la crónica del tiempo de guerra (lo cual se ilustra repetidamente a través de la siguiente declaración : “Los asesinos no pudieron ser identificados”)18.

  • 19 Véase por ejemplo Payeras 1980 : 33.

9Entre más se aleja uno del centro, más oscuras se vuelven las cosas, más entra uno en el campo de la guerrilla, o de grupos militares o paramilitares que se hacen pasar por la guerrilla (lo contrario pudo igualmente haberse producido en tal o cual caso)19. Estas regiones pronto desertadas por todos los ladinos se vuelven igualmente inseguras para los indígenas, quienes las habían vuelto a ocupar desde un siglo o más. Ya no se pueden cultivar las parcelas alejadas del centro. Los mercados, elementos esenciales de la unidad comunitaria y de los intercambios entre comunidades, así como de la inserción de la comunidad dentro de la sociedad global, están paralizados o desmantelados. En particular, este es el caso de los mercados de pueblos y aldeas que se habían multiplicado en la sierra de Chuacús durante los últimos decenios. El espacio de la comunidad se contrae y ésta se encuentra de esta manera amenazada en uno de sus principales componentes, la dimensión territorial.

  • 20 Testimonio de a. Breton relativo a Rabinal (el termino qaq' es designa en particular la parte no c (...)

10Desplazándose a lo largo de las sierras de los Cuchumatanes y de Chuacús, siguiendo las líneas de cresta, a cubierto de los encinares, la guerrilla se traslada de una sierra a otra pasando por las estribaciones ampliamente taladas. Desde el punto de vista de los miembros de las comunidades —por lo menos de algunos de ellos—, los guerrilleros pertenecen al mundo marginal llamado qaq’es : terreno baldío, sin cultivo, “basurero” en donde incursionan los merodeadores, los vagabundos20. Su aparición y la de las bandas de asesinos tienden a conferir este carácter al conjunto de la periferia y de los confines : ya no se puede acceder a los sitios primordiales, ni a los lugares de culto sobre la cumbre de los cerros (tal como el Chuiscarbal arriba de San Andrés Sajcabajá, ni a la montaña de Juil más allá de Chajul), ni a veces tampoco a sitios más cercanos (las ruinas de Q’umarkaaj cerca de Santa Cruz o las de Kajyub arriba de Rabinal).

11El espacio simbólico de la comunidad, estructurado en torno a la centralidad del pueblo, se encuentra en peligro de una desintegración que favorecería la lógica de los actores nacionales, volviéndose las “comunidades” municipios comunes y corrientes dentro de una estructura administrativa homogénea y un espacio frío, centrados en la capital. Los revolucionarios afirmaron varias veces su voluntad de arrancar las comunidades de lo que suponen ser su insularidad, de desenclavarlas, y, por otro lado, los programas establecidos por el ejército, que consisten en un tratamiento militaro-administrativo de los territorios y de sus habitantes, están guiados por un proyecto de “reducción”, de desplazamiento, de reagrupamiento y de enmarcación de las poblaciones. Las migraciones de poblaciones realizaron, al menos parcialmente, esta homogeneización : para las poblaciones desarraigadas por la violencia, trasladadas a la Costa Sur o a la capital, el etnocentrismo comunitario tradicional corre el peligro de desaparecer. Mientras que desde la Conquista todas las tentativas deliberadas y planificadas de reducción habían finalmente fracasado, ¿habrá tenido la guerra como efecto el condenar, a plazo, la “irreductibilidad” de la cultura maya?

LA GUERRA EN LOS CONFINES EL ESPACIO ESTRATEGICO

  • 21 M.-C. Arnauld evoca “las relaciones políticas, militares y económicas que sostuvieron las sociedad (...)
  • 22 Piel 1989 : 30-32.
  • 23 R. Carmack (1988 :47) señala, por ejemplo, un levantamiento armado en 1830 en La Estancia, pueblo (...)

12En varias épocas, en el pasado, la región que se extiende de Jakawitz a Tzamaneb, de Q’umarkaaj-Utatlán a Kajyub, de Sacapulas y Santa Cruz del Quiché a Cubulco y Rabinal, revistió una importancia estratégica crucial21. Después de la caída de Utatlán (1524), sirvió de cabeza de puente en las tentativas de penetración en las “tierras de guerra” que seguían siendo por una parte las regiones de Rabinal y de Cobán, y por otra las montañas y los bosques al norte. A partir del año 1540, sirvió de base trasera a la empresa dominicana para la transformación de la primera de estas “tierras de guerra” en provincia de la Vera Paz. Pero, todavía durante un siglo, la segunda fue considerada como insumisa, en manos de los “infieles de las montañas de Lacandón, Chol y Sierra de Sacapulas”, lo cual induce a Jean Piel a sugerir una continuidad entre la resistencia a la Conquista y la guerrilla reciente : “Los confines al norte de los Altos guatemaltecos son por tanto, durante largo tiempo, una ‘frontera’. Bajo la variante de un frente de colonización pionera y de guerrillas antigubernamentales, ellos lo son todavía en 1972, cuando comienza nuestra encuesta en el terreno”22. Pero también podríamos subrayar las discontinuidades y las diferencias : la colonización de la frontera agrícola del norte de los departamentos del Quiché y de Huehuetenango se presenta más bien como una reconquista territorial indígena (en particular en contra de las adjudicaciones de estas tierras hechas por la Reforma liberal de finales del siglo xix); el grupo armado que se implanta allí en 1972 es en mayoría no-indio y es guiado por otro proyecto que el de la defensa o de la recuperación de las tierras indígenas; sin embargo la convergencia que opera, a continuación, en esta zona y en las tierras altas, con el movimiento comunitario sobre la defensiva se realiza por medio de los elementos que mejor expresan los objetivos de modernización y de integración de este movimiento; los sectores más apegados a la tradición serán en cambio los más recalcitrantes. Por lo demás, al menos desde el final del siglo xvii. la guerrilla ya no fue una de las vías de resistencia indígena en Guatemala. Algunas veces los indígenas tomaron las armas23, pero se trató de sublevaciones circunscritas en el tiempo y en el espacio, de carácter estratégico limitado y llevadas a cabo por grupos poco móviles. A diferencia de los Mapuches, de los Miskitos, de los Paez o de los Campas por ejemplo, los Mayas guatemaltecos de hoy no se refieren a una tradición guerrera. Y, por su lado, las guerrillas recientes no se valieron explícita y públicamente de ningún precedente autóctono : al contrario de las de Tupac Amaru o de Tupac Katari en los Andes, las figuras de Atanasio Tzul y de Lucas Águilar no son reivindicadas; las referencias a las luchas de resistencia a la conquista española son evasivas y furtivas, como si los dirigentes guerrilleros temieran ver puesta en duda su propia herencia cultural hispánica.

  • 24 Payeras habla de un “territorio de la guerrilla”, pero en los hechos no hubo una “zona liberada”.

13Durante este conflicto, la sociedad local fue atenazada por dos fuerzas que se desplegaban una y otra conforme a estrategias político-militares. La importancia de la región no se debía al hecho de que era una zona de frente (en la guerra de guerrilla y de contraguerrilla, no hay frente militar, y en ningún momento del conflicto guatemalteco hemos asistido a una guerra de posición del tipo de la del Salvador entre 1980 y 1983), sino al hecho de que era una zona intermediaria, de contacto y de paso. En lo imaginario de los protagonistas y de la población, sino en la realidad, el más allá del río Chixoy (o Negro) era “zona oscura”, zona de guerrilla24. El lado de los Chuacús era (excepto avanzadas de los insurgentes por períodos limitados) controlado principalmente por las fuerzas armadas, en particular a partir de la fuerte guarnición de Santa Cruz.

  • 25 La guerrilla multiplica las operaciones tendiendo a frenar la progresión del ejército en la región (...)
  • 26 En febrero de 1982. el ejército y patrullas de civiles organizadas desde esta época en Joyabaj hab (...)
  • 27 Sobre los acontecimientos de Pacagüex y las masacres cometidas en San Bartolo en enero de 1982. vé (...)
  • 28 Según una información policiaca, desmentida más tarde por el ejército. 200 personas (mujeres, niño (...)

14Desde su fundación en 1538, se presenta a Santa Cruz del Quiché, también llamada Santa Cruz Utatlán, como la ciudad heredera de la capital de los K’iche’s. Tuvo un papel motor en el movimiento de emancipación indígena, en su formación y difusión, y, después, en su radicalización y articulación con la guerrilla. Algunos de los líderes indígenas más notorios —Emeterio Toj, Domingo Hernández, Fabián Pérez— son originarios de este municipio, y Pablo Ceto, aunque nativo de Nebaj. estudió en Santa Cruz y comenzó allí su vida de militante. Después de los “golpes en el hormiguero”, asestados en Chupol (Chichicastenango) y en las otras bolsas de la rebelión en el departamento de Chimaltenango y en el sur del Quiché, la contraofensiva lanzada a finales de 1981 y principios de 1982 por el general Benedicto Lucas, habría intentado recuperar el terreno, tanto al pie de los Chuacús como en la sierra25. De San Pedro Jocopilas (Pamesebal [Pamesal], Chitucur) a Joyabaj (Xoncá, Xeknup, Cruz. Ch’ich’, Churaxaj)26, pasando por San Bartolomé Jocotenango (Tacachat, Las Canoas, Sinchaj), San Andrés Sajcabajá (Pacagüex-Mixcolajá)27, Santa Cruz, Chichicastenango, Chiche, Chinique y Zacualpa28 gran número de pueblos y aldeas fueron el teatro de masacres, saqueos y destrucciones (véase figura 1).

Figura 1. Mapa general de la región del Quiché oriental y de Baja Verapaz [Dibujo Denise Douzant y A. Breton].

Figura 1. Mapa general de la región del Quiché oriental y de Baja Verapaz [Dibujo Denise Douzant y A. Breton].

Localización de los pueblos y aldeas lilailas en el artículo de Yvon Le Bot.

  • 29 Ya el primero de todos los focos de guerrilla de los años sesenta se había establecido arriba del (...)
  • 30 El CUC buscó implantarse en Baja Verapaz en los años 1978-1980; una de las víctimas de la masacre (...)
  • 31 Alrededor de 3,500 personas del valle tenían que ser desplazadas. Según Ricardo Falla : “la zona h (...)

15La Baja Verapaz es otra zona tapón, otra región de paso, de penetración de la guerrilla por el norte y de confrontación con el ejército29. Aquí también, el conflicto se manifestó por centenas y hasta miles de muertos, con un paroxismo a finales de 1981-principios de 1982. En este caso también, primero tomó la forma de una “guerra civil local” entre ladinos e indígenas (la masacre ya mencionada del 15 de septiembre de 1981 en Rabinal) así como entre indígenas costumbristas e indígenas modernistas, estos últimos organizados dentro del marco del Comité de Unidad Campesina (CUC)30. La comunidad de Xokok (Rabinal), feudo de costumbristas celosos de su control sobre el sitio precolombino de Chwitinamit y conocidos por su sed de tierras, que los pusieron en conflicto en el pasado (los desacuerdos no se habían borrado) con el municipio vecino de Cubulco, pero también con los habitantes del valle del río Chixoy, sirvió de brazo armado para la represión en la región. Sembrando la muerte alrededor, en las comunidades o sectores de comunidades que dudaban de la autoridad costumbrista o que desafiaban directamente al poder central (los habitantes, todos indígenas, del pueblo de Río Negro opuestos a su evacuación a causa de la construcción de la presa hidroeléctrica)31, Xokok defendía su supremacía sobre las tierras de los confines de Rabinal así como su acceso a las tierras de la montaña más allá del río Chixoy, y eliminaba las bases sociales de la progresión de la guerrilla. Ni en Baja Verapaz como tampoco en el Quiché, el ejército hacía la diferencia entre el CUC y el EGP, precipitando por la represión la fusión de los dos, la disolución de la lucha social en la lucha armada.

  • 32 El EGP habría ocupado un poblado de San Bartolo el 11 de marzo de 1982. y habría tenido un enfrent (...)

16Fue en esta región —en los pueblos de los municipios de San Bartolomé Jocotenango (como Mulubá)32, de Joyabaj, de Cubulco y de Rabinal (donde el ejército explota desacuerdos antiguos entre cubuleros y rabinaleb)— donde fueron formadas, por la iniciativa del general Benedicto Lucas García, jefe del Estado Mayor y hermano del presidente, algunas de las primeras patrullas de autodefensa civil (PAC), antes de la generalización en las tierras altas, por Efraín Ríos Montt, de este sistema de control del territorio y de las poblaciones.

  • 33 Tribunal Permanente de los Pueblos 1984; Amnesty International 1987 : 147-156; NDG. n° 82. 15-8-19 (...)
  • 34 En 1983. una evaluación de PAVA hecha en Chichicastenango (municipio de unos 70.000 habitantes) pr (...)
  • 35 En San Andrés Sajcabajá, muchos se interrogan aún sobre la identidad de los autores del atentado i (...)
  • 36 Hay que relacionar varias masacres cometidas en la región de Santa Cruz del Quiché a finales de ma (...)
  • 37 Según R. Falla, quien reproduce testimonios detallados sobre la masacre de Plan de Sánchez, ésta h (...)

17El derrocamiento del clan Lucas García (consequencia del golpe de Estado dirigido por Ríos Montt el 23 de marzo de 1982) no puso un término a la violencia en la región. En las semanas y meses que siguieron, masacres33, cometidas por el ejército o, bajo sus órdenes, por las PAC, tuvieron lugar por ejemplo en Chichicastenango (Semeja I y Semeja II, Agua Escondida, Saquiyá, Patzibal. Matzul)34, en Santa Cruz (Chorecales, Xesic, Choacamán, Chitalul y Chajbal—), en Santa Rosa Chujuyub35, en Chinique (Ximbaxuc—), en Zacualpa, en Chiché (Los Cerritos), en San Pedro Jocopilas (La Montaña, Xoljuyub, La Estanzuela y Comitancillo). Las masacres que azotaron este último municipio parecen estar directamente relacionadas con operaciones de control dirigidas en aquel entonces por el ejército en la carretera estratégica que une a Santa Cruz del Quiché, y por lo tanto el centro del país, con el norte del Quiché, en particular con el “triángulo ixil”. uno de los bastiones de la guerrilla36. En 1982 y 1983, las masacres continuaron también en Baja Verapaz, en particular en la sierra de Chuacús (Plan de Sánchez, Konkul, Xeabaj, La Cumbre, Kumatza, Chwatewa, Chichupak)37.

18Sin embargo, según las informaciones —los testimonios concuerdan—, la violencia disminuyó en esta región, con la llegada al poder de Ríos Montt y con el establecimiento de su estrategia “Fusiles y Frijoles”. En todo caso, la guerrilla tuvo, a partir de esa fecha, que abandonar la mayoría de los campamentos en los Chuacús y retirarse más allá del río Negro con la parte más gruesa de sus fuerzas, dejando a su suerte a las bases campesinas.

19Aunque el ejército seguía aventurándose en las montañas, no lo hacía sino acompañado, guiado y protegido por patrullas de autodefensa civil. En regla general, durante este conflicto, los militares se desplazan por las carreteras (de las cuales mandan limpiar previamente las orillas), en caso de necesidad construyen o mandan construir nuevas carreteras (es una de las tareas asignadas a los habitantes en el programa “Fusiles y Frijoles”), mientras que los guerrilleros se desplazan por los caminos y senderos de montaña, limitando sus operaciones sobre las carreteras así como en los pueblos.

EL CONTROL DE LAS POBLACIONES

20El clan de los Lucas García tenía una concepción esencialmente geográfica (i.e. “lacostiana”) de la guerra : ante la amenaza que la guerrilla hacía pesar sobre la capital y el centro del país, su reacción fue de soltar la tenaza, de apartar la amenaza, de aplastar a la población y de retomar el control del territorio. Con Ríos Montt se establece una estrategia más compleja en donde la reconquista del territorio se acompaña de una reconquista de las almas y de una voluntad de volver del revés a la población.

  • 38 Más tarde, cuando los habitantes mostraban cierta reticencia para continuar los turnos de patrulla (...)

21Lo siguiente ocurrió en un pueblo del Quiché : el ejército, sospechando infiltraciones de la guerrilla en el pueblo, había ejecutado allí a varias personas, entre las cuales a varios ladinos. Los ladinos parlamentaron con los militares y obtuvieron armas. Organizaron una banda que, en la noche, sacaba a los indígenas de sus casas (cuatro o cinco cada vez); sus cadáveres aparecían en la madrugada a orillas del pueblo. Al observar estas maniobras y al descubrir a los responsables, los indígenas decidieron, en vez de denunciarlos (lo cual hubiera resultado demasiado peligroso), proponer al ejército (que quería hacer creer que los asesinatos eran el hecho de la guerrilla) que ellos mismos aseguraran la vigilancia. Las autoridades militares aprovecharon la oportunidad, dieron armas a ese grupo y de esto nació la PAC en el pueblo. La iniciativa provenía en este caso de la misma población indígena y tenía primero como objetivo el de poner término a la “caza al indio” a la que se dedicaban los ladinos autóctonos. Fue rápidamente aprovechada y proseguida por los militares, utilizada con fines contrainsurreccionales, aplicada en otros lugares e instituida como elemento central de una estrategia de control de la población38. La aparición de las PAC corresponde en efecto al momento del vuelco en el cual la violencia “loca” —cuyos principales autores eran las bandas locales de ladinos, con el aval del ejército, y que se abatía sobre la población civil indígena de manera relativamente indiscriminada, sin distinguir a los que podían tener lazos con la guerrilla de los que no los tenían (por lo tanto una violencia “loca” con un carácter claramente racista)— se transmuta en una violencia más directamente controlada por el ejército, utilizando las PAC, y más claramente guiada por una racionalidad contrainsurreccional.

  • 39 En otro pueblo, el mismo cura tuvo la obligación de participar a las patrullas (A. Breton, com. pe (...)

22En el pueblo mencionado, como en muchos otros, los responsables de la patrulla aceptaron aún con más facilidad esta orientación puesto que se habían convencido de que la presencia y las operaciones de la guerrilla habían provocado toda esta violencia. Fue entonces por su propia voluntad e iniciativa que éstos se lanzaron en operaciones en la periferia del pueblo y, cada vez más lejos, en la montaña alrededor. Exigieron solamente que la obligación no se limitara a los indígenas conforme a la práctica habitual, sino que los ladinos fueran igualmente obligados a patrullar, bajo sus órdenes, e ir “al contacto” de los guerrilleros en las montañas, cosa que nunca se habían arriesgado a hacer39. Los iniciadores de la patrulla mantenían así su objetivo primero —el de controlar a los ladinos— y, por otro lado, hacían suyo el del ejército : recuperar la fracción de la población indígena “engañada” por la guerrilla (que había huido hacia las alturas y que se había puesto bajo su protección) y aislar a ésta de sus bases. Hubo golpes y víctimas en las patrullas. “Lo que era para mí más doloroso, comenta uno de los que habían sido patrulleros desde el principio, es que los guerrilleros hayan matado a varios de los nuestros”. No era siempre fácil tampoco convencer a los civiles bajo influencia de la guerrilla que la patrulla estaba formada por “hermanos”, es decir por indígenas como ellos que no les querían hacer daño, que no los iban a matar (como podía hacerlo el ejército). Una vez convencidos, se incorporaban frecuentemente a la patrulla, para la cual su información resultaba muy valiosa.

23En un pueblo vecino, que experimentó un proceso militar similar en cuanto a la formación de las PAC, unos patrulleros, en particular muchos ex guerrilleros, fueron incorporados de manera más orgánica en el ejército. Esta fracción de la población indígena, jóvenes principalmente, vino a constituir un elemento decisivo en la lucha antiinsurreccional; al avanzar sobre un terreno que conocía bien, y en donde los militares no se atrevían a aventurarse solos, originó algunos de los principales reveses de la guerrilla en esta zona. Más tarde, algunos de estos jóvenes recibieron una beca para ir a estudiar en la Escuela Militar; entre ellos figuran algunos de los primeros indígenas guatemaltecos que accedieron al grado de oficiales.

  • 40 Burin des Roziers 1988 : 67.

24Para los indígenas que tomaron la iniciativa de formar patrullas o que adhirieron voluntariamente a ellas, semejante decisión se inscribía en una lógica comunitaria, era impulsada por el objetivo prioritario de salvar a sus familias, a “sus gentes”, a su comunidad, y de sustraerlos de las masacres. Para ellos, quedaba claro que para lograrlo tenían que oponerse a la guerrilla —puesto que ésta no tenía otra estrategia que la del enfrentamiento (lo que provocaba las reacciones del ejército), y que, además, resultaba incapaz de proteger a la población. “¿Quién es responsable de todos estos problemas? preguntaba un observador a un indígena encontrado sobre un camino cerca de Nebaj. Sin vacilar un instante, éste contestó : ”Los guerrillos [no dijo “guerrilleros” sino “guerrillos”]... Son ellos quienes engañaron a todo el mundo con sus mentiras... Dividieron a todo el mundo, mitad contra mitad... Pero gracias a Dios, el pueblo se unió de nuevo... Cuando todos los que se han equivocado se dieron cuenta de todas estas mentiras y que comenzaron a sufrir del hambre y a carecer de ropa, empezaron poco a poco a regresar de la montaña”40.

25El impacto de la lógica comunitaria, el rechazo de la división (y por lo tanto de la lógica de clases de los revolucionarios) no es únicamente el hecho de los costumbristas.

ESPACIO, VIOLENCIA Y PODER

26La guerrilla entrevió, aquí o allá, el beneficio que podía sacar al fundamentar su legitimidad en la de los antiguos mitos:

  • 41 Richard & Meléndez 1982 : 249-250.

“Cuando los guerrilleros bajan de la montaña, los habitantes de las aldeas indígenas los reciben besándoles las manos. En la tradición maya-quiché existe una leyenda según la cual los hombres vestidos de verde como el quetzal [...] bajarán de la montaña y continuarán la guerra de liberación en contra de los españoles interrumpida hace ya cuatrocientos cincuenta años. Para los indígenas el beso de mano es reservado a las personalidades importantes de la comunidad. Saludar de esta forma a los combatientes significa esencialmente reconocer que son ellos quienes continúan la tradición maya; que esta tradición está resurgiendo y que tiene un papel vital y decisivo en el proceso de liberación guatemalteca. Un proceso revolucionario que no sólo es militar, sino igualmente político y religioso”41.

  • 42 Rodrigo Asturias quien toma su seudónimo con consonancia indígena. Gaspar Ilom. de un personaje li (...)

27Semejante interpretación de la historia y de la costumbre hace eco al acercamiento literario del mundo indígena característico del razonamiento de algunos militantes o simpatizantes de la guerrilla42. Sin embargo puede alimentarse, parcialmente, de fuentes indígenas : según un antropólogo estadounidense, un anciano k’iche’ decía que :

  • 43 Conde 1991 : 226. Encontramos bajo la pluma de Robert M. Carmack una variante de este rumor (¿saca (...)

“los guerrilleros de hecho eran mandados por la Tierra Sagrada para vengar las injusticias cometidas hacia los indígenas; puesto que. a veces, tienen la misma apariencia que ellos, descalzos y harapientos, y, otras veces, son grandes, con buenas botas y con la cara amarilla. Rumores corrían de que Tecun Uman, el gran héroe Quiché estaba de vuelta y que vivía en el interior del volcán Tacaná con numerosos guerreros”43.

  • 44 “En Rabinal pertenecen al nivel ajaw los poderes y representaciones siguientes : Vírgenes y Santos (...)

28Frecuentemente, sin embargo, para los defensores de la costumbre, los guerrilleros, cuando no eran simplemente mus, es decir “extranjeros” (muchos eran indígenas pero pertenecían en general a otras comunida des que a aquellas en las cuales ellos operaban), permanecían intrusos, “vagabundos”, culpables de desorden, pescadores en río revuelto, interviniendo en los conflictos locales internos, las más de las veces sin que se les pidiera. No tenían acceso al estatuto de ajaw...44, título que, en cambio, se otorga a personas o instancias pertenecientes a las diferentes esferas del sistema del poder, por ejemplo a las autoridades del gobierno o de la hacienda. Para el mundo costumbrista, la guerrilla no pudo sustituir su legitimidad a la del poder político, de los militares y de la oligarquía —el que el poder sea legítimo no quiere decir que sea justo : aun siendo legítimo, el poder se caracteriza por el capricho, la arbitrariedad, el abuso, el exceso; todo indica que, al menos a ratos, el poder tiene sed de sangre : ¿acaso, no participa el ajaw del poder solar? ¿no se alimenta el sol de sacrificios? La guerrilla, en cambio, se quedó irrevocablemente —o ha sido devuelta— en la zona de sombra, del lado de los modernistas, de aquellos que emprendieron cambiar completamente la costumbre y que pusieron de esta manera en peligro el orden del mundo.

29Esta transgresión no podía más que provocar la ira de los ajaw, y se tuvo que pagar el precio por ello. La guerra que ellos iniciaron era una guerra sucia, una guerra “basurienta”, cuyo lugar era el qaq’es. Por lo demás, la gente habla de “violencia” más que de “guerra”.

30¿No será sin embargo preocupante el rechazo del desorden, mezclado con el rechazo del conflicto, de la iniciativa, de la posibilidad de invención y de variación? ¿Existiría en la representación maya de lo político, un respeto permanente de la autoridad, una tendencia a confortar el autoritarismo —hasta incluso, detrás de las prácticas del consenso, tendencias hacia un comunitarismo total, exclusivo, que habría encontrado una articulación, desde la Colonia, con una tradición autoritaria hispánica?

INTERROGACIONES

31¿Se ha preservado el corazón del universo simbólico maya, que los costumbristas conciben como algo indestructible? ¿Ha guardado la tradición bastante fuerza para alimentar e irrigar dinámicas de recomposición y de reproducción comunitarias?

32Al obligar importantes fracciones de la población indígena a desplazarse a México, sobre la Costa Sur, en las ciudades ¿la guerra no ha acelerado un proceso de dispersión ya bien avanzado por la atomización de los minifundios? ¿La pérdida de las tierras y la pérdida del territorio no resultarán ineluctablemente en la pérdida de la cultura y de la identidad? ¿No será la “desterritorialización”, que culmina en la emigración hacia la ciudad, una condena irremediable de todo un universo simbólico que no se puede disociar de una representación del territorio y de su inscripción en el cosmos? ¿Será posible que nazca una nueva versión de la cultura y de la identidad maya en medio urbano? La respuesta a esta última pregunta depende, en particular, del destino del proyecto, en parte indeterminado, de una élite intelectual maya.

33Hubiéramos podido creer que el campo fuera exangüe, vaciado de sus élites por las masacres y las migraciones —en particular de esta fracción de las comunidades que había impulsado el movimiento de emancipación y de modernización y que se había formado en su seno. Sin embargo, uno no puede más que sorprenderse por la fuerza y la persistencia de la unidad y de las dinámicas comunitarias.

  • 45 M.-C. Arnauld, com. pers. Sin embargo, ciertas zonas, severamente afectadas, la gente parece queda (...)
  • 46 Este cura indígena era el padre David Ventura Lux Herrera que murió a principios de 1992 de un acc (...)

34Hoy, diez años después de los momentos más negros, después de todas esas exacciones, de tantos excesos, las comunidades se encuentran a sí mismas, vuelven a recobrar sus marcas, vuelven a ocupar los confines, vuelven a apropiarse del espacio y de los lugares primordiales, así como de los lugares de culto. La tradición se muestra con más ostentación, a veces vinculada con el culto católico. En Kajyub (Rabinal), “la tradición, que consistía en decir la misa sobre el supuesto lugar de la tumba de Job Toj en el grupo A, cada año en la Ascensión, fue abandonada durante varios años pero se ha reanudado recientemente”45. En San Andrés Sajcabajá, la costumbre continuó en la periferia y el primer cura residente después de la guerra, él mismo indígena46, invitaba a los costumbristas a oficiar con él y los acompañaba en sus propios lugares de culto, por ejemplo en el Chuiscarbal —una cosa que era inconcebible en los años sesenta y setenta. A falta de poder mandar reconstruir la iglesia, destruida durante el terremoto, uno de sus objetivos era de poder decir la misa en su recinto, siquiera para ocupar de nuevo el lugar central, o sea el suelo de la iglesia. Mientras tanto, él y sus acólitos se veían obligados a ocupar los locales anexos. Debido a la guerra, la Iglesia católica experimentó varias decenias de regresión, y vuelve a encontrarse en la misma situación que cuando, desde bastiones periféricos, sitiaba el lugar central del culto, ocupado en aquella época por los costumbristas; la diferencia es que hoy este lugar está vacío y que, para reconquistarlo, la Iglesia trata de unirse con sus adversarios de antes, o sea los costumbristas. En Chiché, como en San Andrés, se ven procesiones que reunen catequistas y costumbristas, los cuales ayer se desgarraban unos a otros. Parece que la voluntad de supervivencia de la comunidad pudo rehacerse.

35El hecho de que los mercados también reanudaron manifiesta una voluntad estorbada durante mucho tiempo pero obstinada que está obrando por la resurrección de la economía campesina.

  • 47 Extracto de un discurso para “llamar a las almas” transcrito por A. Breton (1989, véase también 19 (...)
  • 48 Ibid. En los Andes peruanos también, uno de los aspectos más intolerables de la guerra es que impi (...)
  • 49 Amnesty International 1991; Americas Watch & Physicians for Human Rights 1991.
  • 50 M. de Certeau, op. cit. : 6.

36El territorio está marcado por la violencia que rompió y despedazó el tejido social (es significativo que uno de los factores locales de la violencia en San Andrés haya sido el control del título colectivo de propiedad, al cual los dos campos, tanto los ladinos como la comunidad indígena, atribuían una importancia desmedida respecto a su valor instrumental). No obstante, los muertos que están diseminados en este territorio, los cementerios clandestinos esparcidos en éste, consolidan su estatuto de tierra de los antepasados, con la condición de que los muertos sean nombrados, rememorados, “recordados” por la comunidad, que no sean olvidados en un espacio que se ha vuelto anónimo, en un espacio “frío” : “que vengan juntas, reunidas, las almas de nuestros antepasados”47. Es por esto que el discurso para “llamar a las almas” nombra a cada muerto y el lugar en donde fue tirado o enterrado —sin olvidar a los desaparecidos para quienes falta una parte de la información— y menciona también a las almas que no tienen a nadie “quien se acuerde de ellas”48. Este rito que consiste en nombrar para reunir, en llamar y convocar para reconstituir la comunidad en la unicidad de los vivos y los muertos, se inscribe en una lógica diferente de la que consiste en abrir los cementerios clandestinos49 : una, que busca la reconciliación y la paz de las almas, la reconstitución o la reproducción de la comunidad, obra por su permanencia; la otra, que responde a exigencias éticas y políticas tal y como están definidas por las declaraciones de los derechos humanos, consiste en una denuncia y una protesta a nombre de un ideal de Estado de derecho. Sin embargo, esas dos lógicas, la comunitaria por un lado y la de la ciudadanía y de la universalidad por el otro lado, tal vez no son inconciliables. No está prohibido esperar una nueva expresión, en Guatemala, de lo que Michel de Certeau veía en desarrollo en numerosas sociedades indígenas de América Latina : “este cuerpo torturado y este otro cuerpo que es la tierra alterada, forman el principio de donde renace, una vez más, la voluntad de construir para sí una asociación política”50. La recomposición del tejido social requiere hacer resurgir el texto antiguo, enterrado, oculto, juntar los fragmentos rotos y dispersos, y enlazarlos con los discursos y las prácticas de la modernidad.

  • 51 La guerrilla indígena del Quintin Lame en Colombia difunde imágenes muy similares (C. Gros, com. p (...)
  • 52 Después de la muerte de un comerciante y usurero ladino, ejecutado por la guerrilla en un pueblo d (...)
  • 53 Véase Le Bot 1991.
  • 54 Sólo sugerimos aquí un posible eje de reflexión : los recientes acontecimientos se hacen eco del e (...)
  • 55 Todorov 1982.

37Pedimos al doctor Pedro Carrasco que nos perdone por el desvío de conceptos por el cual introducimos este artículo, pero, pensándolo bien, la analogía no está totalmente desprovista de pertinencia. El concepto de “guerra florida” (guerra de rapto ritualizada) no es de ninguna manera aplicable a la aventura romántica de la que soñaban los revolucionarios. Por otra parte, el concepto náhuatl de “guerra-basura” o “guerra basurienta” refleja una ruptura de legitimitad dinástica, también la participación de las mujeres en la guerra, el aplastamiento de uno de los dos protagonistas y la dispersión de los vencidos. La guerra que se dió en Guatemala durante los últimos decenios tenía como fin una ruptura revolucionaria, y, por lo tanto, implicaba una discontinuidad de legitimidad política; la guerrilla siempre exhaltó la imagen de la mujer combatiente, joven indígena, las armas en la mano51 (esto, que era una prueba de emancipación para los modernistas, era inaceptable para los ancianos), y el ejército acaba, a su vez, de introducir mujeres-soldados en varios de sus destacamentos del Quiché y de Baja Verapaz. Cada uno de los dos protagonistas, tanto el poder como la guerrilla, buscaba la destrucción del otro. Antes de haber sido parcialmente reunida, en nuevos “pueblos de reducción”, la población fue dispersada, desplazada y, siendo la víctima de una estrategia de la tierra arrasada, de destrucción de la vivienda, de las cosechas y del ganado, condenada a refugiarse y a errar en los barrancos, en las montañas y en los bosques. Esta guerra era desorden, exceso y transgresión. Iba mucho más allá de los actos de represión por los cuales el poder frecuentemente había logrado en el pasado restablecer un orden agitado o puesto en peligro. Rebasando igualmente los marcos rituales y el cuadro de las categorías simbólicas, la guerra era, bajo todos sus aspectos, escandalosa. Recordemos las protestaciones de los sobrevivientes de la masacre de San Francisco (Nentón) : “¿Qué falta hemos cometido? [...] ¡No debemos nada!”. Sin embargo, en esta protesta de inocencia también está implícito el reconocimiento de que la acción y las miras de la guerrilla (de los “guerrillas”) son una falta, una causa de división y de caos52, aun siendo los militares, los grupos paramilitares y las bandas de asesinos los responsables de la casi totalidad de las masacres. Más profundamente, existe en negativo la idea de que toda esta violencia no puede venir más que de una transgresión al respeto del principio de autoridad (ajaw), de la ley costumbrista. La aceptación de la muerte, la transmutación de la masacre en sacrificio expiatorio por los veintitrés “comuneros” de un pueblo de Chichicastenango, colaboradores de la guerrilla53, podría significar una voluntad de pagar una deuda, de restablecer las relaciones de reciprocidad asimétrica con los poderes tutelares (abandonados y engañados desde hace ya varios decenios por una fracción creciente de la comunidad), de restaurar la ley comunitaria y de esta manera parar la espiral de la violencia. ¿Será el sacrificio54 la antinomia de la “guerra sucia” y un medio para salir de ésta? ¿Habrá que ver en semejantes conductas una reminiscencia de antiguas “sociedades de sacrificio” y una resistencia de parte de éstas al aplastamiento o transformación por “sociedades de masacre”55? El inmenso esfuerzo para escapar a la repetición y a la regresión, para dominar su destino y construir el porvenir, que desempeñaron los indígenas modernistas durante las últimas decenias, no es por tanto totalmente vano : está renaciendo hoy día, tomando múltiples formas y obrando en varias direcciones.

Notes

1 Payeras 1980 : 27, 35, 92 y 100. En el presente artículo, los grupos armados y los otros protagonistas mencionados son los que intervinieron en la región en laque se centran nuestras investigaciones, o sea El Quiche y la Baja Verapaz. En otras regiones, durante el mismo período, se notan variantes en cuanto a los actores y a sus estrategias.

2 Véase Le Bot 1992.

3 A los guerrilleros les sorprendió encontrar allí ruinas de antiguas ciudades precolombinas (véanse Payeras 1980 : 71-72. y la película de Jean-Marie Simonet, La guerre des Muyas. 1983).

4 Breton & Arnauld 1991 : 40: Payeras 1980 : 39.

5 Mario Payeras evoca el “hermetismo” y desconfianza de los Q’eqchi’es. y narra un primer contacto que tuvo lugar al principio de la guerrilla y que casi le lue Fatal (ibid. : 37-38).

6 Ibid. : 79.

7 “En nuestro pensamiento estaba presente la derrota de Bolivia —la guerrilla solitaria en la selva, perseguida y sin base campesina” (ibid. : 18).

8 “Planteamos romper la soga por su parte más delgada”, escribe Rolando Morán, comandante en jefe del EGP en el prefacio de Los días de la selva (p. 12). “El punto más débil de la pita” es otra expresión predilecta de los guerrilleros (véanse por ejemplo la revista mexicana Por Ésto, n° 7, 1.3-8-1991. y Payeras 1991 : 15).

9 Payeras 1980 : 67.

10 Payeras 1991 : 15.

11 Ibid. : 75.

12 Otros ejemplos : el 25 de enero de 1980, guerrilleros entran a Zacualpa y a Joyahaj en donde incendian el puesto de policía, “luego realizaron un mitin al que invitaron libremente a la gente. Al terminar invitaron a colaborar económicamente con la guerrilla para poder comprar armas. La gente ayudó espontáneamente. Los guerrilleros después de ésto se retiraron sin causar ningún daño [...]”. Los militares llegaron pisando sus huellas, torturaron y mataron a once personas en Joyabaj (testimonio de un turista publicado por Comunicado Violencia-Diócesis-Quiché). De julio a noviembre de 1981. la guerrilla multiplica las operaciones en los pueblos de la región : el 19 de julio, para marcar el segundo aniversario de la revolución sandinista, el EGP ataca puestos de pol ¡cía. alcaldías municipales y realiza operaciones de propaganda en Chichicastenango, Chinique. Santa Cruz, Patzité, San Antonio Uotenango, Joyabaj. San Pedro. San Bartolo. Canilla— (según Parte de guerra del EGP lechado en 24-7-1981), lo que genera represalias sobre la población civil de parte de los militares. Es también en los meses de julio-agosto de 1981 cuando el poder destruye las bases de la guerrilla en la capital, preludio de la contraofensiva en el campo que llega al departamento del Quiché en el mes de noviembre.

13 Testimonio de A. Breton; véase también Americas Watch 1984: 106.

14 En el país ixil en particular, los ladinos han perdido una parte importante de su poder local, político y económico, sustituidos a menudo por indígenas en los puestos que antes ocupaban : en las alcaldías municipales, en el sistema de contratación de mano de obra, en el comercio; presionados por la guerrilla, también cedieron una parte importante de las tierras que habían acaparado desde el final del siglo xix : tal es el caso de la familia Brol, propietaria de la finca San Francisco en Cotzal, que, de las 6,800 hectáreas, no conserva más que la parte sembrada más densamente en cafetales, y de la cual uno de los herederos proclama ahora que ¡“la tierra es de quien la trabaja”! Las tierras de las fincas de colonos de los Herrera Ibargüen fueron distribuidas entre sus ocupantes (Stoll 1990: 7). Sin embargo algunos enclaves ladinos permanecieron relativamente al margen del conflicto : tal es el caso, por ejemplo, en Canilla, municipio que tiene su origen en la formación de una hacienda a principios del siglo xix y cuya población esta formada por dos tercios de ladinos. A pesar del incendio de la alcaldía municipal por la guerrilla y de las operaciones en los pueblos de los alrededores, los habitantes del pueblo (90% ladinos) no solicitaron protección militar y no formaron patrullas de autodefensa civil.

15 “La palabra ajaw designa un título, ligado a una función (o a la función) de padre, de guardián, de protector, de responsable” (Breton 1989 : 3).

16 En Rabinal. las obras de reconstrucción de la iglesia, llevadas a cabo por el IDAEH después del terremoto de 1976, sacaron a la luz osamenta enterrada en el sótano de la iglesia— Este descubrimiento acarreó una reacción violenta (y apasionada) de parte de los “tradicionalistas” quienes mandaron interrumpir inmediatamente las obras, convocaron al gobernador y obtuvieron que no se tocara a los cimientos del edificio : eran, sin duda, los restos de los “constructores-antepasados” que se autoenterraron allí al terminar la construcción de la iglesia, cuando apareció el sol por primera vez. Hasta 1717, el perímetro de la iglesia abrigaba el cementerio del pueblo que. después, fue trasladado al Calvario. El suelo de la iglesia es por lo tanto considerado como la morada de los primeros antepasados —¡y los curas lo saben! (A. Breton, com. pers.).

17 La peor persecución en contra de la Iglesia católica en El Quiché tuvo lugar bajo Lucas García (1978-1982). Defendiéndose de haber realizado una guerra de religión, el general Ríos Montt (1982-1983) alega que la Iglesia del Quiché se habría reconstituido mientras que él era jefe del Estado, y que habría dado la orden a su ministro de la defensa. Mejía Victores, de restituir a la institución católica los edificios y los locales religiosos ocupados por el ejército. Sin embargo resulta que la separación protestantes/católicos fue utilizada masivamente como motor de la lucha antiinsurreccional bajo su presidencia.

18 El hecho de que los Mayas se sitúen en una temporalidad diferente de la occidental, y el carácter a veces repetitivo de las masacres, dificultan mucho el establecimiento de una cronología precisa de los hechos.

19 Véase por ejemplo Payeras 1980 : 33.

20 Testimonio de a. Breton relativo a Rabinal (el termino qaq' es designa en particular la parte no cultivada del terreno doméstico, en donde se deposita la basura doméstica, en donde andan rodando los puercos en busca de comida). Hay que notar que en el Perú, los campesinos andinos califican a los guerrilleros del Sendero luminoso de puriruna, o sea “los hombres que caminan”, en oposición con los residentes sedentarios de las comunidades. Es todavía más difícil que en Guatemala decir a que campo pertenecen los hombres en armas (“Los soldados se visten como Sendero y los ‘terrucos’ se visten como soldados. Llevan máscaras. En una ocasión tuvimos que procurar vestimentas a los militares para que pudieran hacerse pasar por campesinos. ¿Cómo podríamos decir quién es quién?”, declara un campesino, interrogado sobre los autores de una masacre), pero unos y otros son a menudo extraños a la comunidad (Isbell 1990 : 5 y 7).

21 M.-C. Arnauld evoca “las relaciones políticas, militares y económicas que sostuvieron las sociedades locales del Quiché oriental y de la Baja Verapaz con los Estados k’iche’-kaqchikel, en plena expansión en el Postclásico”, y recuerda que uno de los rasgos arqueológicos de la región es la existencia de numerosos “sitios postelásicos colocados en posición a menudo estratégica y defensiva” (1989 : 126-130); en otros lados, y más precisamente a propósito de la zona de Tres Cruces-Pueblo Viejo-Chichaj. habla de “región de enfrentamicntos entre varias entidades sociopolíticas” (Arnauld & Fauvet Berthelot 1990 : 7).

22 Piel 1989 : 30-32.

23 R. Carmack (1988 :47) señala, por ejemplo, un levantamiento armado en 1830 en La Estancia, pueblo contiguo a Q'umarkaaj-Utatlán, la antigua capital de los K’iche’s. La Estancia es uno de los puntos en donde se opera, dramáticamente, la caída de la sociedad k’iche’ dentro de la guerra a finales de 1970 y a principios de los años ochenta. La dispersión que sigue a la masacre realizada en esta última fecha se presenta como una lejana réplica de la que siguió a la destrucción de Q'umarkaaj-Utatlán en 1524 (Piel 1989 : 92).

24 Payeras habla de un “territorio de la guerrilla”, pero en los hechos no hubo una “zona liberada”.

25 La guerrilla multiplica las operaciones tendiendo a frenar la progresión del ejército en la región. Señalemos como ejemplos : una operación en el pueblo de Zacualpa y sabotajes sobre la carretera de Joyabaj el 13 de noviembre de 1981; el sabotaje de generadores eléctricos y de un puente-sobre la carretera de Santa Cruz a San Andrés Sajcabajá y Canilla el mismo día; ataques a fuerzas policiacas y militares en San Pedro Jocopilas los días siguientes; la ocupación de San Bartolo y la destrucción del edificio municipal el 23 de noviembre; etc. (Noticias de Guatemala [ndg]. n° 74. 16-12-1981). Hubo enfrentamientos con el ejército en enero de 1982 en Joyabaj, Zacualpa. Patzité. San Antonio Ilotenango. San Pedro Jocopilas... (NDG, n° 76).

26 En febrero de 1982. el ejército y patrullas de civiles organizadas desde esta época en Joyabaj habrían matado a 320 campesinos, saqueado y destruido los pueblos de la zona de Xeknup-Cruz Ch’ich’-Churaxaj (NDG. n° 79, 12-4-1982. p. 16). De nuevo una centena de campesinos habrían sido matados en Churaxaj el 15 de abril de 1983 (NDG, n° 93).

27 Sobre los acontecimientos de Pacagüex y las masacres cometidas en San Bartolo en enero de 1982. véanse Iglesia Guatemalteca en el Exilio 1984, y Frank & Wheaton 1984 : 71.

28 Según una información policiaca, desmentida más tarde por el ejército. 200 personas (mujeres, niños y ancianos) habrían sido matadas en cuatro aldeas de Zacualpa (Potrero Viejo, Xieojol, Hacienda San José y San Antonio Sinaché en marzo de 1982 (Prensa Libre, 11-3-1982). El jefe de la patrulla civil de San Antonio Sinaché cometió otros asesinatos en 1984 (Americas Watch & Physicians for Human Rights 1991 :65-76). Zacualpa. que durante un tiempo en los años setenta tuvo como cura al irlandés McKenna. luego combatiente guerrillero, fue uno de los municipios más golpeados por la violencia : ésta habría dejado un saldo de 5.000 víctimas. 300 viudas y 1,000 huérfanos; según la misma encuesta, cinco aldeas habrían sufrido masacres (PAVA 198.3).

29 Ya el primero de todos los focos de guerrilla de los años sesenta se había establecido arriba del valle del Motagua. en la parte de la sierra de Chuacús que separa al departamento de Baja Verapaz del centro del país. El sobreviviente más notorio del grupo —¿el único sobreviviente?—, el que después se hará llamar Gaspar Ilom, fue encarcelado durante algunos meses en Salamá en donde, según dijo, descubrió la cara indígena del país. Más tarde, los pocos indígenas que participaron a esta guerrilla de la sierra de las Minas y en particular “Pascual”, el único de ellos que tuvo un papel dirigente, eran originarios de Rabinal, como lo eran igualmente los cuatro indígenas que formaban parte del grupo inicial del EGP que penetró en el norte del Quiché en 1972 (Payeras 1980: 24). Según Americas Watch (1984 : 105), desde sus orígenes, esta misma organización de guerrilla habría implantado un núcleo en Baja Verapaz. Más probablemente, hasta finales de los años setenta, la guerrilla operaba desde sus campamentos del norte del río Negro, o sea desde la sierra de los Cuchumatanes y la sierra de Chama (véanse sin embargo las notas siguientes).

30 El CUC buscó implantarse en Baja Verapaz en los años 1978-1980; una de las víctimas de la masacre de la embajada de España en enero de 1980 era de Rabinal (Fernández 1988 : 16, 18 y 29 y testimonio personal de uno de los organizadores).

31 Alrededor de 3,500 personas del valle tenían que ser desplazadas. Según Ricardo Falla : “la zona ha sido desde tiempo atrás terreno controlado por el Ejército Guerrillero de los Pobres, el cual por ejemplo obstaculizaba el transporte por las carreteras del proyecto, cobrando, para poder transitar, impuestos de guerra. Esta es la razón por la cual, según indican testigos extranjeros que trabajaban en el proyecto hidroeléctrico, el ejército tenía en mente acabar con las poblaciones cercanas que prestaban su apoyo a la guerrilla.” (Tribunal Permanente de los Pueblos 1984 : 198). Recalcitrante al desplazamiento y sospechada de tener lazos con la guerrilla (el 5 de marzo de 1980, un enfrentamiento con el ejército había causado la muerte de ocho personas de las cuales dos eran soldados), la comunidad de Río Negro (800 habitantes) fue particularmente afectada : el 7 de enero de 1981. el ejército comete allí una masacre (NDG, n° 59, 26-1-1981) (Según un testimonio obtenido por A. Ichon, 55 habitantes de la Vega Santo Domingo, cerca de Xokok, fueron matados a palazos y a piochazos el 4 de diciembre de 1981 [Ichon 1982]); después de un ataque, el 7 de febrero de 1982, de la guerrilla contra una patrulla paramilitar ya organizada a esta fecha en Xokok (NDG, n° 79,12-4-1982, p. 20). 73 aldeanos de Río Negro convocados en este úllimo pueblo por las autoridades policiacas, son ejecutados allícon arma blanca o por estrangulación el 13 de febrero de 1982 [testimonio de un sobreviviente obtenido por A. lehon tíos semanas después de los acontecimientos (ihid.)]; el 28 de lebrero, la guerrilla ataca a un grupo de militares en Pueblo Viejo (Baja Verapaz). matando a cinco soldados; el 3 de abril mata a ocho paramilitares en Muacabae (¿Nimaqabaj?), municipio de Rabinal: el 14 de abril efectúa “mítines revolucionarios” en los municipios de Cubulco y Rabinal (para estas últimas tres informaciones, véase NDG. n° 80. 15-5-1982. p. 13. 14 y 15); al día siguiente, 15 de abril de 1982. se comete otra masacre sobre la población de Río Negro : según la versión que da una fuente cercana de la guerrilla. 173 personas —únicamente mujeres y niños— habrían sido matadas y los cuerpos colgados en los árboles. NDG. n° 82. 15-8-1982. p. 8 y n° 102. marzo de 1984 (Esta versión, dudosa en particular [pero no únicamente] en cuanto al número de muertos —a comparar con el de la masacre del 13 de febrero de 1982—, plantea un problema). El EGP reivindica una operación en Cubulco el 7 de junio de 1982 (“Ocupación militar de poblado y sabotaje. Seriamente dañados edificios gubernamentales y cuatro bajas a policía”, NDG, ibid., p. 23). Entre las otras masacres efectuadas en esta zona, mencionemos la que fue cometida el 13 de septiembre de 1982 en Agua Fría, un pueblo al norte de Río Negro, por militares auxiliados por civiles: esta masacre fue bastante semejante a la de San Francisco (Nentón) según la versión de la que sería la única sobreviviente (citada por R. Falla en Tribunal Permanente de los Pueblos 1983 : 200).

32 El EGP habría ocupado un poblado de San Bartolo el 11 de marzo de 1982. y habría tenido un enfrentamiento con un grupo paramilitar (NDG, n° 79. 12-4-1982. p. 23).

33 Tribunal Permanente de los Pueblos 1984; Amnesty International 1987 : 147-156; NDG. n° 82. 15-8-1982: e investigación personal.

34 En 1983. una evaluación de PAVA hecha en Chichicastenango (municipio de unos 70.000 habitantes) proporciona el número de 2,355 huérfanos y alrededor de 3.000 viudas. Por otra parte. Krueger & Enge (1985) hablan de 1.000 viudas.

35 En San Andrés Sajcabajá, muchos se interrogan aún sobre la identidad de los autores del atentado informado de esta manera por Amnesty International (1987: 151): “Alrededor del 25 de abril |I982|: Doce campesinos murieron en Cantón Namaj (¿Mamaj?), Santa Rosa Chujuyub. El Quiché, cuando al camión en el cual viajaban le lanzaron una bomba. Ocho de los muertos eran : Gonzalo Quiñones Sical (de 45 años). Floridalma Quiñones (de 56 años). Odeteh Quintana (de 16 años). Blanca de León (de 22 años). Mercedes Reyes. Celedonia Uriz.ar. Santos Urizar y Víctor Urizar” (es de notar que las personas mencionadas son todas ellas ladinas, en cambio no se sabe si eran todas de Sajcabajá). Este caso no es más que uno entre muchos otros, pero las circunstancias y las modalidades del atentado son singulares (NDG. n° 82. hacen mención de 14 campesinos matados en Sajcabajá el 19 de abril de 1982 : ¿se tratará de la misma masacre?). Por otra parte. Prensa Libre del 2-6-1982 señala la llegada a la capital de refugiados de Sajcabajá huyendo la violencia.

36 Hay que relacionar varias masacres cometidas en la región de Santa Cruz del Quiché a finales de marzo y en abril 1982 por las fuerzas de represión con operaciones de la guerrilla (véase por ejemplo NDG. n° 80. 15-5-1982. p. 5. o el enfrentamiento del 22 de mayo en La Puerta señalado en NDG. n° 81, 15-6-1982). Las autoridades se aprovechan de tales circunstancias para infundir dudas en cuanto a los autores de las masacres : así es como el departamento de Estado norteamericano se adjudica la versión oficial para imputar las muertes de Ximbaxuc (a principios de abril de 1982 (aun enfrentamiento entre guerrilla y patrullas civiles, o atribuir las de Saquillá (el 18 de mayo) a guerrilleros disfrazados de miembros de las fuerzas de seguridad (carta del subsecretario de Estado. Thomas Enders. a Amnesty International, publicada en El Gráfico, 13-10-82). Sobre la masacre de Ximbaxuc, véase también Carmack 1988 : 68.

37 Según R. Falla, quien reproduce testimonios detallados sobre la masacre de Plan de Sánchez, ésta habría hecho de 2(X) a 250 víctimas y habría tenido lugar el 18 de julio de 1982, es decir al día siguiente del de San Francisco Nentón (Tribunal Permanente de los Pueblos 1983 : 201). Entre agosto y octubre de 1983, el ejército habría matado a varias decenas de aldeanos, incluso mujeres y niños, en Konkul, Xeabaj. Kumatza, Chwatewa. La Cumbre y Chichupak (Americas Watch 1984: 104-118). Una fuente informa de 33 campesinos matados en este último pueblo el 19 de abril de 1982 (NDG. n° 82, 15-8-1982). Los miembros de nuestro equipo de investigación pudieron observar un despoblamiento relativo de las partes altas de los Chuacús en el período 1980-1984. Por otra parte. Amnesty International (ibid. : 148) señala el asesinato de trece campesinos en Nicabaj (¿Nimaqabaj?). municipio de Rabinal, “hacia el 3 de abril de 1982”. aunque sin precisar quienes fueron los autores; es probable que se trate del mismo acontecimiento que el mencionado por una fuente próxima del EGP como un enfrentamiento en Nicabaj el 4 de abril de 1982 entre guerrilleros y una banda de paramilitares, enfrentamiento que provocó la muerte de doce de estos últimos (NDG, n° 80, 15-5-1982, p. 14, según Prensa Libre). La versión del ejército, aceptada por el departamento de Estado norteamericano (véase carta de Thomas Enders, op. cit.). no es tan diferente : el 3 de abril, aproximadamente 200 guerrilleros habrían atacado el poblado de Nicabaj. dejando 13 muertos entre los miembros de la PAC que trataron de resistir— (Que nosotros sepamos. Nicabaj no figura entre las masacres denunciadas por las organizaciones allegadas a la guerrilla).

38 Más tarde, cuando los habitantes mostraban cierta reticencia para continuar los turnos de patrulla, los militares los amenazaban : no vengan a pedirnos ayuda cuando vuelva a haber “desapariciones”! (véase Stoll 1990:4).

39 En otro pueblo, el mismo cura tuvo la obligación de participar a las patrullas (A. Breton, com. pers.).

40 Burin des Roziers 1988 : 67.

41 Richard & Meléndez 1982 : 249-250.

42 Rodrigo Asturias quien toma su seudónimo con consonancia indígena. Gaspar Ilom. de un personaje literario, hace prueba sin embargo de más prudencia que Pablo Richard y Guillermo Meléndez en su interpretación de la expectativa milenarista que, él también, descubre en el seno de la población indígena : “creo que esto tiene que ver también —aunque tal vez podría ser algo aventurado hacer afirmaciones como estas— con una expectativa histórica que se había venido manteniendo dentro del pueblo natural a través de la tradición oral. Nosotros nos empezamos a sorprender a finales del 71, en la sierra y en las aldeas, al encontrar testimonios o expresiones por parte de las familias de los combatientes o entre los primeros ancianos organizados que se siguen manteniendo e incluso han adquirido otro nivel ahora, en cuanto a que el abuelo de un abuelo le había dicho que algún día de la montaña iban a bajar unos hombres que iban a liberar al pueblo. Eso es tan sorprendente que lo he encontrado en la zona mame, en la zona cakchiquel, y en la zona sutuíl, de una u otra forma. Yo creo que hay que interpretarlo como un elemento de la tradición, de la memoria y de la esperanza que un pueblo que ha sido sometido a la colonización, y que crea su leyenda o crea su expectativa para sobrellevar esa situación [...]” (citado por Harnecker 1983 : 96).

43 Conde 1991 : 226. Encontramos bajo la pluma de Robert M. Carmack una variante de este rumor (¿sacada de la misma fuente?): “Un chaman de una comunidad vecina de Santa Cruz anunciaba que Tecum. el héroe indio, mártir de la conquista española, había regresado sobre la tierra. Según estas opiniones. Tecum había regresado ¿ ‘para llevar la justicia a Guatemala’? Significativamente se decía que había traido con él dos millones de ‘guerreros’ (guerrillos rojos), aunque fueran autorizados a presentarse al combate únicamente por grupos de dos o tres a la vez” (Carmack 1988 :69). ¿Verdes, amarillos o rojos? : las diferentes versiones no concuerdan sobre el color de estos libertadores.

44 “En Rabinal pertenecen al nivel ajaw los poderes y representaciones siguientes : Vírgenes y Santos. Jesús. Iglesia y Cabildo. Sacristía y Convento. Cielo y Tierra, Sol. así como el Gobierno y el Presidente de la República” (Breton 1990). Sin embargo, según este autor, no se excluye totalmente que, al principio, los guerrilleros hayan podido también beneficiar de esta imagen.

45 M.-C. Arnauld, com. pers. Sin embargo, ciertas zonas, severamente afectadas, la gente parece quedarse estupefacta, desconcertada : todavía, en 1990. la población vacila en arriesgarse a ir al norte de Chwitinamit a los lugares ai rasados por las patrullas del “maldito pueblo” de Xokok (testimonio de M.-F. Fauvet Berthelot).

46 Este cura indígena era el padre David Ventura Lux Herrera que murió a principios de 1992 de un accidente de autómovil cuyas circunstancias quedan sin aclarar. En 1988. había sido echado fuera de la parroquia de Chichicastcnango por las patrullas de autodefensa civil. En relación con este hecho, una residente indígena del pueblo comentaba lo siguiente : “como todos en la comunidad patrullan, entonces los obligaron a todos a que participaran a esta manifestación. La verdad es que ... pues yo no sé porqué ellos decidieron pues hacer esta manifestación. Porque viéndolo bien, el padre, al saber verdad, no sé si tendrá unos errores o el hable de otras cosas, pero viéndolo bien, yo creo que lo que habla el padre de Chichicastenango es más que todo sobre la cultura : y como eso, respecto a la cultura, a unos que le cae mal, podríamos decir que los ladinos, verdad, esos no les gusta, no les ineresa con respecto a esto, porque Ud sabe que ellos se sienten los superiores. Ahora pues de lo que es de la cultura lo quieren dejar atrás [...]” (entrevista realizada por J. Arnauld. notas manuscritas).

47 Extracto de un discurso para “llamar a las almas” transcrito por A. Breton (1989, véase también 1990 : 4).

48 Ibid. En los Andes peruanos también, uno de los aspectos más intolerables de la guerra es que impide llevar a cabo los ritos funerarios según la costumbre : “[...] 'No podemos ni siquiera proteger los derechos de nuestros muertos o de nuestros desaparecidos. Ya no controlamos nada', declara un campesino que cuenta cómo el ejército impidió a las viudas de una comunidad que enterraran a sus muertos y no permitió a las gentes de una aldea vecina (Pago) que asistieran al velorio fúnebre. 'Esas pobres mujeres tuvieron que enterrar solas a sus muertos, como si enterraran perros’ [...]” (Isbell, op. cit. : 7).

49 Amnesty International 1991; Americas Watch & Physicians for Human Rights 1991.

50 M. de Certeau, op. cit. : 6.

51 La guerrilla indígena del Quintin Lame en Colombia difunde imágenes muy similares (C. Gros, com. pers.).

52 Después de la muerte de un comerciante y usurero ladino, ejecutado por la guerrilla en un pueblo del Quiché, y en los funerales de quien poca gente acudió, “uno de los ancianos dijo : 'La ley que gobierna la faz de la tierra se ha ido. La única autoridad que permanece es el Mundo [divinidad de la tierra]”(citado por Conde 1991 : 226).

53 Véase Le Bot 1991.

54 Sólo sugerimos aquí un posible eje de reflexión : los recientes acontecimientos se hacen eco del esquema sacrificial, cuya importancia en la antigua civilización maya (autosacrificio de los gobernantes, sacrificio de los cautivos) bien se conoce. Ahora bien, la evocación de la idea desacrificio, de la idea de una transmutación de la masacre en sacrificio —aun cuando esa idea sólo se evoca para ser rechazada, en negativo— parece ser aquí el hecho de la gente común. i.e. de las víctimas de la violencia, que no son ni mandatarios ni prisioneros de guerra. ¿También serán impregnadas las conductas de los verdugos y torturadores de esta misma idea?

55 Todorov 1982.

Table des illustrations

Titre Figura 1. Mapa general de la región del Quiché oriental y de Baja Verapaz [Dibujo Denise Douzant y A. Breton].
Légende Localización de los pueblos y aldeas lilailas en el artículo de Yvon Le Bot.
URL http://books.openedition.org/cemca/docannexe/image/2380/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 1,0M

Auteur

Marie-Lorraine Figueroa (Traducteur)

© Centro de estudios mexicanos y centroamericanos, 1993

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter