Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Des Indes occidentales à l’Amérique Latine. Volume 2

 | 
Thomas Calvo
, 
Alain Musset

Images et récits

La habana para un infante difunto de Guillermo Cabrera infante, ou le roman comme dictionnaire

Carmen Val Julian

Texte intégral

« Sé que los únicos paraísos no vedados al hombre son los paraisos perdidos. »
J.-L. Borges (La cifra)

Pulcherrima Habana

  • 1 P. 9-10, l’expression Pulcherrima Habana : p. 363. L’édition utilisée est la première édition espa (...)
  • 2 P. 268.
  • 3 P. 365-366.
  • 4 P. 175 et p. 220.

1La Habana para un Infante difunto est un roman autobiographique rédigé à Londres entre 1975 et 1978, par Guillermo Cabrera Infante, en exil depuis 1965. Le titre joue bien entendu sur les mots, comme souvent chez l’auteur (Exorcismos de estío. Mea Cuba). L’allusion à Ravel, habana renvoyant à pavana, s’accompagne d’une double référence narcissique à l’auteur, autant par son matronyme (Infante) que par l’enfance perdue pour lui à jamais le jour même de son arrivée dans la capitale1 : « El 25 de julio de 1941 comenzó mi adolescencia [...] Esc día preciso terminó mi niñez ». Le livre est un récit de la découverte de La Havane, qui a la magnitude de la Découverte. Le narrateur se dit « Colón de la ciudad2 » et ajoute plus loin : « Colón descubrió a Cuba y nunca lo supo. Yo, más afortunado, sabía que estaba descubriendo La Habana ; Indias inusitadas [...] me deleitaba en su hallazgo3 ». Cette découverte n’est pas la seule pour le personnage. L’aventure urbaine est indissociable des deux passions que la ville voit et fait naître en lui : le cinéma et les femmes. Les étapes de ses divers apprentissages depuis son adolescence dans le solar de Zulueta 408. « esa universidad » (p. 39), jusqu’à la naissance de son premier enfant ont pour théâtre La Havane. S’il y a bien deux brèves incursions à Trinidad et Guanabacoa, la référence absolue reste toujours La Havane. Trinidad. « ciudad católica no pagana como La Habana », est ainsi associée au froid et aux ténèbres, en opposition à la capitale. Elle incarne en tout point l’anti-Havane. Elle est l’espace où l’on ne se reconnaît pas4 : « Yo me puedo perder en Trinidad, que es un pueblo, pero siempre me encuentro en La Habana. »

2Pour Infante/enfant arrivant de son village, la ville est immédiatement vécue comme un éblouissement, au sens propre et au sens figuré – « En La Habana había luces dondequiera » (p. 11) – source infinie de nouveautés, royaume de l’insolite. Tout le fascine, des tramways aux femmes jouant du saxophone dans les cafés à l’air libre, à la tombée de la nuit. Que ce soit dans le solar, les cinémas, les bibliothèques, la rue, la moindre chose y est curieuse, singulière, inhabituelle. Au point que quand il fait la connaissance d’Eloy Santos, on lit : « La primera persona que conocí en La Habana fue singular [...] y aun la forma de conocerlo fue desusada [...] y el lugar de encuentro fue típicamente habanero y por tanto inusitado » (p. 11-12).

  • 5 Dans l’anthologie Letras Fieras. La Habana. Letras Cubanas. 1981. p. 401.

3C’est le ravissement, la confirmation de l’adage, source en espagnol d’un nouveau jeu de mots : « El viejo adagio que era más bien un allegro » : “La Habana quien no la ve no la ama”. » (p. 15). Du point de vue stylistique, cette fascination se traduit par l’omniprésence matérielle de La Havane dans le texte, à travers le choix préférentiel et abondant du toponyme (La Habana) par rapport à ses équivalents possibles (capital, ciudad), pratiquement absents. Il résulte de ces répétitions un effet incantatoire, en harmonie avec le propos déclaré du narrateur, qui est, en définitive, déclaration d’amour à la ville objet d’une exploration et d’une remémoration jubilatoires (p. 336) : « Dos matrias tengo yo : La Habana y la noche. » Il s’agit là, en outre, d’un renversement transparent des vers inauguraux de José Martí, dans Dospatrias (Versos libres) : « Dos patrias tengo yo : Cuba y la noche5. » La ville – exaltée dans le roman à la place du pays – devient ainsi, au moyen d’un néologisme, maternelle (matria) par dérision des connotations politiques attachées à patria. Le vers de Martí – dont on sait combien l’éminente figure littéraire et historique est revendiquée par le régime castriste – est source d’autres jeux de mots concordants : « Dos desmadres tengo yo, la ciudad y la noche ; Dos despatrias tengo yo, the City of the Words y das Kleine Nachtmusik » (p. 367). Cette ferveur havanaise au détriment de l’appartenance nationale est tout aussi manifeste si l’on compare les mentions de Cuba et celles de La Habana. La disproportion en faveur des secondes est gigantesque. La ville en vient même à être négation ouverte, exclusion du pays entier, ressenti paradoxalement comme un corps étranger et incompatible, que l’on rejette (p. 377) :

« – Detesto las islas – le dije para disuadirla de una vez
Pero Cuba es una isla – protestó ella
Yo no vivo en Cuba, yo vivo en La Habana. »

4Ou encore (p. 317) : « Era evidente que las cosas del amor habían cambiado mucho en La Habana (de Cuba no sé : yo vivía en una isla que era la ciudad) en sólo cinco años. »

  • 6 Cf. note 1.
  • 7 Au sujet des variantes de fréquence : en valeur absolue, le plus grand nombre d’occurrences corres (...)
  • 8 Définition du DRAE : habanero, ra. adj. Natural de La Habana. U. t. c.s. 2. Perteneciente a esta c (...)

5Cette préférence évidente pour la ville se vérifie aussi dans le cas du dérivé habanero, qu’il soit adjectif, ou (minoritairement) substantif. Sa fréquence est en effet remarquable. On en recense plus de 150 occurrences, sur un texte de moins de 400 pages6. Il revient donc en moyenne une fois toutes les trois pages, calcul qui n’a d’autre fonction que de donner une idée de son importance et de sa prépondérance, par exemple, sur cubano (une trentaine d’occurrences seulement). Il est par ailleurs attesté tout au long du texte et distribué de façon régulière entre les chapitres, sans présence massive ni absence notable7. Pour son lecteur, l’œuvre a donc pour leitmotiv ce habanero, mot constitutif, régulièrement réparti dans le corps du texte, et outil majeur dans la configuration de l’univers havanais. Ce serait finalement banal si habanero était exclusivement utilisé pour désigner, selon les acceptions du dictionnaire, les habitants d’une ville précise ou les éléments se rapportant à celle-ci8. Or on s’aperçoit que dans le roman, il en vient à signifier beaucoup plus qu’une appartenance d’ordre géographique. Non seulement le mot est fréquent, mais l’environnement que lui donne le narrateur (c’est-à-dire les termes qui l’accompagnent et les associations récurrentes dont il est l’objet) lui ajoute des traits sémantiques particuliers. C’est de ce(s) sens dont se charge progressivement le mot habanero dans le texte qu’il sera question ici.

Habaneros et habaneras

6Le subtantif habaneros désigne les habitants, qui sont perçus comme unis à leur milieu, rebelles au changement d’identité de leur cité – « nunca aceptaron los nombres nuevos de las calles » (p. 118) – adaptés à son architecture et à son climat – « la persiana veneciana [...] que habían adoptado tantos habaneros para dejar entrar el aire en sus habitaciones » (p. 250) – avec la coutume pour les bons parents de laisser à leur fille la meilleure chambre de l’appartement (p. 246), ou l’habitude, plus curieuse aux yeux du narrateur nouveau-venu, de tourner le dos à la mer lorsqu’il s’asseyent sur le mur du Malecón pour contempler le spectacle des autos, alors nombreuses et rapides (p. 268-269), au lieu de celui de l’océan. Choix qui, d’ailleurs, signe leur attachement au caractère le plus urbain du site. Les notions liées aux Havanais dans leur généralité concernent, de façon somme toute classique, leur cadre urbain. On remarque que, syntaxiquement, une possession pleine de ce cadre s’affirme dans l’emploi d’expressions concises telles que « Prado arriba » ou « Prado abajo », au lieu de périphrases qui indiqueraient que l’on monte ou que l’on descend cette célèbre avenue de la cité. Toute autre notation est bannie, superflue. Le Prado familier se laisse parcourir sans intermédiaire. Lorsqu’il est question, de façon restrictive, de habaneros de l’un ou de l’autre sexe, la notion se modifie. Le seul portrait physique d’homme havanais – jugé représentatif du type masculin – n’a rien de flatteur (p. 332) : « [...] el prototipo del cubano (mejor dicho del habanero : en mi pueblo. tal vez por la pobreza, la gente tendía a ser magra, casi Quijotes y poco Panzas) con sus caderas tan anchas como los hombros, el pelo raleando desde la frente sin darle visos de inteligencia a la cara... »

  • 9 P. 144, ce chapitre s’ouvre et se clôt sur l’influence de Debussy dans la musique cubaine populair (...)
  • 10 P. 357 et « esa cursilería exacerbada que se llamaba en La Habana picuismo, palabra intraducible a (...)

7La habanera n’est pas à cet égard le féminin de habanero et n’est pas simplement une habitante de La Havane. C’est avant tout dans le roman une femme sensuelle – « las habaneras, tropicales al fin y al cabo, estaban muy conscientes de su cuerpo » (p. 103) – imponctuelle par coquetterie – « antes que actriz es habanera, y ella tenía cara de mujer que se hace esperar » (p. 303) – séductrice précoce et bien en chair – « bien podía tener dieciocho años o tal vez más – lo que la hacia entonces una mujer adulta, sobre todo en La Habana, esa ciudad madura por el trópico ; con las carnes desbordantes que tanto gustan a los habaneros en la calle » (p. 278 et p. 245) – à la démarche lente et ondoyante – « el desplazarse sin premura de estas habaneras » (p. 328) – capable pourtant d’un franc-parler et d’une agressivité presque masculine (p. 79). Sa troublante façon de marcher donne lieu à divers jeux de mot musicaux, fondés sur la polysémie de habanera, femme/danse : « Su paso de habanera adoptada » (p. 338) ; « Ritmo de habaneras : las que no son livianas son lesbianas » (p. 389) ; « Me costo trabajo descubrir debajo de esa habanera el vals más lento9 ». Cette dernière citation concerne Catia Bencomo, un temps objet d’amour et finalement devenue « una cubana cualquiera y fea para colmo ». Devenir cubana marque ici la déchéance d’une Havanaise dont toute beauté s’est flétrie. Le charme perdu de Catia l’exclut de la catégorie des habaneras, qui entre toujours en combinaison dans le système du texte avec belleza, hermosura. Seule ombre au tableau : la cursilería exacerbada ou, en havanais, picuismo10, qui caractérise ces créatures. Mais ce jugement condescendant est l’unique réserve (vengeresse ?) émise sur ces femmes, par ailleurs objets sinon de culte du moins de fantasme. Le texte développe donc la charge du féminin, en le dotant d’une valeur personnelle à l’auteur, éminemment charnelle. La Havane est une île à découvrir, la Havanaise – ce qui désigne las hembras de La Habana, plutôt que les habitantes – est son mystère. Elle est, par son « impulso a pecar » (p. 277), la femme par excellence, l’objet du désir.

Habanero(a), adjectif

a) Les combinaisons prévisibles

  • 11 Voir Joëlle Gardes-Tamine, La Stylistique. Paris. Colin. 1992, p. 121-122.

8L’adjectif habanero peut entrer dans une association prévisible, voire stéréotypée avec d’autres mots11. Ces associations concernent en premier lieu la vie sociale, habanero étant combiné à : estratificada esfera social ; amigos ; institución (la pandilla, la encargada) ; burguesa ; pandillas ; invención (la cuisinière dite reverbero) ; espectadores ; novedad (le cinéma à ciel ouvert) ; tráfico ; costumbre ; clase media ; músicos negros ; vida cultural ; el garrotero (= usurero), verdugo habanero.

le climat : ardoroso verano ; el sol ; verano.
l’espace urbain et domestique : colina ; calle : mobiliario.
les aliments et boissons : refresco ; sandwich.

9Autant de références à des caractéristiques ou à des traits jugés propres à La Havane comme lieu, doté comme toute ville d’une hiérarchie sociale, d’un climat et de spécialités locales. Ce type de référence à des traits catalogables, interchangeables avec une autre ville, est toutefois relativement rare, en proportion avec l’ensemble des occurrences, plus imprévisibles, de habanero, au travers desquelles s’affirme une réelle spécificité du lieu selon l’auteur.

b) Lenguaje habanero

  • 12 P. 130, voir aussi sur la prononciation, p. 309 et p. 13.

10C’est que dans une majorité écrasante de cas, habanero se rapporte en fait à une réalité d’ordre linguistique. Cette langue havanaise qui sert à dire la nouveauté, l’inconnu, est objet d’un dévoilement que le narrateur retrace rétrospectivement. Découvrir la ville signifie découvrir en même temps les mots pour la dire ; et l’accent qui leur est propre, ce « dejo habanero12 » qui amuse le personnage. Le roman apparaît explicitement comme recherche d’une langue perdue (p. 296) « En otra parte he exaltado el carácter precioso del lenguaje habanero, tan vulgar, tan vivo, tan sentida su desaparición. [...] Este lenguaje ido con el viento de la historia, una lengua muerta. »

11La Havane est une ville, mais aussi une langue, dont le roman révèle au lecteur de multiples aspects. Le narrateur se fait linguiste en se livrant au fil des pages à un double inventaire : celui des tournures locales et celui du lexique havanais. Le langage, dans les tournures d’usage, est révélateur de l’origine, non seulement havanaise, mais aussi populaire comme le : « “Pera”, que es la forma habanera de decir espera » (p. 31). On lit ainsi, au sujet du personnage féminin nommé Dulce (p. 283-284) : « Ese pera además era casi como una descripción en un pasaporte o cualquier otro documento personal : Dulce era, además de habanera, humilde. » Le signe linguistique est signe identitaire, dont on remarque qu’il n’est pas le seul dans ce passage. Il y a en effet non loin un parallèle avec le corps de Dulce, tout aussi parlant que ses mots, et qui révèle malgré elle son origine métisse secrète (« El pubis de Dulce denunciaba al negro que había entre sus antepasados »). Cette identité havanaise et populaire définie par le langage, dans ses constructions syntaxiques, devient celle des Havanais d’adoption tel le narrateur ou de Havanaises de bonne famille qui telle Olga Andreu affectionnent le parler habanero. En voici quelques exemples (où la tournure est signalée en gras et les éléments d’appréciation linguistique en italiques) :

« Hasta luego. » A lo que contestó él. puro habano : « Taluego tú » (p. 163). Este último vaya, tan habanero, que se me había pegado de mis años en La Habana Vieja, completó la oración (p. 274).
« En la vida », que es una forma habanera de declarar que nunca se ha oído y mucho menos conocido a semejante persona (p. 305).
– No hay nada, tú – dijo ella empleando esa forma familiar habanera de colocar el prenombre al final de la oración, que tanto usaba Olga Andreu (p. 159). « Siéntate, siéntate ». Julieta hablaba así a veces, repitiendo una sola palabra para darle énfasis : en eso era bastante habanera (p. 220).

  • 13 Respectivement, p. 12. 105 et 346. 73. 179 et 148.
  • 14 Respectivement, p. 99. 167, 257.

12En cela, ce langage, spontanément adopté, vite familier, joue un rôle intégrateur pour qui immigre dans la ville. Et aussi pour qui pénètre dans le livre. Des initiations du narrateur, comme de celles de son lecteur, l’initiation sémantique est la clef de toutes les autres. Le premier devient capable de créer ses propres dérivés : « habanizado », au sujet de son père qui emploie le premier le mot guagua au lieu d’omnibus ; « habanerismos » et même, beau néologisme, l’adverbe « habaneramente13 ». Ce dernier suppose une manière particulière de s’exprimer, car la « gesticulante » Havane est aussi initiation à un degré supérieur dans l’intensité des mots (superlatifs) et des gestes (exubérants)14 :

« Une frase de desdén habanera, que es la peor forma del desprecio. »
« Eso te iba a sugerir. por favor, acompáñame hasta la guagua. La vecindad del verbo sugerir, tan poco habanero, y el nombre guagua era típica de su conversación : la lectora de Baudelaire vivía en La Habana. »
« no es un saludo muy enfático, nada habanero », etc.

13Le narrateur se veut aussi lexicographe quand il livre des définitions de mots, souvent dans des incises ou des parenthèses, qui reprennent tout un registre technique (diminutivo, argot, derivado de, significar, jerga, bajo habanero. etc.), sur le mode de l’éclaircissement didactique. Mais le fait que ces définitions concernent essentiellement l’expression populaire de la sexualité et s’allient à des appréciations porteuses de jugements de valeur (excelente, misteriosa, incongruente palabra, par exemple), voire à des jeux de mots, rendent l’activité du lexicographe parodique, comme le montrent les exemples de définition suivants :

  • 15 Cf. « Un bombón » = mujer linda), p. 162.

Chiquita : era la primera vez que oía ese diminutivo habanero para llamar a una muchacha (p. 14).
Quemar : quería decir en argot habanero contagiar por una enfermedad venérea (p. 14).
Singueta : ésa otra excelente palabra, esta vez habanera, para describir el coito... derivada del verbo singar [...] que vine a aprender unos años después (p. 27). Sata : palabra habanera que quería decir coqueta pero de una manera que lindaba con la putería (p. 70).
Cerebro : que en el habla popular habanera significa sexo (p. 90) una Eva actual (en la jerga futura habanera sería una geva). p. 122.
Bayús : esa misteriosa palabra habanera para marcar un burdel (p. 124) ese clítoris médico llamado en La Habana pepita (p. 133).
S.R. acostumbraba hablar en bajo habanero un caramelito rubio15 era (Beba Far) lo que se llamó una « belleza real » [...] de brazos gordos pero bien torneados y piernas mejor hechas que los brazos, con caderas amplias y cintura estrecha y un busto voluminoso, prominente – en una frase habanera, estaba buena (p. 170).
El relajo habanero, conocido como criollo, admitía la chacota como forma de fornication y la broma sicalíptica como modo de vida (p. 187). Mi amorcito – cariñoso diminutivo habanero (p. 254).
El Rapao [...] esa jerga habanera para llamar al pene : La Pelona, La Calva (p. 210).
Vulva : vulgo, bello bollo habanero (p. 228).
Añadiendo la palabra bidet a mi vocabulario habanero (p. 240).
Había en el dialecto habanero una palabra para los tocadores, los exploradores carnales tácticos, rascabucheador (p. 242).
Matadero : [...] esta palabra tan brutalmente habanera (cf. « iban las parejas a matarse, darse mates, a besarse y algo más »), p. 258 et p. 256.
El primer coito – lo que ella en su manera habanera llamaba palo primero (p. 369), etc.

  • 16 Signalé dans Camilo José Cela, Diccionario del erotismo. Barcelone. Grijalbo, 1976, vol. 2, p. 479
  • 17 Voir par exemple « matrona : designación equívoca de la dueña o administradora de un prostibulo en (...)
  • 18 P. 280. L’acception, proche, « bajar de un carruaje » est dans le DRAE.

14Les digressions linguistiques sont nombreuses, mais il s’agit plus de divagations ou de méditations poético-humoristiques que d’analyse. Elles portent de façon tout aussi privilégiée sur la terminologie sexuelle. Par exemple, au sujet de la fletera (p. 44) « (era lo que se llamaba una fletera, una puta que hacía la calle, nombre y frase aprendidos en La Habana) : una fletera – esa extraña palabra habanera que nunca nadie supo explicar su origen. ¿Qué tenía que ver una fletera con los fletes o una trotacalles con flirt si derivaba del inglés ? » (p. 195). Pourtant flete comme client d’une prostituée est attesté dans l’espagnol péninsulaire16. Bien souvent, le mot dit habanero et perçu comme tel n’est en fait nouveau que pour le narrateur en fonction de son propre espace et de son propre temps, celui d’un adolescent qui découvre en même temps qu’une ville, la sexualité et son langage. Il y apprend que les mots n’ont pas le même sens que dans son village d’origine : « Dormirse en el pueblo significa singar, entonces ya habíamos dormido al unísono. Pero estábamos en La Habana donde dormir es una imagen de la muerte, como en la frase parece que está dormido » (p. 372). Aussi a-t-il tendance à considérer que ce nouveau langage est exclusivement havanais. Pourtant bien des formes citées sont connues tant dans l’espagnol péninsulaire que dans l’espagnol des autres pays d’Amérique. Ainsi, le narrateur évoque la matrona (« palabra que había degenerado en La Habana » de la « madre noble y generosa del diccionario en proxeneta que regentea un burdel », p. 191), comme si cette acception était uniquement havanaise, ce qui n’est pas le cas17. La fonction de cette vision des choses est ici de suggérer que la ville est inversion obscène (degenerar) des valeurs les plus sacrées (madre). Cet exemple prétend aussi souligner l’inanité du dictionnaire et de ses définitions à La Havane, qui a ses propres repères, distincts, voire diamétralement opposés. Autre illustration du type d’attribution restrictive abusive au langage havanais (p. 235) : « No dijo : “Y punto” o “Punto final”, o el habanero ”Sanseacabó”, pero así sonó en definitiva. » Ou encore : « Apearme (cómico verbo habanero) de la guagua18. »

  • 19 Respectivement, p. 133 et 267.
  • 20 Voir p. 32, 257, 232, 237, 288, 346, 375.

15Cette approche toute personnelle, foncièrement subjective revient en définitive à valoriser cette langue, qui, parce qu’elle intrigue et émerveille, est jugée mystérieuse, unique. Elle est aussi perceptible dans les associations ou pseudo-étymologies érotiques au sujet de pepita (« como si fuera una semilla o una gota de oro de un tesoro ») ou cama- rada (« camarada viene de cama »)19. Il n’est pas surprenant, dans ce contexte, que habanero entre, de plus, dans nombre d’expressions composées relatives à la sexualité, décrite d’un œil qui se veut connaisseur, sous un angle presque ethnographique20 : la mitología sexual habanera ; la convención amatoria habanera ; superstición sexual de los habaneros ; el folklore sexual habanero ; versión habanera del filtro de amor (el amarre) ; Superman habanero con su pene poderoso. Si l’on quitte des expressions aussi explicites, le contexte continue d’associer constamment, même de façon indirecte, habanero à l’éducation sentimentale du narrateur. Il est ainsi question de « una pericia habanera (ésta fue [...] de dejar el vehículo en marcha y aterrizar sano y salvo sobre asfalto y adoquines que tuve que aprender, como todas las otras técnicas del amor) » lorsqu’il apprend à sauter d’un autobus en marche afin de suivre quelque passante à son goût aperçue dans la rue (p. 102). Le champ associatif de Habanero a ainsi une composante érotique essentielle.

Conclusion : un olor típicamente habanero

  • 21 P. 15, voir aussi p. 30, 148, 190, 315, 347.

16Le texte cultive la dérive des sens, au détriment des associations prévisibles, géographiques ou ethniques, de habanero. S’il est alors des traits attribués à la ville que l’on peut déduire de certaines expressions (par exemple habanero = violento dans : « eran tiempos violentos, como siempre fueron los tiempos habaneros », p. 174), il reste des traits en quelque sorte irréductibles, comme la noche habanera ou un olor típicamente habanero. Contrairement aux autres expressions, utilisées en général une seule fois, celles-ci se répètent et la noche habanera revient jusqu’à devenir presque un cliché de l’auteur. Le narrateur évoque son « sortilegio único, inolvidable », lors de cette première nuit, inaugurale, convertie en jour perenne par la profusion des illuminations21 : « todavía recuerdo ese primer baño de luces, ese bautizo, la radiación amarilla que nos envolvía, el halo luminoso de la vida nocturna, la fosforescencia fatal porque era tan promisoria : la vía con días gratis. » La ville nocturne est privilégiée dans le souvenir et dans l’attachement, comme on l’a vu dans l’expression Dos patrias tengo yo : La Habana y la noche et ses variantes, avec la conscience assumée cependant ici du caractère subjectif et arbitraire de l’expression (ce qui n’est pas le cas dans l’approche linguistique, dépourvue de recul) : « La noche tenía la transparencia y la frescura y el aroma de la noche habanera después de la lluvia. Supongo que así son todas las noches tropicales, pero para mí han quedado como la noche habanera » (p. 148).

  • 22 Baracoa, 16 avril 1895. Anthologie Letras Fieras, p. 585.

17On peut d’ailleurs retrouver un procédé identique, entre autres, chez Martí, qui à la lin de l’une de ses dernières lettres évoque « el cielo limpio de la noche cubana22 ». Le recours à ce stéréotype réunit les auteurs. Que le roman se veuille explicitement de signe opposé à l’idéologie nationaliste ne change rien. L’adjectivation est exploitée dans les deux cas pour forger rhétoriquement l’idée de patrie, grande ou petite, qui va imprégner jusqu’au caractère du temps. La nuit est plus qu’un instant vécu, elle est extension du territoire aimé, célébré, et des caractères qui lui sont attribués. Comme si l’espace était déterminant, et à ce titre continuellement rappelé, dans la conscience insulaire. Quant à el olor tipícamente habanero, évoqué dans les premières pages du roman, c’est celui de la pièce de Zulueta 408 où l’enfant va vivre et que le narrateur adulte associe immédiatement à celui de la primera prostituta connue à La Havane. La dimension sensorielle, affective et sexuelle de habanero en ce cas est patente et reprise plus tard dans le texte, qui crée ainsi son propre réseau de références : « [...] perfume de puta en el vocabulario habanero pero para mí el olor del deseo » (p. 192).

18L’on aboutit ainsi à une forme qui n’a d’autre repère qu’elle-même : qu’est-ce qu’une odeur havanaise, hors de la trame tissée par notre lecture ? Elle n’est d’aucune existence dans l’absolu. Elle est fragment d’un discours amoureux havanais. Elle est parfum de solar et parfum de femme. Elle se charge de la sensualité, de l’exubérance, du non-conformisme qui caractérisent le champ associatif de habanero créé par le narrateur. Comme « la gracia de los quince años habaneros » (p. 136), elle acquiert sa signification en fonction de ce dictionnaire de La Havane qu’est le roman. Une Havane défunte et vivante. Aujourd’hui, aux heures critiques que traverse Cuba en « période spéciale », le Malecón illuminé et son flot de voitures n’existent plus. Cabrera Infante, devenu citoyen britannique, publie désormais en anglais. La Habana para un Infante difunto recueille ce que la ville révèle à l’enfant de la campagne : ses lumières mais surtout la lumière des mots qui le mènent à l’âge d’homme. Le roman demeure comme dictionnaire personnel, affectif, et nostalgique de ce paradis perdu.

Notes

1 P. 9-10, l’expression Pulcherrima Habana : p. 363. L’édition utilisée est la première édition espagnole. Barcelone. Plaza y Janés. 1986.

2 P. 268.

3 P. 365-366.

4 P. 175 et p. 220.

5 Dans l’anthologie Letras Fieras. La Habana. Letras Cubanas. 1981. p. 401.

6 Cf. note 1.

7 Au sujet des variantes de fréquence : en valeur absolue, le plus grand nombre d’occurrences correspond aux chapitres les plus longs (qui sont aussi ceux où les traits spécifiques attribués à La Havane sont les plus abondants), soit, respectivement, les 10, 1, 9 ; en valeur relative, si l’on excepte l’épilogue (écrit sur le mode onirique) et le très bref chapitre 2 (2 p.. sans aucun emploi), habanero se trouve dans une proportion comprise entre 30 et 60 % des pages. Il est donc présent toutes les 2 ou 3 pages en moyenne.

8 Définition du DRAE : habanero, ra. adj. Natural de La Habana. U. t. c.s. 2. Perteneciente a esta ciudad. 3. Dícese del que vuelve rico de América. U.t.c.s. Troisième sens exclusivement péninsulaire, bien sûr.

9 P. 144, ce chapitre s’ouvre et se clôt sur l’influence de Debussy dans la musique cubaine populaire, d’où l’allusion à « La plus que lente ».

10 P. 357 et « esa cursilería exacerbada que se llamaba en La Habana picuismo, palabra intraducible al español. Carmina. Julieta y Dulce eran picúas, cada una a su manera ». p. 291.

11 Voir Joëlle Gardes-Tamine, La Stylistique. Paris. Colin. 1992, p. 121-122.

12 P. 130, voir aussi sur la prononciation, p. 309 et p. 13.

13 Respectivement, p. 12. 105 et 346. 73. 179 et 148.

14 Respectivement, p. 99. 167, 257.

15 Cf. « Un bombón » = mujer linda), p. 162.

16 Signalé dans Camilo José Cela, Diccionario del erotismo. Barcelone. Grijalbo, 1976, vol. 2, p. 479.

17 Voir par exemple « matrona : designación equívoca de la dueña o administradora de un prostibulo en Guatemala », Manuel Criado del Val. Diccionario de español equívoco. Madrid, Edi. 6. 1981. p. 108.

18 P. 280. L’acception, proche, « bajar de un carruaje » est dans le DRAE.

19 Respectivement, p. 133 et 267.

20 Voir p. 32, 257, 232, 237, 288, 346, 375.

21 P. 15, voir aussi p. 30, 148, 190, 315, 347.

22 Baracoa, 16 avril 1895. Anthologie Letras Fieras, p. 585.

© Centro de estudios mexicanos y centroamericanos, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter