Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Terre et société coloniale

 | 
Michel Bertrand

Troisième partie. Le rejet du système colonial (1750-1821)

Chapitre VIII. La révolte indigène

Texte intégral

1Le système colonial imposé à partir des années 1540 se révéla en partie inadapté à la réalité du monde hispano-américain. Cette inadaptation se traduisit par l’impossibilité – que nous avons analysée pour la Verapaz – d’en imposer l’application pleine et entière. Progressivement, de contradictions en aménagements, la logique du système colonial se trouva minée de l’intérieur. Cela aboutit au rejet d’un tel système, imposé et supporté plutôt qu’accepté. Les formes de ce rejet purent varier selon les époques, selon les problèmes à résoudre, selon les tensions qui le sous-tendait, selon les degrés de prise de conscience des acteurs.

2Parfois, la résistance indienne prit une forme passive, vis-à-vis de l’hispanisation ou de la religion catholique par exemple.

3Souvent aussi, la résistance indigène accepta la couverture légale imposée par le colonisateur. La multiplication des procès de terre en est une bonne illustration. Si les individus n’avaient pas tenté de résister à la pénétration métisse dans ce qu’ils considéraient comme leurs terres, la documentation relative à l’appropriation foncière serait inexistante, insipide, et sans réel intérêt pour l’historien. Certes, on ne peut nier que, d’une certaine manière, accepter de jouer le jeu du colonisateur, c’était, pour l’Indien, accepter une exploitation supplémentaire : celle de tous les parasites, avocats, hommes de loi, que la multiplication de ces procès engraissait. Néanmoins, et comme le cas des villages étudiés le montre, cette résistance passive et légale fut loin d’être totalement inefficace.

4Il n’en reste pas moins qu’elle était, à elle seule, insuffisante pour rappeler aux autorités, et surtout aux ladinos, l’importance de la réalité indigène. Aussi, c’est par le recours à la violence que le monde indien, tout au long de l’histoire coloniale, tenta de ralentir la perte de son identité et de freiner le poids de l’exploitation pesant sur lui. La révolte apparaît donc comme un refus de la domination espagnole et de ce qu’elle signifie. C’est sur les différents aspects de ce refus que nous nous interrogerons tout d’abord, en étudiant le matériau fourni par plusieurs révoltes de Verapaz.

5Au-delà d’un simple refus de la domination coloniale, les révoltes expriment, par leur déroulement notamment, des solidarités internes au monde indien. Solidarité villageoise d’abord, la révolte impliquant l’ensemble du village, autorités inclues. Mais n’y eut-il pas, au-delà, des solidarités qui, dépassant le cadre du village, regroupaient des indigènes d’horizons différents, mais qui tous vivaient dans les mêmes conditions d’exploitation et de marginalisation ? C’est sur cette capacité à créer une solidarité entre dominés que nous nous interrogerons également.

6Face à la révolte indigène, la réponse coloniale ne varie pas : c’est la répression. Refusant de reconnaître aux indigènes le droit de s’exprimer sur le monde dans lequel ils vivent, les autorités espagnoles n’eurent de cesse de pourchasser les “coupables”. Aucun aménagement, aucune retouche, même minime, ne furent tolérés officiellement, laissant certes la place aux modifications de fait, mais aussi alimentant rancoeurs et déceptions.

7Il n’est donc pas surprenant de voir se répéter, comme un écho, les mêmes événements lors des révoltes. Nous nous interrogerons donc sur la reproduction quasi répétitive du schéma de la révolte indigène, en analysant les origines, les déroulements et les conséquences des révoltes dont la documentation a pu garder la mémoire.

8Enfin, et d’une manière plus générale, notre travail cherche à remettre en question l’image trop souvent répandue de l’Indien passif et résigné face au colonisateur. La récurrence des révoltes montre au contraire la capacité de réaction du monde indien, dépossédé pourtant de réelles armes pour se battre. L’attitude fut, de manière générale, bien plus volontariste que ne le disent trop d’historiens, notamment guatémaltèques.

I – LA LUTTE CONTRE L’EXPLOITATION COLONIALE

9L’exploitation coloniale dont nous avons analysé les mécanismes était mal acceptée. Il n’est pas surprenant de ce fait d’observer les villageois indigènes saisir toutes les occasions afin d’en contester l’existence, d’abord, mais aussi et surtout, les abus qu’elle engendrait.

  • 1 Révolte de San Juan Chamelco et San Pedro Carchá, 1735 : AGI, Aud. de Guatemala, Leg. 390 et Escri (...)

10Pour analyser l’attitude des Indiens, nous utiliserons un corpus constitué par les enquêtes réalisées après les révoltes qui secouèrent les villages de Verapaz1. A cet ensemble s’ajoutent des informations ponctuelles sur de nombreuses autres révoltes concernant toujours des villages de la même région, entre 1541 et 1821.

A – LE REFUS DU TRIBUT

11Nombreuses sont les révoltes qui ont comme origine directe le problème du tribut. La révolte de 1735 en Verapaz, à San Juan Chamelco et San Pedro Carchá lui est directement liée. Venus payer le tribut dû pour l’année 1734, les responsables municipaux se voient accusés de n’avoir pas versé la totalité de la somme due. La querelle repose sur la valeur supposée de la marchandise apportée. Pour les Indiens, la fanègue de mais qu’ils doivent verser doit être estimée à deux réaux, alors que pour l’alcalde mayor elle s’établit à trois réaux. Sans entrer pour l’instant dans la querelle, et savoir qui veut escroquer qui, cet exemple montre que le prélèvement du tribut laissait la porte ouverte à diverses exactions. L’autorisation de transformer les productions dues en espèces laissait tout loisir, aux principales comme aux alcaldes mayores, de jouer sur les variations – non négligeables sur une année – des prix des céréales. Dans le cas de ces deux villages, nous savons que les querelles sur le montant du tribut remontaient à 1733.

12En fait, il est probable que tous les ans le ramassage du tribut donnait lieu à des conflits plus ou moins importants, entre les intermédiaires, responsables de la perception proprement dite – les principales – et ceux chargés ensuite de les transférer à l’Audience – les services de l’alcalde mayor. Selon les facteurs dont nous essaierons de voir la nature, ces heurts pouvaient ou non dégénérer en révolte.

13Il faut en effet préciser que certains éléments faisaient du versement du tribut une période particulièrement délicate. Le tribut était établi village par village, et pesait, une fois le recensement dressé, sur l’ensemble de la communauté. Or, nous avons vu l’importance des déplacements, temporaires ou non, des populations, et surtout des tributaires. Aussi, arguant de cette situation, les autorités locales demandent-elles régulièrement une diminution, ou tout au moins un délai de paiement.

14Des demandes semblables étaient adressées lors des périodes de graves difficultés, économiques ou démographiques. En 1752, lors de la très violente épidémie qui dévasta toute une partie des villages de Verapaz, les survivants de Tucurub et Tamahú demandèrent ainsi une exemption temporaire de tribut (AGCA, A3, Exp. 26371, Leg. 1600). Ils l’obtinrent, mais sans doute cette mesure exceptionnelle était-elle à la hauteur de la gravité de la situation. Pour des situations de même type, au xviie siècle, des demandes semblables furent rejetées.

15Le président de l’Audience se montra aussi moins généreux pour des sollicitations concernant des difficultés alimentaires temporaires. Fréquentes en effet furent les demandes de Rabinal, Cubulco ou Salamá afin d’obtenir de telles faveurs, notamment pour cause de destruction de récolte. Satisfaction fut très rarement donnée. Tel fut, en 1802, le cas d’une demande présentée par Cubulco et appuyée par Rabinal, afin de ne pas payer l’augmentation de tribut prévue. L’argument essentiel était que les mauvaises récoltes faisaient de cette augmentation, modeste en théorie, une obligation pénible. La réponse du procureur de l’Audience est révélatrice de l’attitude de l’administration dans ce domaine. S’il accorde la faveur demandée, c’est – comme il le précise – à titre exceptionnel, en attendant le retour des bonnes récoltes. Il semble même, par le ton employé, considérer la demande de ces villages comme surprenante, voire saugrenue (AGCA, A3, Exp. 4868, Leg. 243).

16D’une manière générale, le tribut était donc une charge encore plus lourde que ce que les documents laissent entrevoir. On comprend mieux ainsi le refus de cet impôt si impopulaire.

17A la lourdeur même de cette charge s’ajoutaient des abus la rendant encore plus pénible. Les conditions mêmes des recensements comme celles des prélèvements leur laissaient une large place. Une pratique courante chez les autorités villageoises était de cacher des tributaires lors du passage des recenseurs. Cela permettait, lors du prélèvement, d’empocher la différence entre la somme reçue de chaque tributaire – recensée ou non – et celle reversée aux services de l’alcalde mayor. De tels abus se faisaient parfois en connaissance de cause de ce dernier, voire avec son accord sinon son soutien. Tel fut le cas, en 1686, lors d’un soulèvement de Rabinal (AGI, Escribanía, Leg. 350). Ses habitants protestaient alors contre la présence de responsables locaux qui n’avaient pas leur agrément, et que l’alcalde mayor, au contraire, couvrait de son autorité.

18D’autres abus, plus fréquents sans doute, étaient commis par les responsables de l’administration régionale, alcalde mayor en tête. A tous les échelons de l’administration, la corruption paraît avoir été solidement présente. En 1808 par exemple, le curé de Caha-bón accuse le juge d’accepter des gratifications, et d’être pour cela source d’agitation dans le village (AGCA, Al, Exp. 3760, Leg. 184). A un niveau supérieur, l’honnêteté des alcaldes mayores ne semble pas, elle non plus, exempte de tout soupçon. Lors de la révolte de 1735, à Chamelco et Carchá, la responsabilité de l’alcalde mayor Barrueta peut être mise en cause. A la fin de l’année 1735, le calme revenu, le roi demanda à l’Audience de mener sa propre enquête, afin d’établir le rôle qu’il avait pu jouer. Pour les fonctionnaires espagnols, il ne fait pas de doute que Barrueta voulut prélever un tribut supérieur à la somme due par les villages. C’était là apparemment une situation banale. Rappelons les accusations portées par l’évêque de Guatemala en 1765. Selon lui, le seul but des fonctionnaires venus d’Espagne est de faire fortune le temps de leur présence en Amérique (BAGG 2 : 293, 1937). Précisons aussi que le prédécesseur de Barrueta, Juan Chafino Godoy, avait été reconnu coupable d’extorsions de fonds à l’occasion de la perception du tribut : il exigeait des versements supplémentaires de la part des tributaires de Verapaz, à son seul profit bien entendu.

19Si les exactions des responsables provinciaux semblent indiscutables, on peut être surpris de leur répétition régulière. En fait, à travers la documentation, il semble bien que les risques courus n’étaient pas grands. Dans le cas de la révolte de 1735 dans laquelle la responsabilité de Barrueta est grande, il faut attendre un an pour voir l’administration s’interroger sur sa responsabilité. Ce n’est qu’en novembre que l’enquête est demandée, alors que la révolte a eu lieu en janvier ! Entre-temps, la répression s’était durement abattue sur les “responsables” indigènes... Certes, les enquêtes de sortie de charge étaient une menace, mais la lenteur du système judiciaire en atténuait les conséquences. Par ailleurs, la position de l’alcalde mayor était d’autant plus forte que, lors des enquêtes, son témoignage sur le déroulement des faits semble prévaloir sur ceux de tous les autres témoins et acteurs.

20C’est finalement moins le tribut que les exactions qui l’accompagnaient qui se trouvaient bien souvent à l’origine des révoltes indiennes.

B – LE REFUS DES REPARTIMIENTOS

21L’existence de la pratique des repartimientos, par différents détenteurs d’une parcelle de pouvoir sur les indigènes, n’est plus à démontrer. Malgré les interdictions officielles, ce système d’exploitation de la main-d’oeuvre indigène restait monnaie courante. Mais, pour ce qui nous intéresse ici, les protestations indiennes ne semblent concerner que les prélèvements réalisés par les alcaldes mayores, relayés ou non par les responsables villageois. Deux révoltes, l’une à Rabinal, l’autre à Cobán, sont directement liées à de telles pratiques.

22Le cas le plus ancien est fourni par la révolte de Rabinal. En 1678, Rabinal se révolta contre son maire indien et contre l’alcalde mayor de la province. Les faits nous en sont rapportés par fray F. Ximénez (F. Ximénez 1929-1931).

23L’alcalde mayor en charge, Sebastián de Olivera, aidé par Gaspar Pérez, responsable de Rabinal, imposait aux villageois des repartimientos. Lors de son départ, en 1678, il informa son remplaçant des différentes pratiques qu’il avait imposées aux Indiens pendant sa charge, et surtout du soutien de Gaspar Pérez.

24Aussi, quand les Indiens demandèrent au nouvel alcalde mayor, Pedro de Godoy, la démission de leur maire, Gaspar Pérez, celui refusa-t-il de la recevoir, conscient de l’intérêt qu’il pouvait avoir à protéger un tel individu. Devant l’impossibilité d’obtenir par la voie légale le renvoi de leur alcalde, et connaissant bien les lenteurs et les coûts d’une éventuelle démarche auprès de l’Audience, les villageois s’exaspérèrent et profitant de la présence à Cobán des deux alcaldes mayores, tentèrent de s’emparer du domicile des responsables provinciaux pour l’incendier. Mais la révolte tourna court du fait de l’intervention des Espagnols du village qui protégèrent les alcaldes mayores et repoussèrent les villageois.

25Prenant connaissance des faits, le président de l’Audience se préparait sans doute à décider d’une enquête, quand le prédécesseur de Sebastián de Olivera dans la charge de responsable de la Verapaz intervint en faveur de ses collègues et de leur acolyte. Lui aussi, selon fray F. Ximénez, avait utilisé les services de Gaspar Pérez pour pratiquer les mêmes repartimientos. Aussi, au lieu de punir les responsables réels du soulèvement de 1678, le président s’en prit-il aux villageois eux-mêmes, accusés de fomenter des troubles. Plus de 200 furent ainsi arrêtés, condamnés, et exilés hors de leur province.

26Ces événements montrent l’existence de la pratique systématique du repartimiento par les autorités provinciales, et comment elle pouvait se transmettre de responsable en responsable. Ils montrent aussi comment les alcaldes mayores manipulaient certains principales de village à leur profit, aux dépens de leurs administrés, et la véritable collaboration qui a pu exister entre les uns et les autres.

27Malgré cette sévère répression, les Rabinaleros n’en restèrent pas là. En 1686, une nouvelle révolte éclata, toujours pour ce même motif des repartimientos. L’alcalde mayor avait en effet été suspendu après la première révolte, officiellement pour cause de pratiques interdites, en fait pour calmer les esprits. Lors de sa reprise de charge, on espérait l’affaire oubliée. Il n’en était rien. Dès son retour, Pedro de Godoy retrouva ses anciennes habitudes, manipulant à son profit les autorités villageoises. La réponse des indigènes ne tarda pas (AGCA, Al, Exp. 11756, Leg. 1762, Fol. 43).

28La pratique des repartimientos resta, tout au long de la période coloniale, chose courante pour les alcaldes mayores. A tel point, qu’en 1804, un alcalde mayor, établissant un rapport pour l’Audience, précise que tous ses prédécesseurs ont connu en Verapaz un ou plusieurs soulèvements sous leur administration. La raison en est précisément, selon lui, l’existence d’abus en tous genres, dont ceux des repartimientos (AGCA, A3, Exp. 4907, Leg. 245). Il précise, sincère ou hypocrite, qu’en ce qui le concerne, il ne s’adonne pas, lui, à de telles pratiques, et en veut pour preuve qu’il n’a pas eu, depuis son entrée en fonction, le moindre soulèvement à combattre.

29En 1792, un document du même style révèle que la situation était la même depuis longtemps. Dans une “brève notice d’instruction”, comme il la qualifie lui-même, l’alcalde mayor Aguirre adresse à son successeur ses conseils d’homme d’expérience (AGCA, A1, Exp. 38305, Leg. 4501). Il tient tout d’abord à lui préciser que les Indiens de la région sont habiles à fabriquer de nombreux objets, et surtout à un faible coût. Aussi suggère-t-il au nouveau nommé de ne pas amener avec lui de serviteurs métis. Plus loin, il évoque la pratique des repartimientos concernant certaines productions locales. A ce propos, il précise que des prédécesseurs ont eu recours à ce genre de trafic, à propos du sucre notamment. Quant à lui, il explique qu’il s’est simplement adonné au repartimiento du tissage, mais que depuis quatre ans il l’a abandonné, étant donné la faiblesse du marché. Aussi invite-t-il son successeur à ne pas trop compter sur ces revenus supplémentaires dans l’immédiat. Plus question dans ce document, comme dans le précédent, de cacher ses propres agissements. Par sa sincérité , sa simplicité, cette notice montre l’état d’esprit qui animait ceux qui prenaient la charge de l’administration d’une province.

30La pratique des repartimientos était tellement établie, qu’en 1803 l’alcalde mayor Antonio Palomo accusa un cacique de Cobán, Manuel Tot, d’être la tête pensante du soulèvement de cette ville, bien que résidant à la capitale.

31Comme il l’expliqua par la suite auprès des enquêteurs, Antonio Palomo accusa Tot d’être responsable de la chute de la production des tissages dans la province, et donc des repartimientos, par des lettres qu’il aurait envoyées aux Indiennes les encourageant à refuser cette contribution (AGCA, Al, Exp. 47055, Leg. 5475). Il est probable que les lettres de Tot – dont l’existence ne réussit pas à être prouvée pendant l’enquête – n’étaient pas indispensables pour provoquer, de la part des Indiennes, une réaction s’apparentant à un boycott.

32L’idée sous-jacente à la plainte d’Antonio Palomo peut paraître cependant assez surprenante. Accuser un individu de tarir des sources de revenus illicites montre qu’à cette date ces pratiques commerciales étaient totalement banalisées. A la différence de ce qui se passa cent cinquante ans plus tôt, Antonio Palomo ne fut d’ailleurs nullement sanctionné...

33L’opposition indigène aux abus n’avait pas empêché leur épanouissement. Aussi n’est-il pas étonnant de constater que des révoltes éclatèrent jusqu’à l’Indépendance, seul moyen offert aux Indiens pour exprimer leur rejet des pratiques accompagnant l’exploitation coloniale. Même après la proclamation de l’Indépendance, les Indiens continuèrent d’intervenir, toujours par des révoltes, afin d’obtenir l’abolition du système d’exploitation tant honni.

C – L’INDIEN ET L’INDEPENDANCE

34Loin de rester passif face à cet événement décisif que fut l’Indépendance, le monde indien – en Verapaz tout au moins – tenta d’y participer à sa façon. Rien de comparable avec l’aventure d’Atanazio Tzul à Totonicapán. Aucun mouvement “indigéniste”, promettant le retour à un âge d’or préhispanique. Plus simplement, mais plus efficacement sans doute, une volonté d’obtenir l’abrogation de certaines mesures considérées comme insupportables.

35L’abrogation du tribut, celle des repartimientos, faisaient partie des promesses faites aux indigènes et destinées à obtenir au moins leur neutralité dans le combat de l’Indépendance. Celle-ci réalisée, il ne pouvait s’agir de revenir en arrière, d’autant que nombre des nouveaux maîtres étaient convaincus que l’abolition de telles obligations ne pouvait être que bénéfique. Par contre, rien n’avait été dit, ou promis, concernant les monopoles, notamment ceux du tabac. C’est à cela que s’attaqua, à peine trois semaines après la proclamation de l’Indépendance, la population indienne, mais pas seulement elle, de Salamá.

36Le 7 octobre 1821, Salamá se réveilla aux cris de : “Il n’y a plus de roi, il n’y a plus d’estanco !” Ce soulèvement était en fait dirigé contre le responsable de l’administration des tabacs, Balido. Celui-ci avait en réalité un rôle bien plus important : il était le responsable des prélèvements fiscaux pour la ville de Salamá. Pour beaucoup de ses administrés, il représentait cette administration haïe pour la lourdeur des impôts prélevés. A tel point que les Indiens de Salamá considéraient que le tribut n’était pas versé au roi, mais précisément à l’administration, dont Balido était le responsable. C’est dire la polarisation des rancoeurs sur cet individu. Ce que réclamaient les révoltés, c’était son départ. C’est dans la nuit que s’était formée la révolte, mêlant Indiens et mulâtres, confondant dans une même agitation des objectifs pourtant différents.

37Tout avait commencé le 5 septembre, avec la décision prise d’augmenter les impôts municipaux sur le cuir et l’eau-de-vie, et de faire payer le tribut aux mulâtres. L’application de ces mesures fut reportée au 5 octobre. Aussitôt s’organisa un mouvement qui, dès le lendemain, regroupa une foule considérable, formée d’Indiens et de mulâtres, d’hommes et de femmes. Une réunion eut lieu entre la mairie, le responsable provincial et les contestataires. Ceux-ci réclamaient l’abolition de toutes les décisions prises et le départ de Balido. Le mouvement était encore, à ce moment-là, essentiellement dirigé par les métis et les mulâtres. Ceux-ci, largement dominants dans l’armée présente à Salamá, étaient soutenus par les soldats qui, par solidarité avec les leurs, participèrent au soulèvement. Devant la pression de la rue et des armes, et devant l’impossible recours à la force, malgré un appel à des renforts, le corregidor céda. Incompétent sur les problèmes d’impôt, il renvoya la décision au pouvoir central. Quant à Balido, il accepta d’en imposer le départ. Dès le 6 au soir, la situation se calma, les métis et les mulâtres ayant obtenu ce qu’ils cherchaient.

38Les Indiens, eux, n’avaient jusque-là fait que suivre. Ils allaient, à partir de ce moment-là, prendre les choses en main. Le 7 au matin, armés de flèches, de haches, de pioches, ils imposèrent le départ de Balido décidé la veille, et menacèrent de détruire sa maison. Puis, le départ obtenu, ils annoncèrent au corregidor et à l’alcalde qu’ils ne paieraient plus de tribut, Balido étant chassé et le roi n’étant plus là. Après de longues discussions, ayant fait comprendre qu’une telle décision n’était pas de leur ressort, corregidor et alcalde s’engagèrent à solliciter auprès du jefe político la réforme souhaitée.

39Quant aux Indiens, calmés par ces bonnes paroles, ils décidèrent cependant de s’organiser. Ils établirent un mémorandum de leurs revendications, et envoyèrent une délégation à Guatemala. Au niveau local, comme le reconnaissait la mairie, les Indiens échappaient totalement, à ce moment-là, à l’autorité municipale. Certes, le calme était revenu, mais le pouvoir était totalement déliquescent. L’autorité des alcaldes, fondamentale dans le système colonial, n’était plus qu’un vain mot.

40Cette révolte de Salamá, à cheval sur l’Indépendance guatémaltèque, illustre comment fut vécu, au niveau indigène, l’événement. Il faut d’abord souligner la solidarité entre Indiens, métis et mulâtres. L’abrogation des charges respectives pesant sur chaque catégorie ne pouvait être réalisée si se maintenait l’éclatement social recherché précisément par l’Espagne. C’est ce qu’avaient voulu les théoriciens de la réforme, préconisant la disparition des castes et l’égalité civile. C’est ce que promirent les indépendantistes. C’est ce que réalisèrent, par la force, les principaux concernés, c’est-à-dire les catégories sociales marginales et inférieures.

41L’Indépendance, c’était aussi – mais là rien de surprenant – la disparition de tous ceux qui, aux yeux des Indiens, incarnaient et animaient l’exploitation coloniale. L’attitude à l’égard de Balido est significative, de même que les arguments concernant le refus du tribut.

42L’Indépendance, c’était enfin pour les indigènes la liberté gagnée vis-à-vis d’une mairie “collaborationniste”. Il faut rappeler qu’à Salamá, dès avant l’Indépendance, les maires comme les membres de l’assemblée municipale sont de plus en plus souvent, et en grand nombre, des indigènes qui se replient sur des structures qui leur sont propres, et notamment les confréries. Ici la révolte fournit l’occasion de s’affranchir de ce pouvoir pesant et de s’organiser sur la base d’un pouvoir légitime car reconnu : celui des principales. Dans ce domaine, les événements de 1821 à Salamá sont précurseurs de ce qui se passa un peu plus tard dans les autres villages de la région (M. Demyk 1979(6) : 137).

43En effet, la révolte triompha. Dès le 12 octobre, le jefe político décida la suppression de l’impôt sur les mulâtres et sur les cuirs. Il s’agissait essentiellement de satisfaire les métis, afin de les dissocier des indigènes. Quant à ces derniers, si l’abolition du tribut était décidée, cela ne suffisait pas à les contenter. Surestimant leur nouvelle force, ils demandèrent la récupération de terres acquises par des métis. On retombait alors dans le schéma traditionnel des procès de terre Indiens/métis. Le front né avec l’Indépendance avait éclaté, faisant à nouveau de l’Indien un marginal.

44Le village de Salamá, quant à lui, restait en état de choc. Beaucoup de membres du conseil municipal, métis ou Indiens, qui avaient soutenu la révolte, regrettaient l’événement. Leur pouvoir était redevenu inexistant. Aussi, si le village était tranquille, ce n’était qu’apparence. N’importe quoi aurait pu relancer l’agitation, constatait le jefe politico, observateur lucide de la situation. Le 2 novembre, ce dernier décida donc d’annuler toute enquête, la reportant à une période postérieure, une fois que le calme serait rétabli. Toutefois, une mesure de prévention était prise. Le pouvoir politique décidait la création de milices nationales, destinées à remplacer des soldats qui, d’origine locale, étaient trop liés aux problèmes de leur ville. Cette réforme était en fait urgente. Le 16 novembre, le maire avertit les autorités politiques qu’il n’avait toujours pas repris le contrôle de ses troupes, ni celui de sa ville d’ailleurs.

45Près d’un mois et demi après les événements, Salamá restait incontrôlé. Ce n’est que progressivement, l’opposition Indiens/métis reprenant le dessus, que la mairie, jouant un clan contre l’autre, et s’appuyant de préférence sur les seconds, rétablit le calme et l’ordre. La période de l’Indépendance était alors bien finie. Les rivalités traditionnelles avaient ressurgi.

46Jusqu’à la fin de la période coloniale, le monde indigène n’eut de cesse de remettre en cause le système imposé. Aussi, à l’heure du combat pour l’indépendance nationale, il n’est pas surprenant de retrouver en bonne place ces indigènes, rêvant, eux, de leur propre indépendance. Mais leur combat servit finalement davantage les intérêts des métis ou des mulâtres que les leurs propres. N’ayant disposé que d’une autonomie très limitée, ils constituèrent en fait une masse de manoeuvre qui, incapable de sortir des schémas imposés par la colonisation, se retrouvait en fin de compte presque à nouveau à la case départ.

47C’est là toute l’ambiguïté de l’indépendance des colonies espagnoles en Amérique, vis-à-vis des populations indiennes. Le cas de Salamá fut, dans ce domaine, un bon exemple de ce combat pour la liberté perdu par les Indiens.

II – LA LUTTE CONTRE LES POUVOIRS

48Si, souvent – et nous avons pu le constater – la cause de la révolte était le refus des exploitations diverses subies par l’Indien, les personnes visées étaient toujours ceux qui, d’une manière ou d’une autre, incarnaient cette exploitation.

49En Verapaz, deux responsables furent systématiquement, d’une révolte à l’autre, désignés à la vindicte populaire : l’alcalde mayor et les métis.

50D’une manière générale, l’Eglise sortait de ces révoltes sans souffrir de remise en cause. Au contraire, son ascendant sur la population lui permit de jouer un rôle d’intermédiaire et de temporisateur. Pourtant, sa responsabilité dans l’exploitation coloniale était importante, nous le savons de façon claire et évidente pour la Verapaz. Comment comprendre cette situation ? Nous tenterons d’élucider ce rôle particulier de l’Eglise après avoir étudié les violences commises à l’égard des “exploiteurs”.

A – LES VIOLENCES CONTRE LES ALCALDES MAYORES

51De fait, pratiquement toutes les révoltes dont nous ayons connaissance se tournent en priorité contre les responsables provinciaux. Ceux-ci, il est vrai, étaient souvent directement impliqués par leurs abus. Mais en fait, quelle que soit la cause immédiate de la révolte, c’est d’abord et toujours l’alcalde mayor qui est tenu pour responsable. Représentant direct du pouvoir colonial, intermédiaire nécessaire entre les Indiens et l’Audience, il se trouve en permanence en première ligne. Aussi, pour les révoltes dont nous connaissons le déroulement avec une relative précision, les faits sont identiques. Certes, les violences contre l’alcalde mayor sont importantes quand le village est plus proche de la capitale régionale, ou qu’il s’agit, à fortiori, de Cobán. Mais, même pour des villages plus lointains, tels ceux de cette étude, l’alcalde mayor reste, par excellence, celui que l’on accuse de tous les maux. On en a plusieurs exemples.

52En 1678, les villageois de Rabinal, révoltés d’abord contre un représentant des intérêts des responsables successifs de la Verapaz, se déplacèrent jusqu’à Cobán afin de s’emparer et de tuer les alcaldes mayores.

53Les événements de 1735 peuvent nous servir de canevas. Les villages de Chamelco et Carchá, voisins de Cobán, se trouvaient en désaccord avec l’alcalde mayor sur les tributs à verser. Après une première discussion, les principales de Carchá acceptèrent de se rendre aux arguments de Barrueta, et acceptèrent de verser le complément. Attitude que ceux de Chamelco refusèrent : ils repartirent donc sans avoir versé le surplus demandé. Le village de Chamelco décida alors de porter l’affaire auprès de l’Audience. Ils envoyèrent pour cela une délégation à Guatemala, composée d’alcaldes et de principales, idée d’ailleurs partagée par ceux de Carchá, qui composèrent également une délégation. Celle de Chamelco partit donc le 29 janvier 1735 par la route. Valcalde mayor, jouant alors d’un argument juridique – ce déplacement s’était organisé sans son accord – fit arrêter la délégation de Chamelco, celle de Carchâ réussissant à s’échapper en passant par la montagne. Les délégués de Chamelco furent alors roués de coups et emprisonnés à Cobán. Apprenant cela, les habitants de Chamelco envahirent Cobán le 30 janvier. Ils s’emparèrent de la grand-place, face au domicile de Barrueta qu’ils injurièrent et menacèrent copieusement, exigeant la libération de leurs responsables. Barrueta s’enferma chez lui pour résister, mais, conscient de son impuissance, décida de libérer les alcaldes. Calmés par ces libérations et par l’intervention d’un religieux du couvent, les Indiens de Chamelco se retirèrent dans leur village.

54C’est alors que, solidaires de Chamelco, les habitants de Carchá intervinrent. Ils s’armèrent et se dirigèrent vers Cobán où ils arrivèrent vers 3 heures de l’après-midi. Leur objectif : toujours la grand-place sur laquelle se trouvait la maison de l’alcalde mayor. Celui-ci, averti de l’équipée dont il était à nouveau la cible, eut à peine le temps de se réfugier au couvent qui faisait face à sa résidence : déjà les Indiens envahissaient la ville. Mécontents de ne pas trouver l’individu qu’ils recherchaient, ils s’emparèrent sans coup férir de son domicile, qu’ils saccagèrent. Puis, ne pouvant mettre la main sur l’alcalde mayor lui-même, ils parcoururent la ville, menaçant tous ceux qu’ils rencontraient, et criant leur haine envers Barrueta. Puis, celui-ci ayant voulu faire face aux Indiens révoltés – avec un courage indéniable, mais aussi beaucoup de maladresse – il se retrouva en prison, mis aux fers, blessé, entouré de ses lieutenants.

55L’intervention du curé de Cobán, une nouvelle fois, réussit à calmer les esprits et, sans doute aussi, à sauver la vie de l’alcalde mayor. Satisfaits de savoir le responsable de leur misère en prison, comptant sans doute aussi sur la bienveillance de l’Audience afin de rétablir les indigènes dans leur bon droit, les habitants de Carchâ se retirèrent à leur tour de la ville.

56Le 31 janvier, Cobán vit arriver une escouade de militaires de Salamá, appelés au secours par Barrueta après le départ de ceux de Chamelco. Ils libérèrent l’alcalde mayor de prison, et le rétablirent dans ses droits et son pouvoir. L’heure de la répression avait sonné.

57Par leur déroulement, ces événements sont significatifs des révoltes indiennes de Verapaz. Savoir l’alcalde mayor en prison était suffisant pour les Indiens, car, pour eux, l’Audience et son président étaient sans rapport avec les abus qu’ils subissaient. Même par la suite, malgré les jugements – sévères – portés contre plusieurs d’entre eux, les Indiens continuèrent à considérer Barrueta comme seul responsable de leurs malheurs.

58Les révoltes de 1751, toujours à Chamelco, ou celle de 1803 à Cobán, se déroulèrent dans le même esprit.

59Le fonctionnement de l’administration coloniale avait pour effet de cloisonner les individus, de les isoler du reste du pays. Ce repliement sur le village de réduction, précisément recherché, permettait de s’opposer aux solidarités indigènes qui auraient pu transcender les divisions imposées aux indigènes par la politique de regroupement. Malgré toutes les insuffisances du système colonial, ce but-là fut pour partie acquis. Il semble bien que, très vite – dès le xviie siècle – le centre réel des solidarités était le village.

60Les seules relations extérieures qui pouvaient s’établir n’étaient que verticales, avec un interlocuteur privilégié, l’alcalde mayor. Certes, l’existence d’autres pouvoirs était connue, mais ces derniers étaient ressentis comme trop lointains. Aussi, chaque mécontentement ne pouvait-il qu’aboutir à un choc avec le responsable de la province. De plus, sauf exception, nous le verrons, les villageois n’eurent que rarement l’idée d’une solidarité horizontale face au représentant du pouvoir. C’était bien là le signe d’une assimilation profonde des nouvelles structures imposées par la colonisation.

B – LA VIOLENCE CONTRE LES METIS

61Si l’alcalde mayor était bien ressenti comme le principal responsable des difficultés, les indigènes plaçaient à ses côtés les métis. Il faut dire que le véritable auxiliaire du pouvoir colonial, dans les villages – et notamment en Verapaz, mais sans doute aussi ailleurs – n’était autre que la petite minorité métisse. En 1792, dans son petit mémoire-conseil destiné à son successeur, l’alcalde mayor Aguirre ne dit pas autre chose. Il précise que les commissions à décerner aux officiers subalternes doivent l’être aux métis. Les responsabilités du maintien de l’ordre, du prélèvement des impôts, etc., étaient donc assumées directement par eux.

62Les révoltes dont nous connaissons le déroulement confirment ce rôle des métis. A Cobán, lors des soulèvements de 1735, ce furent d’abord les métis qui tentèrent de s’opposer aux violences indiennes. Ce sont eux qui répondirent à l’appel de Barrueta pour l’aider à défendre sa résidence. Ce sont eux qui, aux côtés de Barrueta, descendirent face aux Indiens pour négocier avec eux et les désarmer.

63A Salamá, près d’un siècle plus tard, les métis jouaient toujours le même rôle face aux mulâtres et aux Indiens révoltés. Ils s’offrirent, dès le 7 octobre 1821, pour aider le maire à rétablir l’ordre, par la force si nécessaire. Cette responsabilité ladina dans l’administration coloniale, au niveau local, fit des métis les adversaires des foules indigènes en colère.

64Là encore, la révolte de 1735 reste significative. Les habitants de Chamelco, ayant obtenu la libération des leurs, s’attaquèrent à un ladino qui, dans la dispute, avait blessé un Indien. Ils se vengèrent en maltraitant sa femme et en se saisissant de son fils, qu’ils emmenèrent comme prisonnier.

65Ceux de Carchá furent encore plus violents dans leurs attaques contre les métis. Ne pouvant se saisir de l’alcalde mayor enfermé dans le couvent, ils parcoururent le village, s’attaquant indistinctement aux maisons métisses. C’est ainsi que l’habitation de Petrona Matamoros fut attaquée par un groupe d’Indiens : ils s’y saisirent de son mari, qu’ils battirent à mort, ainsi que d’un voisin qui, grièvement blessé, décéda deux jours plus tard. Ils firent de même chez d’autres métis. A la fin de la journée, il y avait trois morts et plusieurs dizaines de blessés du côté ladino : le bilan montre la violence des combats ainsi que leur inégalité. Saisis chez eux, à l’image de Matamoros, les ladinos n’avaient pu s’organiser.

66Dans l’enquête menée après les événements, la raison invoquée pour justifier cette violence anti-ladinos n’est pas clairement exprimée. La seule explication donnée est que les ladinos avaient, les premiers, en défendant Barrueta, blessé des Indiens. Argument bien pauvre pour nous, et qui révèle simplement que les métis, visés apparemment plus en tant que groupe social qu’en tant qu’individus, constituaient un relais essentiel pour Barrueta. C’est d’abord contre cela que les Indiens de Carchá s’insurgeaient. Nous ignorons si les victimes jouaient un rôle particulier dans la société locale, si elles exerçaient une fonction spéciale au service du pouvoir colonial, ou si les cibles choisies par les Indiens le furent au gré du hasard : ces métis étaient-ils miliciens ? Commerçants ? Responsables des prélèvements des impôts ? S’attachaient-ils à la revente des productions indigènes ? La documentation nous laisse dans l’incapacité de répondre à ces questions... Malgré cela, les événements de 1735, par leur violence, leur orientation délibérément anti-métis, restent exemplaires dans l’histoire des révoltes indigènes.

67Une autre révolte, à Cobán même cette fois, en 1803, présente des caractéristiques qui permettent de compléter celles mises en évidence par les événements de 1735. Parmi les principales victimes ladinas de l’émeute, l’une était comisionado, l’autre gobernador, deux charges qui faisaient de ces individus les véritables représentants du pouvoir colonial à l’échelle du village. Un troisième individu, Vicente Guzmán, eut également beaucoup à souffrir de la révolte. Là encore, ce n’était pas un hasard. Orfèvre de son métier, Guzmán s’était consacré après son arrivée à Cobán, au commerce du cacao et du tabac, deux des principales productions régionales. Il est probable qu’une partie de son commerce était fondée sur les trafics fructueux réalisés à partir de la production indigène. En s’attaquant à lui, les Cobaneros rejetaient l’exploitation économique dont ils étaient victimes. Ici, les victimes semblent avoir été choisies. Toutes ont des responsabilités dans le fonctionnement de l’ordre colonial, tant du point de vue administratif qu’économique.

68Pourtant, à Cobán même, après la révolte, tous les ladinos, indistinctement, prirent peur : cela se traduisit par un mouvement d’exode vers les villes voisines, voire hors de la province. Selon eux, ce n’était pas la fonction qui était visée, mais bien le groupe dans son ensemble. Rien pourtant ne semble pouvoir confirmer ces craintes dans la documentation. Tout laisse penser, au contraire, qu’au-delà du métis, les Indiens s’attaquaient dans leurs révoltes à tous ceux qui pouvaient collaborer avec le pouvoir colonial.

69En 1678, à Rabinal, ce n’est pas un métis, mais un cacique descendant d’une vieille famille locale, qui fut la cible des révoltés. Tout Indien qu’il était, il avait accepté de se mettre au service du pouvoir colonial afin de retirer pour lui-même quelques miettes du gâteau. Ses abus parurent intolérables à ses concitoyens qui rejetèrent son autorité, pourtant issue de la communauté elle-même.

70Ces trois révoltes, en des lieux différents, montrent bien que, si le ladino est la cible par excellence des soulèvements indigènes, c’est essentiellement pour le rôle qu’il accepte de jouer auprès du pouvoir. Il est par excellence significatif qu’aucun conflit de terres entre Indien et métis – ils sont pourtant nombreux au xviiie siècle – ne déboucha sur une protestation violente contre la pénétration métisse des terres indiennes. Si la rivalité, traditionnelle entre les deux groupes formant la société coloniale, ne peut être niée, ce n’est pas elle qui alimente les révoltes anti-ladinos. Celles-ci ne sont en fait que le prolongement du rejet de l’exploitation coloniale sous toutes ses formes. Et ce sont là des nuances non négligeables.

C – L’EGLISE EPARGNEE ?

71Si le refus des charges imposées par le système colonial était le principal motif des révoltes indiennes, qu’en fut-il du sort de l’Eglise ? Celle-ci, surtout en Verapaz, représentait un des principaux pôles de l’exploitation indigène. Pourtant, à travers les révoltes étudiées, l’Eglise n’apparaît jamais comme cible. Pourquoi cette contradiction ?

72Lors des révoltes de 1735 et de 1803, l’alcalde mayor trouva refuge chez les dominicains. En 1735, après avoir essayé de résister aux Indiens de Chamelco, et avoir dû se rendre à leurs injonctions, il n’eut comme seule ressource que de se cacher parmi les dominicains à l’annonce de l’arrivée des révoltés de Carchá. Il y resta protégé, sans être réellement menacé, le temps qu’il voulut. C’est après avoir décidé de sortir du couvent qu’il se retrouva en prison. En 1803, le déroulement est à peu près similaire. Antonio Palomo – l’alcalde mayor menacé par les Indiens révoltés – s’enferma dans le couvent dominicain. Mais, toujours menacé par les Cobaneros, il préféra tenter de s’échapper à la faveur de la nuit. Après une nuit d’errance, il réussit, avec quelques familiers, à atteindre Tactic puis Salamá, où il attendit l’aide extérieure.

73Ces deux révoltes montrent bien que le couvent constitue la meilleure des protections pour un alcalde mayor en difficulté. Alors que son domicile peut être attaqué par les révoltés, le couvent n’est réellement menacé à aucun moment.

74Pourquoi une telle situation ? Il faut sans doute considérer tout d’abord l’aspect sacré du couvent, attenant à l’église. Pour les indigènes, le bâtiment forme un tout, et le respect pour leurs saints, les symboles des confréries qui y sont entreposés, prend le dessus sur leur volonté de vengeance.

75Une autre explication réside sans doute dans le prestige dont les prêtres peuvent jouir auprès des populations indigènes. Certes, l’ordre dominicain était un propriétaire foncier aussi menaçant que les autres vis-à-vis des terres indiennes, et un administrateur de richesses aussi impitoyable que n’importe quel laïc. Mais la confusion ne pouvait s’établir entre un prêtre vivant au milieu de son village – profitant, certes des prélèvements réalisés par son ordre – et les responsables des haciendas, dont l’attitude ressemblait tant à celle de tout autre hacendado. Indiscutablement – et la documentation en fait foi – le religieux se trouvait proche de ses ouailles, dont il considérait, avec paternalisme, devoir assumer la protection. On peut citer à titre d’exemple les témoignages des curés dénonçant l’insuffisance des surfaces de terres, la médiocrité des sols, la faiblesse des récoltes, la trop forte croissance démographique, etc. De ce fait, le prêtre est vu comme le premier défenseur, celui qui, vivant avec la communauté, connaît et partage ses problèmes. Le lien n’était pas toujours fait entre lui et le reste de l’ordre... Aussi n’est-il pas surprenant de constater qu’en 1735, la seule personne capable de calmer successivement la foule déchaînée de Chamelco, puis celle de Carchá, fut précisément un prêtre...

76Ce prestige des religieux auprès des villageois indigènes ne semble pas avoir diminué au long du xviiie siècle. En 1792, l’alcalde mayor Aguirre conseille à son successeur d’utiliser le plus possible le relais de l’Eglise provinciale. C’est, selon lui, un moyen de se dispenser de problèmes que les curés résolvent très bien eux-mêmes avec leurs ouailles. Aussi prévient-il son successeur qu’il vaut mieux être en bonne harmonie avec eux : cela est révélateur de l’ascendant de l’Eglise sur les indigènes.

77Néanmoins, il ne faut pas idéaliser le tableau. L’Eglise aussi, en Verapaz, connut des périodes délicates. Celles-ci, il est vrai, furent surtout fréquentes au xvie siècle, c’est-à-dire au début de l’évangélisation. C’est ainsi que les pères dominicains eurent, parmi les leurs, un certain nombre de victimes tombées lors de leur tâche évangélisatrice. Si le père Vico reste le plus connu d’entre eux, il n’est pas le seul.

78L’essentiel des difficultés pour l’Eglise locale venait de la zone nord, incomplètement soumise à son autorité. Jusqu’à la fin du xviie siècle, les révoltes des Lacandon manifestent l’hostilité permanente de ce groupe à la pénétration espagnole et catholique : dans leurs révoltes, ils s’attachent à détruire tout particulièrement les symboles de la nouvelle religion qu’ils rejettent. En 1556, la révolte qui éclata à Pachitlá et dans les terres lacandonnes en est l’illustration. Les Indiens s’attaquèrent à des villages, situés aussi bien au Chiapas qu’en Verapaz. Et surtout, rapporte le chroniqueur, ils sacrifiaient les enfants en leur enlevant le coeur, et projetaient sur les images du culte le sang des victimes, en disant : “Chrétiens, dites à votre Dieu qu’il vous défende !” (CDIU 1970(17).

79Les reprises en main ultérieures ne furent jamais que temporaires, et s’achevaient généralement par des événements du même genre. Longtemps encore, au xviie siècle, les villages du nord de la Verapaz, notamment Cahabón, continuèrent à souffrir des pénétrations des Lacandon .Seule la déportation dans le valle de Urrán, ou leur fuite, permit à cette région-frontière de connaître la tranquillité.

80L’histoire même de Rabinal montre combien la présence dominicaine, et les obligations qui y étaient attachées, furent mal supportées à l’origine. Si Remesal a clairement insisté sur les difficultés à convaincre caciques et Indiens d’abandonner leurs terres d’origine afin de s’implanter dans le bassin, il passe totalement sous silence les événements postérieurs. Or, C.E. Brasseur de Bourbourg recueillit en 1855-1856 la tradition suivante (C.E. Brasseur de Bourbourg 1946 : 69) : à une date qu’il situe autour de 1580, les Rabinaleb se révoltèrent, détruisirent leur village, et chassèrent les Espagnols présents. Le village fut alors reconstruit à une lieue, à l’est du site originel, et, précise CE. Brasseur de Bourbourg, seuls le couvent et l’église furent édifiés. Selon le voyageur français, la cause de la révolte était l’exaspération devant les vols commis par les Espagnols, malgré la défense des religieux. Explication bien partisane, semble-t-il... En fait, ce fut bien contre les dominicains que les Rabinaleb se révoltèrent. Il faut d’abord rappeler que les seuls Espagnols présents à l’époque de la révolte étaient, sauf exception, des religieux. Par ailleurs, l’hostilité à l’égard des dominicains est tout à fait compréhensible. Comme le dénoncent de nombreux témoignages (AGI, Aud. de Guatemala, Leg. 163), les religieux s’acharnaient à faire travailler les Indiens à la construction d’édifices somptueux, les empêchant même de s’adonner aux travaux des champs. Aussi, la précision apportée par les informateurs de CE. Brasseur de Bourbourg ne semble-t-elle pas fortuite. Si seule l’église fut reconstruite, c’est que ce fut là sans doute une des conditions de la pacification de la région. Cet événement illustre aussi la difficile acceptation des charges imposées par l’Eglise dominicaine. C’est bien en diminuant ses exigences que celle-ci fut, semble-t-il, mieux tolérée.

81Il n’empêche que, si plus rien, en Verapaz, ne vint réellement troubler le pouvoir dominicain au xviiie siècle, les religieux eux-mêmes restaient très sceptiques sur leur capacité à contrôler les populations. En 1720, les dominicains dénoncèrent auprès de l’évêque de Guatemala les pratiques, jugées violentes et excessives, d’un visiteur épiscopal. C’étaient là, selon eux, des ferments de révoltes, et ils ajoutaient à l’appui l’exemple de la récente révolte du Chiapas. Ils expliquaient que les Indiens perdaient de plus en plus le respect de leurs prêtres, que les villageois s’agitaient, et qu’ils en avaient de moins en moins le contrôle (BNM, Ms n° 2675, Fol. 507). Si l’on traduit ce qu’écrivent les religieux, on comprend que leur pouvoir venait de ce qu’ils laissaient les indigènes à leurs pratiques, et avaient avec eux un accord tacite, plutôt qu’ils n’exerçaient un réel contrôle sur la population.

82C’est d’ailleurs cela même que reconnaît l’évêque de Guatemala après une visite à Cahabón en 1687. Ayant assisté à la danse du Catum, lors des fêtes des confréries, il avoue qu’il a craint de s’opposer à eux par risque d’une révolte. Avec le curé, il décida de fermer l’église pour les empêcher d’entrer, mais n’osa pas prendre une attitude d’opposition frontale. Il avoue d’ailleurs que les sanctions, ou les saisies de vêtements et de masques étaient totalement inefficaces (AGI, Aud. de Guatemala, Leg. 159).

83Ce même évêque rapporte aussi l’attitude, pour le moins désinvolte à son égard, des Indiens. Leur faisant remarquer les pertes trop fréquentes d’argent dans les caisses des confréries, il se voit répliquer par les Indiens que c’est là l’oeuvre du diable !...

84Aussi, si l’Eglise semble mieux supportée par les Indiens que les autres formes de pouvoir colonial, c’est qu’elle avait pu, progressivement, trouver avec eux un véritable terrain d’entente. Le respect dont bénéficiaient les prêtres n’était en fin de compte que la contrepartie d’une tolérance vis-à-vis, notamment, des pratiques religieuses traditionnelles. Epargnée, l’Eglise l’était dans la mesure où son attitude était moins insupportable que celle des autres représentants de la colonisation. Et c’est précisément dans la première période de la colonisation, quand l’ardeur missionnaire était la plus grande, que l’Eglise connut les plus grandes difficultés.

85Les révoltes indiennes furent donc avant tout le refus de l’ordre colonial. Mais cette vision des choses, pour réelle qu’elle soit, n’en reste pas moins incomplète, et trop négative. D’autres mécanismes, non plus de refus, mais d’affirmation, jouèrent également un rôle dans les explosions de colère indigène.

III – LES VIOLENCES, EXPRESSION DE LA COMMUNAUTE INDIGENE

86La révolte-rejet ne fait pas de doute : sa réalité est solidement établie. Mais un tel schéma paraît insuffisant pour expliquer certains mouvements indigènes, ou certains aspects de révoltes, aux origines pourtant établies. La révolte, c’est aussi parfois l’expression d’une solidarité villageoise, permettant à la communauté de s’affirmer en tant que groupe homogène.

87Par ailleurs, certaines révoltes, dans leur déroulement, laissent entrevoir des solidarités plus larges, de village à village, associant des Indiens contre des représentants du pouvoir espagnol. De tels phénomènes existèrent-ils réellement ? Comment purent-ils apparaître ? C’est à ces questions que nous essaierons de répondre maintenant.

A – UNE DEFENSE DU VILLAGE

88Dans certains cas, soucieux de défendre leur village, leurs principales, ou tout ce qui avait trait à leur univers communal, les villageois se lancèrent dans des mouvements de protestation pouvant aller jusqu’à la révolte. En 1686, l’alcalde mayor peu scrupuleux dont nous avons déjà évoqué les abus à l’égard de Rabinal, décida de mater les contestataires en imposant à Chamelco et à Tucurub d’abord des maires à sa convenance. Il retira aux alcaldes élus par la communauté certains de leurs privilèges, dont surtout le bénéfice de la milpa de comunidad. Celle-ci, travaillée par les villageois, l’était au profit des responsables, en contrepartie de leur travail au service du groupe. Leur retirer leurs droits sur cette parcelle, c’était certes rendre leur situation matérielle délicate, mais c’était aussi les ramener au niveau des autres villageois en leur retirant un symbole de leur pouvoir. L’alcalde mayor décida que les revenus de ces champs reviendraient à des maires qu’il nomma lui-même. Quant aux alcaldes suspendus, il leur imposa, en plus, une amende de 10 tostones et un exil de trois mois à San Gerónimo.

89C’en était trop. Ce furent les villages eux-mêmes qui se sentirent agressés par ces manières de procéder. Aussi une révolte éclata-t-elle afin d’imposer le retour des maires légitimes. Ces deux révoltes, aux origines communes, et qui éclatèrent de façon concomitante, expriment la même solidarité des villageois vis-à-vis du pouvoir communal. Ce ne sont pas tant les individus en tant que tels qui sont défendus, mais leurs charges. Les ingérences de l’alcalde mayor signifiaient pour les villageois la fin du peu d’autonomie dont ils bénéficiaient.

90D’autres révoltes, dont les origines sont bien différentes de celles que nous venons de voir, possèdent pourtant certains caractères semblables. En 1735, la revendication principale des révoltés de Chamelco est la libération des alcaldes et des principales emprisonnés. A aucun moment, à ce stade-là de la révolte, n’apparaît une revendication concernant le tribut, qui était pourtant la cause initiale du soulèvement.

91Cette défense systématique des alcaldes et des principales venait de ce que, par leur charge, ils se trouvaient toujours mis en avant. Ils étaient notamment les premières victimes de la violence administrative. Véritables porte-paroles de la communauté vis-à-vis de l’extérieur, toute agression à leur égard concernait en fait la communauté toute entière.

92L’affirmation de l’identité communale ne s’arrêtait pas à la défense de la personne des autorités municipales. On retrouve cette même cohésion du groupe lors de chaque atteinte aux confréries, et aux traditions en général. C’est ainsi qu’en 1751, le village de Chamelco connut une nouvelle flambée de violence à la suite de querelles entre le curé et les confréries. La cause de ces disputes n’est malheureusement pas expliquée, mais il est probable qu’elle concernait l’interdiction de la part du curé de certaines pratiques jugées inadmissibles. Quoi qu’il en soit, le village entier se coalisa contre son prêtre, portant des accusations graves contre lui. Pour cela, les villageois firent recueillir des témoignages par un écrivain public, afin d’établir un véritable dossier. L’agitation ne cessa pas jusqu’en novembre 1751, où, de retour de Guatemala, les principales revinrent avec la promesse d’un changement de curé, après accord donné par le prieur de Cobán (AGCA, Al, Exp. 46781, Leg. 5452).

93L’action ainsi menée par Chamelco le fut avec le soutien de l’ensemble du village. La preuve en est que, pour payer les frais, notamment ceux de rédaction du dossier ou ceux du voyage lui-même, l’argent fut pris dans les caisses communales, d’ailleurs sans autorisation préalable de l’alcalde mayor ; c’est par cette faute que l’administration retourna la situation en sa faveur, en condamnant l’alcalde Cuc pour faute grave dans l’exercice de sa fonction.

94Une même levée de boucliers pouvait répondre à des mesures visant à interdire les pratiques traditionnelles. C’est bien une telle éventualité qu’évoquait l’évêque de Guatemala, en 1687, à propos de Cahabón (AGI, Aud. de Guatemala, Leg. 159). Empêcher le baile de Catum aurait probablement provoqué une révolte dans le village...

95La révolte villageoise est donc bien un moyen d’exprimer l’existence et le désir d’autonomie du village vis-à-vis du pouvoir colonial. Le système villageois, pourtant imposé au xvie siècle, était devenu le véritable espace social du monde indien. Cependant, parfois, apparurent certaines tendances visant à dépasser le cadre du village, et ce notamment lors des principales révoltes de Verapaz.

B – DU VILLAGE AU MONDE INDIEN

96Si en 1735 ou 1803 les révoltes étaient à l’origine bien localisées, elles tendirent chaque fois à impliquer des indigènes initialement extérieurs au problème.

97En 1735, le déroulement de la révolte laisse penser à l’existence d’une solidarité entre Chamelco, Carcha et Cobán. C’est en tout cas ce que l’enquête chercha à mettre en évidence. Comme le reconnurent les Indiens de Carchá, leur intervention, l’après-midi du 30 janvier, eut lieu après un appel au secours lancé par ceux de Chamelco : le bruit ayant couru que les ladinos, résistant avec Barrueta, avaient tué de nombreux habitants de Chamelco, ceux de Carchá accoururent pour les venger. L’enquête permit d’établir que l’appel avait été transmis par un Indien de Cobán, Pedro Sala. C’est bien là la preuve d’une collaboration entre les trois villages, afin d’aider des Indiens supposés en difficulté.

98L’enquête révéla aussi que les révoltés essayèrent par tous les moyens d’obtenir le soutien de Cobán. Ils parcoururent le village en expliquant que les ladinos étaient leurs véritables ennemis, qu’ils leur prenaient leurs femmes... On ne sait si les arguments suffirent, ou s’ils n’étaient pas nécessaires. Le fait est que, l’après-midi même, les Cobaneros, autorités municipales en tête, participèrent à l’arrestation de l’alcalde mayor. Leur rôle exact ne fut pas totalement éclairci pendant l’enquête, mais il ressort toutefois qu’ils enfermèrent l’alcalde mayor et les siens en prison, fers aux poignets. Par la suite, ils tentèrent bien de le ramener chez lui, mais se soumirent à la pression des autres indigènes. Ils obtinrent simplement de laisser les captifs les membres libres.

99Un dernier élément confirme, si besoin est, le rôle joué par Cobán dans le soutien à Chamelco et à Carchá. Lors de leurs dépositions, les métis désignèrent comme responsables de ces émeutes les principales et chimanes, dont ceux de Cobán. A travers leurs responsables, c’était chacune des communautés villageoises dans leur ensemble qui était visée, et considérée comme étant à l’origine de l’émeute.

100En 1803, la situation se reproduisit dans des conditions similaires, mais exactement inversées : cette fois, c’est Cobán qui, révoltée, eut recours à l’aide des villageois de Carchá qui, apparemment, se rallièrent sans réticence.

101Ces deux exemples illustrent comment, dans certaines conditions, la révolte, par simple solidarité, s’étendait à des villages d’abord non impliqués. Il faut constater toutefois que dans chacun des cas où ce phénomène peut être observé, la solidarité joue entre des villages très proches. Cobán-Chamelco-Carchá forment un ensemble où les distances les plus grandes sont inférieures à trois lieues. C’est dire l’étroitesse des relations qui devait exister entre ces trois pôles. Ces solidarités ne jouèrent pas, en revanche, là où les villages étaient plus isolés les uns des autres, notamment dans la région de Rabinal.

102A cela s’ajoute que, lors des révoltes où une solidarité élargie se manifeste, le premier village en cause n’est pas seul impliqué : en 1735, le tribut et les abus de perception concernent aussi Carchá – directement – et Cobán – indirectement. Il en est de même en 1803, avec les repartimientos, dont chaque village avait pu éprouver la lourdeur. La solidarité pouvait ainsi se développer plus aisément. Dans les cas où la cause de la révolte était plus spécifique, comme en 1678 à Rabinal, ce phénomène ne pouvait que plus difficilement s’appliquer.

103Il faut aussi remarquer que ces soutiens entre villages restent toujours ponctuels, et ne prennent jamais le caractère d’une véritable révolte généralisée. Crainte de trop s’engager dans une voie dangereuse ? Méfiance vis-à-vis d’un voisin dont on a parfois à se plaindre ? On ne sait...

104Il n’empêche que de tels événements, qui constituaient une véritable négation du système colonial fondé sur le cloisonnement, ne pouvaient être laissés sans réaction. En 1735, les autorités coloniales, conscientes du danger, considérèrent les trois villages comme responsables des événements. Aussi, dans l’énoncé du jugement, Chamelco, Carchá et Cobán se retrouvent-ils juxtaposés et sont déclarés également fautifs. Marque de cette co-responsabilité, les frais de l’enquête furent répartis entre les trois villages. Sur les 1 453 pesos à payer, San Juan se vit taxer de 410 pesos, San Pedro de 622 pesos et Cobán de 231 pesos. Ces sommes furent ensuite imposées, dans chaque village, aux villageois, par les justicias eux-mêmes.

105Si donc solidarité indienne il y eut, en Verapaz tout au moins, celle-ci fut finalement limitée, comparativement à d’autres régions, où de tels mouvements prirent une réelle ampleur. La juxtaposition d’ethnies indigènes différentes, le statut particulier de la région, la faible implantation ladina, une reconnaissance peut-être plus importante qu’ailleurs de l’identité villageoise, peuvent expliquer une telle originalité. La Verapaz, dont nous n’avons cessé de constater les particularités, continue à se comporter, dans la révolte, avec singularité.

C – AUX FONDEMENTS DE LA CONSCIENCE INDIGENE

106Pour limitée qu’elle fût, la solidarité entre villages face aux agressions extérieures n’en existait pas moins. Comment expliquer ce phénomène dans la région étudiée ? Dans certaines des grandes révoltes qui secouèrent le monde colonial espagnol, ces solidarités, associant dans l’événement des régions entières, se fondaient sur des facteurs aux implications diverses.

107Au Guatemala, la grande révolte d’Atanazio Tzul, dans la province de Totonicapán, reste avant tout un phénomène de reconquête de l’identité indigène. Au-delà de l’aspect – qui existe – de rejet de l’exploitation coloniale, le fondement de la révolte se trouverait essentiellement dans le désir d’affirmation de l’indépendance indigène et de retour aux sources préhispaniques (D. Contreras 1951). Désir fort ambigu d’ailleurs, Tzul associant à des éléments préhispaniques, des aspects culturels ou religieux imposés par la colonisation...

108Sortant du cadre guatémaltèque stricto sensu, la révolte des Tzeltal du Chiapas en 1712 illustre d’autres caractères de ces mouvements que l’on peut qualifier d’“indigénistes”, c’est-à-dire prétendant retrouver le fil de l’histoire indienne coupé par la colonisation (S. Martínez Peláez 1973). Le but – ouvertement proclamé par les indigènes – de ce mouvement était la suppression de l’exploitation coloniale, de la présence espagnole, du pouvoir religieux, pesant sur les villages du Chiapas. Désireux de retrouver leur liberté, les Tzeltal se soulevèrent sous la bannière de la religion catholique qu’ils tentaient de s’approprier. Cela justifiait le rejet des religieux, devenus inutiles aux yeux des révoltés. Mais, comme le souligne S. Martínez Peláez, il n’y eut, à aucun moment, recours à des divinités préhispaniques. Situation fréquente, qui voit les dominés rejeter la domination, et justifier leur rejet en s’appuyant précisément sur les fondements idéologiques – religieux ici – du système qu’ils repoussent.

  • 2 Selon ce schéma, il y aurait trois types de révoltes : révolte millénariste violente, hostile à l’ (...)

109Dans l’Amérique andine, des mouvements de même type se développèrent. Au Pérou, N. Wachtel a réussi à établir un embryon de typologie des révoltes indigènes2. S’il constate l’existence de mouvements millénaristes hostiles à l’acculturation, il n’en observe pas moins que certaines révoltes, tel le Taqui-Ongo au Pérou, empruntèrent elles aussi des éléments idéologiques à l’adversaire espagnol.

110Pourtant, si au Chiapas comme au Pérou, la révolte indigène passait par une prise de conscience de la spécificité indigène, dans l’espace étudié, la documentation ne nous permet pas d’observer de tels phénomènes. Les solidarités existantes lors des révoltes ne semblent pas répondre à des motivations similaires, collectivement et consciemment exprimées. En fait, chez les Indiens de Verapaz, la véritable source de solidarité reste le refus, spontané bien souvent, d’une situation jugée temporairement plus insupportable que de coutume. Le principal élément jouant dans le sens de la prise de conscience indigène, ce fut en fait la répression – féroce et identique pour tous – qui favorisait les rapprochements. L’exemple des deux révoltes de 1735 et 1803 montre que l’écrasement du monde indigène par les autorités coloniales ne fit que renforcer les solidarités entre villages.

111En 1735, l’enquête fut confiée au corregidor de Chiquimula. Dans son rapport, il se contenta d’établir les responsabilités des trois villages de Cobán, Carchá et Chamelco, sans donner plus de précisions, notamment des noms, car selon lui, les responsabilités devaient être assumées collectivement. Cela rendait impossibles les châtiments corporels, ou les sanctions tant prisées par l’administration, telles que l’exil avec saisie des biens.

112L’Audience refusa d’en rester à ce premier rapport, et exigea de l’enquêteur les noms des responsables du soulèvement, et le nom de celui qui avait transmis l’appel à Carchá. Mis devant une telle obligation, le corregidor désigna quatre individus commes boucs émissaires : Sebastián Siquig, Domingo Putul, Sebastián Bal et Pedro Sala. Ils avaient entre eux un point commun important : tous étaient alcaldes ou principales de l’un ou l’autre des villages. Si le premier réussit à s’échapper, les trois autres furent déférés devant la justice à partir de juin 1735.

113Le jugement prononcé en juillet montre que la justice coloniale savait ce que rigueur signifiait. Elle condamna Siquig à la mort par pendaison, par contumace. Quant aux autres, à l’exception du principal de Cobán qui fut relaxé, ils furent condamnés : Bal à 200 coups de fouet, 10 ans de prison hors de la province, et à la saisie de ses biens ; Sala à la même peine corporelle, et à l’exil perpétuel à plus de 50 lieues de sa province. En septembre, le châtiment corporel fut exécuté en public. Puis Bal, d’abord enfermé à Tactic, fut déplacé en octobre dans la prison du Petén. Il fallait, comme le dit l’alcalde mayor, l’éloigner de son village et de sa famille, car sa présence maintenait la rancoeur.

114La justice se montra donc sévère, et surtout rapide. Cette célérité est à souligner, car dans le même temps, l’alcalde mayor, dont nous connaissons déjà le rôle, ne commença à être inquiété qu’à la fin de 1735 : nous ignorons d’ailleurs totalement la sanction – s’il y en eut – prise à son égard. Mais, comme le soulignait le juge dans ses attendus, sa décision ne réglait rien. Il constatait que son jugement devait être considéré comme clément, car, selon lui, tout le village – notamment celui de Carchá – aurait dû être concerné par des peines corporelles. Il expliquait donc que son choix s’était porté sur des sanctions durement ressenties par les Indiens. Mais, il ajoutait que tout danger d’explosion n’était pas absent, car une grande solidarité liait la population entre elle, et notamment à ses responsables. Aussi, invitait-il les autorités à installer, discrètement, des hommes d’armes sur place, afin de décourager toute nouvelle tentative.

115La répression, comme l’explique le juge lui-même, ne faisait que renforcer la cohésion indigène et, dans ce cas précis, celle entre les trois villages voisins. Aussi, la solidarité en question réapparut-elle lors d’événements ultérieurs, notamment en 1803.

116A cette date, la répression fut essentiellement menée par l’alcalde mayor Antonio Palomo et, au contraire, atténuée par le président de l’Audience. La révolte, qui se déroula du 3 au 5 mars, s’acheva le 6 par l’arrestation – selon Antonio Palomo – des responsables. Mais, le 13, il y avait plus de 100 prisonniers dans la prison de Cobán. Cette vague d’arrestations fut stoppée par le président de l’Audience, qui fit libérer de nombreux détenus, pour ne garder que ceux considérés comme responsables. Cela ne signifiait pas une quelconque mollesse. A la demande du procureur de l’Audience, ceux dont la culpabilité pouvait être établie devaient recevoir immédiatement et publiquement 100 coups de fouet. Si le déroulement de l’enquête dans son détail nous est inconnu, nous savons toutefois qu’en novembre les inculpés étaient au nombre de 55, dont 8 femmes. Autant dire que la notion de "responsabilité" avait été, pour le moins, largement comprise...

117Les sanctions montrent que, au-delà de ceux que l’on considérait comme ayant joué un rôle particulièrement important, tout le village de Cobán souffrit en fait de la répression. Chaque tributaire fut condamné à verser pendant deux ans un supplément au tribut normalement établi. Preuve évidente que tout le village était considéré comme suspect.

118Chaque mouvement de révolte, par la réponse qu’il recevait du pouvoir espagnol, créait en fait son propre recommencement. Un tel mécanisme, répété pendant plus de deux siècles, servit en Verapaz de fondement à l’établissement d’une conscience indigène.

119La domination, l’exploitation, la violence imposées aux populations indiennes, permirent bien souvent d’effacer momentanément les tensions intérieures, pourtant réelles, au profit d’une cohésion tournée contre l’extérieur. La logique du système colonial ne pouvait que renforcer l’“indianité” des indigènes américains, en leur offrant un repoussoir de choix : le pouvoir blanc et ses alliés.

Notes

1 Révolte de San Juan Chamelco et San Pedro Carchá, 1735 : AGI, Aud. de Guatemala, Leg. 390 et Escribanía Leg. 348 A.
Révolte de Salamá, 1821 : AGCA, B3, Exp. 1067, Leg. 48 ; Exp. 1123, Leg. 48 ; Exp. 1022, Leg. 47 ; Exp. 1021, Leg. 47 ; Exp. 1026, Leg. 47 ; Exp. 1121, Leg. 48 ; Exp. 1555, Leg. 61 ; Exp. 1027, Leg. 47 ; Exp. 1016, Leg. 47. Révolte de Cobán, 1803 : AGCA, Al, Exp. 47055, Leg. 5475 ; Exp. 2463, Leg. 2797 ; Exp. 24574,Leg. 2798 ; Exp. 24575, Leg. 2798.
L’essentiel de cette étude reposant sur ce corpus, nous nous limiterons, par la suite, à fournir les références pour les seuls événements extérieurs à ces trois révoltes.

2 Selon ce schéma, il y aurait trois types de révoltes : révolte millénariste violente, hostile à l’acculturation ; révolte millénariste refusant l’acculturation, mais négligeant le recours à la violence ; enfin, révolte certes violente, mais ouverte à l’influence acculturante du monde occidental (N. Wachtel, La vision des vaincus, Paris 1971).

© Centro de estudios mexicanos y centroamericanos, 1987

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter