Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Avoir un enfant en Égypte

 | 
Marie-José Janicot

Chapitre I. Le désir d'enfant

Entrées d'index

Mots clés :

contraception, enfant

Texte intégral

1Quels que soient leur profession, leurs revenus et leur niveau d'éducation, tous les Egyptiens souhaitent avoir des enfants. C'est un des buts du mariage, parfois le seul. « C'est ce qui donne un sens au mariage », affirme Yusef.

2Mais, par delà les conjoints, ce sont les deux familles alliées par le mariage qui désirent et attendent la venue des enfants – surtout celle du mari pour qui ils seront les héritiers, les continuateurs de la lignée.

3En outre, la naissance du premier enfant est un événement guetté par tout l'entourage qui entraîne un changement de statut radical et fondamental pour les époux. Ils deviennent des adultes responsables ayant prouvé leur capacité à assumer le rôle qui leur est dévolu dans la société. Avoir un enfant, c'est la preuve de la virilité du mari et en quelque sorte de la féminité de son épouse. En milieu populaire, même la façon de désigner un individu change à ce moment-là. Avant on l'appelle par son prénom, ensuite on le nomme par référence au nom de l'enfant : Abu Mohammad ou Abu Nadia, Umm Samir ou Umm Mona : père de Mohammed ou père de Nadia, mère de Samir ou mère de Mona.

4Dans ces conditions, on comprend que la plupart des nouveaux mariés désirent ardemment avoir un enfant le plus tôt possible.

5Parmi les femmes de l'élite intellectuelle, certaines – à cause de leur carrière notamment – ont voulu différer un peu la première naissance. Mais en définitive, elles ont quand même été enceintes très vite.

6Ainsi Salwa dit-elle : « Mon mari a pris des précautions parce que nous voulions attendre un peu… mais j'ai été enceinte quand même. C'était un accident ! »

7Isis explique : « J'ai voulu avoir recours à la contraception, mais je n'étais pas bien renseignée. J'ai utilisé la pilule, mais j'ai mal compté. Alors, j'ai été enceinte… »

8Leïla évoque le manque d'information : « J'ai eu mon fils plus tôt que je n'aurais voulu parce que j'étais dans une ignorance extrême à ce moment-là. Un médecin m'avait donné des contraceptifs oraux. Mais je suis partie aussitôt vivre à l'étranger et j'ai oublié la boîte au Caire. Là-bas, un gynécologue m'en a prescrit à nouveau. Je les ai pris pendant un certain temps et puis je suis retournée voir le médecin parce que j'avais un petit problème. J'ai arrêté la pilule quelques jours avant d'aller le voir et avant de l'avoir reprise, je suis tombée enceinte. C'était de la bêtise d'arrêter, mais j'étais très ignorante. J'avais lu la notice, mais elle ne donnait pas tous les détails et je n'avais jamais connu autour de moi quelqu'un qui s'en servait et en parlait ouvertement »

9Accidents, manque d'information… sans doute. Mais ces comptes mal faits, ces oublis, ces arrêts sans en prévenir le médecin traitant de la part des femmes ayant toutes suivi des études universitaires, ressemblent beaucoup à des actes manques… surtout qu'en définitive, toutes reconnaissent avoir été très heureuses en découvrant leur état

10D'ailleurs, souvent le conjoint souhaitait dès le début avoir un enfant dans les plus brefs délais. C'est le cas du mari de Leïla qui reconnaît : « Je n'aurais pas voulu l'imposer à ma femme, mais j'ai pensé à avoir un enfant immédiatement après le mariage, parce que j'avais déjà 32 ans quand je me suis marié. »

11Shérif a vécu la situation inverse, comme il le conte : « Nous avions convenu ma femme et moi d'attendre un peu avant d'avoir un enfant Elle m'avait dit : "D'accord" !, mais au fond d'elle-même elle ne l'était pas. Et notre fils est né neuf mois après le mariage. Nous n'avons pas joui de la période où il n'y a pas d'enfant » Il faut ici souligner que cette idée de goûter d'abord l'intimité du couple est tout à fait étrangère aux autres informateurs. Et, finalement Shérif conclut également : « Je ne regrette rien ! Le fait d'avoir des enfants, c'est le sens de la vie. »

12C'est une opinion largement partagée. « Un enfant, c'est l'amour… » ; « Un enfant, c'est à peu près tout au monde… » ; « Un enfant, c'est la vie… » s'exclament les Cairotes de tous les milieux qui enchaînent avec ‘Aïcha : « Je me demande comment je pouvais vivre sans enfant ! »

La conception

  • 1 Andrea B. Rugh : Family in Contemporary Egypt. The American University in Cairo Press, 1985. Copyri (...)

13Bien que souhaitant ardemment un enfant tous ne sont pourtant pas au fait des réalités de la conception. Les hommes et les femmes ayant fréquenté l'université sont généralement bien informés. Pourtant Andréa B. Rugh a rencontré un homme très instruit par ailleurs qui lui a dit : « Dans le processus de la conception, l'homme place la graine qui devient le bébé dans la mère. Elle est seulement réceptacle qui nourrit le bébé, mais ne contribue pas autrement au patrimoine génétique du bébé. »1

14Par ailleurs, des associations comme Caritas organisent des cessions destinées aux femmes analphabètes ou peu instruites pour leur apporter des connaissances de base. Mona en a retenu pas mal de choses : « Le docteur a dit que le moment le plus favorable à la fécondation est le quatorzième jour après le début des règles. Avant je l'ignorais… J'ignorais aussi les rôles joués par le père et la mère dans la fabrication du foetus. Maintenant je sais que ce qui sort de l'homme contient des milliers de vers. Un seul de ces vers féconde la femme. Par contre, je n'ai pas bien compris le rôle de la femme… »

15Quant à celles qui n'ont pas assisté à ces "cours" et à leur mari, ils sont pour la plupart très ignorants en ce domaine. Ils ont des idées fausses quant aux périodes de fertilité, soit qu'ils les situent mal, soit qu'ils partagent l'avis d'Umm Nazima : « Il n'y a pas de jours plus favorables à la fécondation. Tous les jours sont pareils… Du moment qu'une femme a des rapports sexuels avec son mari, elle peut avoir des enfants. »

16En ce qui concerne le rôle des deux parents, beaucoup ont aussi la même opinion qu'elle, opinion qui rejoint celle de l'intellectuel interviewé par Andréa Rugh, même si elle est exprimée de façon plus imagée : « C'est le mari qui met le sperme. C'est lui qui fabrique le bébé tout entier. La femme n'apporte rien : elle est comme une marmite et on met le bébé dedans. »

17Mais d'autres estiment que le père et la mère ont chacun un rôle, bien qu'ils ne sachent pas le définir. Amal confie avec malice : « A mon avis, c'est la femme la plus importante dans tout ça. Si mon mari était là, je ne le dirais peut être pas… Mais, de toute façon, lui ne peut pas faire un bébé tout seul et moi non plus. »

18Qu'ils aient reçu ou non une information en ce domaine, tous s'exclament avec Karima : « Toute chose vient de Dieu ! C'est lui qui décide de la grossesse, du sort du bébé, s'il vivra ou non… » Et Nermine renchérit : « La conception est vraiment un miracle ! Je le sens… J'en connais l'explication scientifique, mais pour moi, la vie qui grandit en soi, c'est un miracle. Les gens pensent que Dieu intervient surtout dans le choix du sexe… Mais sa volonté est présente dès le début : c'est lui qui décide qu'il y ait ou non conception. » Et ce miracle tous l'attendent…

La stérilité : un drame

  • 2 La lune est considérée comme le summum de la beauté.

19Dans ce contexte, la stérilité est vraiment un gros problème, peut être le problème le plus important auquel un couple ait à faire face. En milieu populaire, la famille la redoute et surveille attentivement la jeune mariée dans l'espoir de déceler les premiers signes de grossesse. Deux mois après le mariage, la belle-mère est déjà déçue si sa bru n'est pas enceinte et commence à la harceler pour qu'elle le devienne vite. Elle ne lui épargne ni moqueries, ni allusions déplaisantes. Amal, qui a vécu cette situation, l'évoque : « Il y avait dans le voisinage deux femmes qui s'étaient mariées en même temps que moi qui ont été enceintes tout de suite et ma belle-mère disait exprès : “J'ai vu Lobna”, ou “j'ai vu Salwa. Elle est jolie. Elle a un ventre gros comme ça et un visage comme la lune2 parce qu'elle est enceinte”. Ça me faisait de la peine… »

20Plus le temps passe, plus la pression sociale augmente. La famille du mari s'inquiète et demande : « Pourquoi n'avez-vous pas encore d'enfant ? » Les voisins jasent…

21Même si, au départ, mari et femme étaient sereins, ils finissent par se laisser envahir par la nervosité à cause du climat entretenu autour d'eux. Marwa avoue : « Toutes les femmes de ma famille ont des enfants : dix, huit, douze… alors il n'y avait pas de raison que je n'en aie pas… Mais tout le monde attendait tellement cette grossesse que je devenais inquiète… » De même, Ummeyya constate-t-elle : « Comme j'ai attendu un an avant d'être enceinte, cela a entraîné beaucoup de problèmes. Tout le monde me demandait : “Pourquoi tu n'es pas enceinte ? Pourquoi tu tardes comme ça ?” et cela commençait à me déranger… Personnellement, je n'étais pas pressée d'avoir un enfant ; mais tout le monde insistait tellement que je me suis mise à attendre aussi avec impatience d'être enceinte… »

22Selon les milieux, la tolérance est plus ou moins grande, l'intervention de l'entourage plus ou moins précoce. Mais l'attente de la grossesse préoccupe la famille tout entière. Un an sans qu'un enfant ne s'annonce et l'inquiétude est générale. Même si d'aucuns pensent qu'il faut attendre deux ans, voire davantage, pour parler de stérilité, tous commencent alors à en évoquer l'éventualité. Or c'est une vraie catastrophe !

23Quand un couple tarde à procréer, c'est toujours la femme qui est immédiatement mise en cause. Karima estime : « La stérilité peut provenir de l'homme ou de la femme mais c'est toujours à la femme qu'on l'impute en premier. » Et Nabila renchérit : « On ne dit jamais : “Cet homme n'a pas d'enfant”, ou “ces gens-là n'ont pas d'enfant”, mais “cette femme n'a pas d'enfant !” C'est comme une malédiction qui pèse sur elle. Sabrine explique : « Ce peut être l'homme ou la femme qui est en cause, mais si le docteur disait à l'homme : “Ça vient de toi !”, il ne voudrait pas l'admettre… »

24L'idée que la stérilité vient de la femme est si ancrée dans les esprits que, quand Umm Nazima épouse un homme qui a été marié pendant dix-huit ans et n'a pas eu d'enfant, elle ne doute pas un instant de ses capacités de procréer. Mais elle dit : « J'avais peur de ne pas être capable d'avoir des enfants ! »

  • 3 La femme d'Hag Mustafa, Amal, a été enceinte au bout d'un an de mariage.
  • 4 La richesse d'Hag Mustafa est très relative. Il était à l'époque mécanicien et gagnait 20 £ég. par (...)

25D'ailleurs, “accuser” un homme d'être stérile est offensant et insultant. Hag Mustafa a vécu cet affront et le raconte : « Je n'ai jamais pensé que je pourrais être stérile, parce que mon père était un homme fort qui a eu onze femmes et une vingtaine d'enfants. Et puis mes frères se sont tous mariés avant moi et ils ont tous eu des enfants… Mais il s'est passé quelque chose. Mon frère, qui a trente ans de plus que moi, a un fils qui est lui-même plus âgé que moi. Cet homme, mon neveu, a commencé à parier à ma mère et à lui dire : “Pourquoi ton fils n'a pas d'enfant ?” Ma mère était inquiète parce que je n'avais pas d'enfant3, parce que j'avais de l'argent et elle se souciait des problèmes d'héritage4. Et cet homme lui a dit : “C'est peut-être ton fils qui ne peut pas avoir d'enfant…” Ma mère me l'a répété. J'étais furieux… et malheureux… et humilié… Je suis allé chez mon neveu et je lui ai dit : “Tu sais, je suis le fils d'un grand homme et ton père est mon frère : il sait d'où on vient… Maintenant, écoute ! Je vais aller chez le docteur. Mais je ne vais pas y aller seul… Tu vas venir avec moi !” On est vraiment allé chez le docteur qui a fait des examens et a trouvé que j'étais très très bien… Alors, quand on a été dans l'ascenseur, j'ai donné deux coups de poing à mon neveu et je lui ai dit : “Maintenant, ne m'adresse plus jamais la parole de ta vie !” Et c'est ce qu'il a fait. »

26Mettre en doute la capacité de procréer d'un homme, c'est remettre en cause sa puissance sexuelle, sa virilité, donc violer un tabou. « Même si on sait que c'est l'homme qui ne peut pas avoir d'enfant, on n'en parle pas », dit Mahmud. En revanche, c'est la femme qui est culpabilisée quand le couple reste stérile. Elle ne peut prétendre être une vraie femme, une femme complète que si elle fait la preuve de sa féminité en ayant des enfants. So'ad affirme : « Une femme sans enfant n'est pas un être humain à part entière. » En tout état de cause, elle n'a pas rempli le rôle attendu d'elle par la société et ne peut prétendre être traitée comme les autres, notamment, elle ne peut revendiquer ses droits à un mariage normal.

27Chez les chrétiens, le mariage est indissoluble et les conjoints sont contraints de rester ensemble même si leur vie devient intenable. Mais il n'en va pas de même chez les musulmans. Actuellement, dans les couches supérieures de la société, le mari est généralement encouragé à supporter la situation. Mais le divorce demeure une alternative, la polygamie rarement…

28Dans les classes défavorisées, il semble admis que l'homme doive tout tenter pour avoir des enfants. Karima résume la situation : « Quand la femme est stérile, généralement, le mari la répudie. Mais s'il l'aime, il ne le fait pas. Il en épouse seulement une autre. Quelquefois, la femme elle-même demande à son mari d'en épouser une autre pour qu'il puisse avoir des enfants. Ce qui est inacceptable, c'est qu'il se remarie sans la prévenir. Mais ça arrive ! » C'est arrivé à Amira après vingt-cinq ans de mariage et quand elle s'en est aperçue, son mari lui a refusé le divorce.

29Souvent, les familles des deux conjoints s'affrontent, les parents de la femme tentant de préserver son statut, ceux du mari le poussant au divorce ou au remariage. A ce propos, l'histoire de Fawziyyia est éloquente. « J'ai été mariée à douze ans, dit-elle. J'étais tellement petite que quand ma belle-mère m'envoyait faire des courses, je m'arrêtais pour jouer à la marelle avec les enfants dans la rue. Cependant, j'ai été enceinte l'année de mon mariage. Mais un jour, ma belle-mère m'a envoyée chercher de la farine. J'en ai porté vingt kilos sur ma tête et ensuite j'ai saigné et j'ai fait une fausse couche. Ma belle-mère a dit à mon mari : “Si elle fait une fausse couche la première fois, elle en fera tout le temps… Elle n'aura jamais d'enfant ! Il faut que tu divorces tout de suite !” Il a refusé, mais elle l'a quand même persuadé de se remarier. »

30En revanche, les autres femmes plaignent celles qui ne peuvent pas avoir d'enfant, surtout quand ce sont des proches. Leïla constate : « L'entourage des femmes stériles n'a pas un comportement naturel parce qu'elles ne sont pas comme les autres. Les autres ont des enfants et considèrent cela comme un don très naturel. Parfois les gens se comportent avec pitié, parfois avec méfiance… J'ai une amie qui ne peut pas avoir d'enfant. Elle est très sensible, elle ressent durement l'attitude des autres. Il y a ceux qui craignent le mauvais œil qui n'osent pas parler de leurs enfants devant elle. Ça la blesse… D'autre côté, je suis sûre qu'il y a des gens qui ne parlent pas de leurs enfants en sa présence par délicatesse, pour ne pas lui faire de peine… »

31Ainsi, les femmes compatissent-elles au sort d'une sœur ou d'une amie stérile, appellent-elles des vœux sur elle ; mais leur attitude envers celles qui n'ont pas d'enfant en général n'est pas sans ambiguïté. Karima l'explique : « Quand l'homme se remarie et que sa deuxième femme a des enfants, la situation devient encore plus pénible pour la première. Elle sent que son mari préfère l'autre, généralement plus jeune, s'occupe de ses enfants qui sont son bonheur, ses héritiers. A la moindre dispute, on lui jette à la tête qu'elle est stérile. Finalement, elle devient méchante et a tendance à frapper les enfants des autres. » Et naturellement, elle est suspectée d'être envieuse de celles qui ont des enfants, donc dangereuse… Marwa l'affirme : « Une femme stérile, c'est sûr qu'elle va jeter le mauvais œil ! Elle va penser : “Pourquoi Dieu donne-t-il à celle-là tant de garçons tandis que je n'ai pas d'enfant du tout ?” Et c'est sûr qu'elle va leur apporter du mal ! » En définitive, si on plaint les femmes qui n'ont pas porté d'enfant, on les redoute aussi et on les évite.

  • 5 La notion de couple – même si elle commence à apparaître – est étrangère.

32Dans la société égyptienne, la cellule de base est la famille. Par conséquent, le couple sans enfant n'y a pas sa place5. Et si la première grossesse tarde un peu, on pense immédiatement qu'il faut demander un avis médical. C'est toujours la femme qui consulte le généraliste ou le spécialiste la première. Chez les bourgeois et les intellectuels, le mari accepte assez souvent de voir le médecin à son tour, mais il ne le fait qu'avec réticence, après une longue attente ou sur la requête expresse du praticien qui a vu son épouse.

33Mervat, qui a fait un mariage d'amour et a des rapports très directs avec son mari, évoque en riant l'une de leurs conversations : « Comme je n'ai pas été enceinte tout de suite, mon mari m'a dit : “Tu devrais aller voir un médecin ! et je lui ai répondu : “D'accord ! Mais toi aussi.” Et nous n'y sommes allés ni l'un ni l'autre… »

34Ce qui est difficile pour les hommes cultivés est tout à fait impossible pour ceux des classes populaires qui refusent de se soumettre à tout examen, car l'idée qu'ils pourraient être stériles est par trop effrayante pour être envisagée. Marwa le déplore : « J'ai une tante à Alexandrie qui n'a pas d'enfant, dit-elle. Elle est allée voir le docteur et il a dit qu'elle n'a rien, qu'elle peut avoir des enfants. Il a dit que c'est peut-être son mari qui est stérile. Mais elle ne PEUT pas lui dire d'aller chez le docteur. »

35Si les hommes n'envisagent même pas la possibilité de voir un médecin, les femmes se précipitent chez très lui très vite. Amal, la femme d'Hag Mustafa raconte : « Je suis restée un an sans être enceinte. J'étais très inquiète… Je suis allée voir une centaine de docteurs. J'avais peur de ne jamais avoir d'enfant… » Même si elle exagère le nombre de ses démarches, elle traduit ainsi son angoisse sûrement insupportable, bien que Hag Mustafa se soit montré compréhensif, comme elle le reconnaît : « Mon mari me disait : “Ne t'inquiète pas ! Ce sera pour le mois prochain !” Il était très gentil avec moi… mais je me disais que j'étais incapable d'avoir des enfants et je me fâchais avec lui. »

36Tous les hommes n'ont pas cette attitude conciliante. Beaucoup incitent leur femme à se rendre chez un médecin. Mais, en milieu populaire, c'est souvent leur famille qui intervient pour exiger une consultation. Après quoi, si le diagnostic est favorable, tout le monde se résigne à attendre encore un peu, mais à contrecœur. Marwa en témoigne : « Après un an de mariage – j'avais 14 ans – ma belle-mère et ses sœurs m'ont encore conduite chez le docteur qui a dit : “Son utérus est encore trop petit. Il faut attendre un peu qu'il grandisse. Quand elle aura 17 ou 18 ans elle pourra être enceinte.” J'étais très fâchée, mon mari aussi et sa famille aussi. »

37Naturellement si le médecin n'est pas affirmatif quant aux capacités de la femme à procréer, la situation est plus pénible, voire dramatique. Ce fut le cas pour Zuba qui raconte : « Les parents de mon mari allaient chez le docteur et lui demandaient : “Est-ce qu'elle va avoir des enfants ?” et le docteur disait : “On ne peut pas vraiment savoir… Elle a un seul ovaire qui fonctionne… C'est quelque chose qui vient de Dieu… Mais je ne crois pas…” Alors, plus le temps passait, plus la famille de mon mari était contre moi. »

38C'est rare, mais il arrive aussi que le mari refuse que sa femme se rende chez un médecin, parce qu'il ne veut pas qu'un homme l'examine. C'est arrivé à Sayyida qui explique : « Je voulais aller voir un docteur pour savoir si j'avais quelque chose ou si c'était une question de temps… Mais mon mari était très jaloux. Il disait : “Quand l'enfant viendra, il viendra ! Mais je ne veux pas que tu ailles voir un docteur. Jamais !” Il faut souligner que, dans ce cas précis, Sayyida, poussée par son beau-père soucieux d'avoir des petits-enfants avant sa mort, s'est rendue avec lui en cachette chez un médecin en bravant l'interdiction de son mari.

39Quoiqu'il en soit, les femmes de toutes les catégories sociales prennent l'avis d'un médecin, se soumettent à tous les traitements, acceptent toutes les interventions, consultent d'autres praticiens si le diagnostic est pessimiste ou si les résultats se font attendre. Toutes font le maximum, celles qui en ont les possibilités financières n'hésitant pas, le cas échéant, à aller se faire traiter à l'étranger.

40Cependant, si les résultats des traitements tardent à se manifester ou si la médecine se révèle impuissante, bien des femmes cherchent d'autres causes à la stérilité. Les plus cultivées pensent qu'on peut parfois l'attribuer à un problème psychologique. Inji exprime cette opinion : « Je voulais tellement avoir un enfant que j'étais complètement bloquée. J'ai vu des médecins qui n'ont rien trouvé. Ils disaient que tout était normal. Finalement, au bout de quatre ans, j'ai été persuadée que je n'aurais jamais d'enfant. Je me suis résignée, je n'ai plus pensé à être enceinte… et c'est à ce moment-là que je l'ai été ! » Mais c'est plus souvent la volonté divine qui est évoquée pour expliquer la stérilité. Mervat le croit : « J'ai une amie qui est restée dix ans sans avoir d'enfant… et ensuite elle en a porté trois. Cela a été difficile parce qu'elle attendait. Il ne faut pas passer son temps à attendre quelque chose sinon Dieu ne la donne pas. Il faut laisser les choses se faire. »

41Bien que Hag Mustafa affirme : « Quand on est proche de Dieu, un jour ou l'autre on a un enfant », il est loin de faire l'unanimité. Mais les femmes stériles prient Dieu de leur donner un enfant ; certaines font des vœux : égorger un agneau en sacrifice et en distribuer la viande par exemple. Umm Ibrahim commente : « Autrefois, on faisait le vœu d'appeler son enfant zebala (ordures) ou bien hesa (serpillière). Maintenant, on peut promettre de l'habiller avec les vêtements d'un autre. » D'autres femmes portent des amulettes préparées à leur intention par des sheikhs musulmans, font des aumônes ou distribuent un plat cuisiné par leurs soins. Roda' précise : « C'est la charité envers les orphelins qui est la plus rentable. » Quelques unes se tournent provisoirement vers une autre religion. Toutes deux musulmanes, Munira se rend à l'église où elle fait brûler des cierges, tandis que Faïza invoque Sainte Thérèse.

42Mais celles qui ont reçu une éducation religieuse poussée rejettent tous ces comportements comme Maïsa qui s'exclame : « Il y a des gens qui promettent de faire quelque chose si Dieu leur donne un enfant Mais c'est contraire à la religion ce marchandage ! » Et elle ajoute : « Avoir un enfant ou non, c'est commandé par la Providence. Les gens qui ne croient pas parlent de chance ou de malchance, les croyants de Providence. Mais ce n'est pas une punition de Dieu, parce que dans notre religion on ne croit pas que la punition vienne dans cette vie, mais dans l'au-delà. On pense qu'il s'agit d'une épreuve et les gens gardent l'espoir, faisant confiance en la clémence de Dieu. »

43Ces femmes-là se bornent donc le plus souvent à se soumettre aux traitements médicaux et à s'en remettre à Dieu.

44Quant aux autres, surtout en milieu populaire, elles sont enclines à penser qu'à côté des causes médicales et de la volonté divine, d'autres facteurs peuvent bloquer la fertilité : “le froid qu'on prend à l'intérieur”, les sorts, les djinns.

45On songe parfois dès le jour du mariage à prémunir la jeune épousée contre les sorts. Raya explique de quelle façon : « Le jour du mariage, la jeune fille doit être habillée tout en blanc et tous ses vêtements doivent être neufs. Un vêtement prêté ou déjà porté peut avoir un sort Moi, en plus, on m'a fait porter une chaîne et un filet de pêcheur pour attraper les sorts éventuels et j'avais mis ma chemise à l'envers. Il faut également porter un anneau d'or. L'or à vingt et un carats et l'argent sont bons, mais l'or italien mêlé de cuivre et les bracelets en forme de serpent ornés de pierreries sont mauvais. Ils peuvent “boucler” la femme : l'empêcher d'avoir des enfants. » En outre, d'après Samia : « Si la jeune mariée reçoit la visite d'une femme qui a ses règles, cela peut la rendre stérile. Pour s'en préserver, elle doit porter un collier de perles brillantes ou un bracelet fait d'un fil portant sept nœuds. Par ailleurs, même si elle est mariée depuis longtemps, une femme peut devenir stérile si elle en rencontre une autre qui ne s'est pas lavée après avoir eu des rapports sexuels. » A la campagne, où les femmes vont se laver au canal, ce genre de rencontres peut avoir lieu ; c'est une éventualité rare au Caire.

  • 6 Populaires.

46Mais, en définitive, si on cherche à préserver les femmes de la malveillance, des mauvais sorts et même du hasard malheureux, ceux-ci sont rarement évoqués a posteriori pour expliquer la stérilité. En revanche, on l'attribue très très fréquemment au “froid que la femme a pris à l'intérieur”, notamment en se lavant à l'eau froide après sa nuit de noce. Et pour contrecarrer l'influence néfaste du froid, des sorts et de l'imprudence, les remèdes “baladi”6 sont nombreux. Et, si actuellement les femmes consultent presque toujours un médecin quand elles tardent à être enceintes, cela ne signifie pas qu'avant, après ou simultanément, elles n'ont pas aussi recours à un sheikh, une accoucheuse traditionnelle ou une femme âgée expérimentée du voisinage. Les illettrées sont les plus nombreuses à se tourner vers les remèdes populaires. Mais parmi les femmes éduquées, certaines – voulant “tout tenter” – les expérimentent aussi, même si elles ne sont pas totalement convaincues de leur efficacité.

47Un des traitements les plus répandus consiste à introduire dans le vagin un morceau de tissu de laine renfermant du sel, du sucre ou du fenugrec et plus rarement un coton trempé dans le sang qui s'écoule lors d'un accouchement ou celui qui jaillit lors de la circoncision d'un garçon. Il en est qui affirment que certains sheikhs remettent aux femmes pour cet usage un tissu imbibé de leur sperme ; mais elles condamnent cette pratique. Le tissu ou le coton est placé le soir et conservé jusqu'au matin et l'opération est renouvelée trois soirs de suite – sauf quand on utilise du sang. « Le liquide qui s'écoule alors du vagin est mauvais. En partant, il enlève le froid » explique Umm Hasan.

  • 7 Alcool anisé libanais.

48Parfois le traitement est plus complexe comme celui que décrit Amal : « On a pensé que j'avais dû prendre froid à l'intérieur… et ma grand-mère m'a mis des ventouses sur tout le dos, trois jours de suite, juste après la fin de mes règles. Elle prenait un verre, mettait dedans un morceau de tissu contenant du sel et enflammait le coin du tissu avant de poser le verre sur mon dos. Elle attendait un peu, enlevait le verre et recommençait à côté jusqu'à ce qu'elle ait couvert tout le dos. Ça enlève le froid qu'on a pris au moment du mariage. En plus, tous les matins pendant ces trois mêmes jours, je mettais dans mon vagin un tissu plié en longueur renfermant des oignons cuits et du sel. (H paraît qu'on peut aussi utiliser des oignons crus.) Je gardais ce tissu jusqu'au soir. A ce moment-là, je l'enlevais et le remplaçais par un autre trempé dans de l'arak7 qui renfermait du shiha et celui-là je le gardais jusqu'au matin. Cela faisait horriblement mal, mais je voulais absolument des enfants… C'est pour cela que je l'ai fait : j'ai supporté ! Je l'ai fait pendant trois jours et pendant trois jours, je suis restée au lit sans bouger. Ensuite, j'ai couché avec mon mari tout de suite. »

  • 8 Accoucheuse traditionnelle.

49Ce genre de remède est courant et la douleur est assumée parce que le désir d'avoir des enfants est très fort. Mais tous les traitements ne sont pas pénibles. Beaucoup s'appuient sur le pouvoir de l'eau. Umm ‘Ali décrit l'un d'eux : « On fait tremper des boucles d'oreilles dans une bassine d'eau qu'on laisse dehors sur la terrasse pendant une nuit. Ensuite, une vieille femme lave avec cette eau la femme qui ne peut pas avoir d'enfant. » On utilise de la même façon l'eau dans laquelle a trempé un collier musha‘arat dont il existe deux variétés, l'une en fer, l'autre en perles. L'eau du puits de Joseph à la citadelle a les mêmes vertus, mais il faut s'y baigner sur place. L'eau peut aussi être utilisée avec de la farine. Fawziyyia raconte son expérience : « Je suis allée voir une daya8. Elle a fait une pâte avec de la farine et de l'eau qu'elle a étalée sur mon dos. Par dessus, elle a posé un mortier à l'envers, l'a laissé un peu, puis a tiré pour l'enlever. Le mortier a aspiré le froid que j'avais dans le corps. Elle m'a fait ça trois jours de suite et puis j'ai été enceinte. »

50D'autres pratiques moins répandues se maintiennent aussi : s'asseoir sur un placenta humain encore chaud, enjamber à trois ou sept reprises un foetus humain conservé dans du sel, faire sept fois le tour du tombeau d'un saint, se coucher sur la voie ferrée entre les rails pendant le passage d'un train, se coucher sur la plage et se faire recouvrir par sept vagues. Et presque toutes les femmes connaissent au moins une façon de traiter la stérilité. Faïza affirme que « la femme qui souhaite avoir un enfant peut se rendre tôt le matin dans un cimetière en portant un pain posé sur une cruche. Elle doit ensuite sauter par-dessus sept tombes et lancer le pain à un chien noir. Si le chien mange le pain, la femme sera bientôt enceinte. Sinon, elle doit recommencer. »

  • 9 Le soir de leur noce, alors qu'il fait déjà nuit, les jeunes mariés sont conduits “voir le Nil”. S' (...)

51Dans bon nombre de ces rituels, le rôle de l'eau et du sang, l'importance des nombres trois et sept sont remarquables. Or, en psychanalyse, le sang et l'eau sont associés au sperme, dont ils sont en quelque sorte les équivalents – ce qui explique la valeur fécondante qu'on peut leur attribuer. Naturellement, le sang recueilli à la circoncision, issu du sexe masculin comme le sperme lui-même, est d'autant plus efficace… de même qu'est plus efficace le sang perdu par l'accouchée parce qu'associé à la naissance. Quant à l'eau, celle qui a le plus de pouvoir est l'eau souterraine, profonde, qui n'a pas vu la lumière du jour, l'eau des entrailles de la terre-mère – d'où l'utilisation de l'eau du puits le plus profond, de l'eau exposée à la nuit et à la lune, elle-même toujours en relation avec les menstrues et la fertilité. »9

  • 10 Après les mythologies grecque, perse, indienne… les religions hébraïque et chrétienne, l'islam fait (...)
  • 11 Horus est symbolisé par le nombre cinq, mais ce n'est pas contradictoire. Il est 3 + 4, mais il est (...)
  • 12 Ces réflexions sur les nombres doivent beaucoup à l'ouvrage de M. H. Gobut. Les nombres sacrés et l (...)

52L'importance des nombres trois et sept s'explique différemment. Le nombre trois est le premier nombre mâle, nombre actif, symbole du ciel et de la vie. Dans l'Egypte antique, Osiris était représenté par le nombre trois, Isis par le nombre quatre, féminin, passif, symbole de la matière. Quant au sept, présent dans toutes les mythologies10, c'est encore un nombre mâle et actif et c'est un nombre parfait, symbole de l'achevé. Dans la mythologie égyptienne, le sept c'était Osiris + Isis (3 + 4) : Horus, dieu solaire, l'enfant par excellence11. Il était aussi le symbole de la vie éternelle. Si le trois représente l'origine, le principe masculin fécondant et le sept l'enfant, le résultat de cette fécondation, leur rôle dans les rites de fertilité ne peut suspendre12. Il n'est guère possible d'explorer les significations de tous les symboles des rites de fertilité, mais certaines sont évidentes : aussi la boucle d'oreille qui pénètre dans le lobe percé évoque-t-elle sans conteste l'organe sexuel masculin.

53Quoi qu'il en soit, le recours à ces pratiques est fréquent.

La contraception

54Mais, si certains couples ont des problèmes de fertilité, la plupart désirent au contraire contrôler leur fécondité. Certes, le nombre d'enfants considéré comme idéal diffère selon les milieux, mais il est beaucoup plus rare qu'autrefois que les Egyptiens souhaitent “avoir autant d'enfants que Dieu veut en donner”.

55Dans les classes supérieures de la société, les couples désirent généralement avoir deux enfants. La plupart des parents disent comme Yusef : « Avec les conditions de vie actuelles, il est difficile d'élever correctement les enfants. On veut leur donner le plus possible dans tous les domaines… alors deux c'est suffisant ! » Ils renchérissent avec Shérif : « Il vaut mieux avoir deux enfants bien élevés que trois ou quatre mal éduqués ! » Les femmes songent aussi souvent à leur carrière professionnelle. Leïla l'explique : « J'ai deux enfants. Chaque fois que j'ai un enfant, je suis bloquée pour deux ans, isolée de tout. Je prends mon rôle très au sérieux, alors je ne crois pas que je pourrais recommencer, sinon je devrai renoncer à ma carrière. » Parfois perse une pointe de nostalgie comme chez Inji qui soupire : « Je voudrais avoir encore des enfants, je suis attirée par les bébés, mais ce ne serait pas raisonnable. Pour les enfants ce serait mieux d'être nombreux. Avoir beaucoup de frères et sœurs, j'ai toujours senti que c'était comme un cadeau des parents… Mais ce serait aux dépens des soins qu'on leur donnerait. »

  • 13 Un abstinence de quarante jours est de règle après l'accouchement.

56En milieu populaire, les familles plus grandes sont la règle. Souvent les mères estiment qu'il serait bon d'avoir quatre enfants, deux garçons et deux filles de préférence. Mais il en est aussi qui en désirent davantage comme Umm Zeinab qui constate : « Une femme peut porter dix enfants sans problème. C'est Dieu qui décide ! » Les hommes sont plus enclins que leurs épouses à souhaiter avoir une famille nombreuse. Abu Ihab insiste : « La seule raison qui peut empêcher une femme d'avoir des enfants, c'est la maladie. Sinon, elle peut avoir un enfant tous les neuf mois (un peu plus à cause des quarante jours13) si Dieu veut et on doit s'en réjouir. » Et Abu ‘Ali ajoute : « On ne doit pas craindre de manquer de moyens pour les élever, car il est écrit dans le Coran que quand Dieu donne un enfant, il donne aussi ce qu'il faut pour lui. » Cependant, beaucoup d'hommes surtout les jeunes – estiment justement que les conditions économiques ne permettent plus d'avoir beaucoup d'enfants.

57Parmi les couples ayant une bonne formation scolaire – voire universitaire – mais des revenus très modestes, il en est encore qui pensent aussi que seul Dieu doit décider du nombre d'enfants qu'il accorde. Mais la plupart souhaitent avoir deux enfants, tout en envisageant l'éventualité d'un troisième si les deux premiers sont de même sexe. « Une famille de deux enfants, c'est l'idéal » dit Samir et Iman s'exclame : « Maintenant la vie est chère, on ne peut pas avoir une grande famille. » De plus, pour les femmes qui travaillent – et elles sont en majorité dans cette catégorie sociale – il est difficile d'élever beaucoup d'enfants. Thérèse évoque les problèmes rencontrés : « Je n'ai personne pour s'occuper des enfants. Quand ils étaient petits, j'ai dû les confier à une voisine. Quand je rentre à la maison, je suis fatiguée, il est tard parce que j'habite loin de mon travail et je dois tout faire moi-même : le ménage, la cuisine, la lessive… et puis surveiller les devoirs du grand. Mon mari ne fait rien… Alors deux enfants à élever ça suffit ! » Et maris et femmes sont d'accord : « Si on veut bien les éduquer, leur donner tout ce dont ils ont besoin, on ne peut pas avoir plus de deux ou trois enfants. »

58Cependant, il est rare que le nombre d'enfants d'une famille se limite réellement au nombre que les parents considèrent comme idéal. Pourtant, tous les hommes et toutes les femmes ont entendu parler de la contraception et savent qu'elle est encouragée par les pouvoirs publics, même si d'aucuns pensent comme Karima que « ce problème ne regarde pas le gouvernement, mais concerne uniquement la famille. »

59Chez les couples de l'élite intellectuelle et de la bourgeoisie, les méthodes contraceptives, de la méthode Ogino au stérilet en passant par la pilule, les crèmes spermicides et les contraceptifs masculins, sont utilisées sans réserve. Comme Hoda, hommes et femmes de ces catégories sociales affirment : « Cela ne pose pas de problème moral ou religieux ! » et le nombre d'enfants qu'ils ont correspond à celui qu'ils souhaitent. En revanche, dans les autres milieux, les attitudes envers la contraception sont plus variées et le plus souvent très ambiguës.

60Curieusement, les chrétiens – dont la religion condamne formellement toute forme active de contraception – y sont dans l'ensemble favorables. Parfois, ils nient purement et simplement l'interdiction religieuse comme Thérèse qui affirme : « Je ne crois pas que la contraception soit interdite par la religion, parce que si j'avais six ou sept enfants, je ne pourrais pas les élever… Autrefois, c'était interdit, mais plus maintenant Ma mère était très jeune quand elle s'est mariée avant c'était comme ça – et chaque année elle avait un garçon ou une fille. Elle allait voir le prêtre et elle lui disait : "Je voudrais prendre la pilule…" et il répondait : "Non ! C'est interdit par la religion !" Alors elle était encore enceinte… Elle est morte à trente quatre ans et elle avait neuf enfants… Alors je me dis qu'il aurait mieux valu qu'elle prenne quelque chose plutôt que d'avoir un enfant chaque année comme une lapine. » Les autres coptes admettent que leur religion s'oppose à la contraception, mais reconnaissent y avoir recours quand même. Milad expose son opinion que beaucoup partagent : « Je suis croyant, mais je ne suis pas d'accord ! » Et Nabila se justifie : « Je prends la pilule, dit-elle. C'est vrai que c'est interdit par la religion, mais le Seigneur m'a donné un cerveau pour penser et je comprends que je ne peux pas rester sans rien faire. Je sais bien que mon Dieu fait beaucoup de choses pour nous aider, mais je ne peux pas me permettre d'avoir beaucoup d'enfants : je ne suis pas riche ! »

61La religion musulmane a une position beaucoup plus nuancée envers la contraception. En Egypte, les docteurs d'El-Azhar affirment qu'elle est licite, ce qui évite à de nombreux couples les cas de conscience. Salwa le clame : « Limiter les naissances n'est pas un problème. C'est tout à fait permis par la religion ! » Et Lobna insiste : « La contraception ne pose aucune problème au point de vue religieux. Je suis très pieuse, mon mari et mon père aussi, mais personne ne trouve à y redire. Les sheikhs qui interprètent le Coran ne condamnent pas les pratiques contraceptives. Pour l'islam, la religion n'est pas là pour rendre les choses difficiles. Au contraire, elle favorise les relations entre les gens et leur conscience. »

62Pourtant, de nombreux musulmans pensent que leur religion s'oppose à la contraception – ce qui ne signifie pas nécessairement qu'ils y renoncent, mais de toute façon les met mal à l'aise. Karima dit : « Moi je prends la pilule avec la permission de mon mari. Ce n'est pas un péché grave. » Marwa se trouve des excuses : « Avoir recours à la contraception est un péché. Mais Dieu dit que dans certains cas, on peut se dispenser de faire ce qui est prescrit quand on est malade par exemple. Là, c'est la même chose : nous, nous sommes pauvres. C'est péché d'avoir des enfants que nous ne pourrons pas élever convenablement. Alors il faut choisir entre deux péchés. Je prends la pilule. »

63Une position intermédiaire est parfois adoptée quant à l'interprétation du Coran. « Refuser d'avoir des enfants, c'est un péché ; mais il est permis d'espacer les naissances » affirme Mohammed. Souvent, dans un couple, c'est l'opinion du mari qui admet que son épouse utilise un moyen contraceptif pendant quelques années après une naissance, mais s'oppose au contrôle du nombre d'enfants parce que seul Dieu peut décider de leur donner encore des enfants ou non. Parfois la femme – qui ne souhaite pas davantage d'enfants – essaie de prolonger l'utilisation de contraceptifs en se prétendant fatiguée ou malade. Y avoir recours en cachette serait plus risqué. Umm Sabr confie : « Si une femme prend la pilule sans l'accord de son mari, il peut la jeter dehors. » Or, quand l'opinion des conjoints est différente, c'est toujours l'homme qui souhaite “avoir autant d'enfants que possible parce que les enfants sont un don de Dieu” tandis que la femme voudrait en limiter le nombre. Marwa conclut, désabusée : « Le mari veut toujours des enfants. Ce n'est pas lui qui se fatigue. »

64Enfin, il faut remarquer que l'attitude envers la contraception est en train d'évoluer. Dans une même famille, le comportement varie d'une génération à l'autre. Umm Na‘ïma le reconnaît : « Je n'ai pas eu recours à la contraception, dit-elle. D'abord, je voulais toujours des enfants. Et puis mon mari ne voulait pas que j'utilise la pilule ou le stérilet parce que c'est un grave péché contre la religion. Mais maintenant ça a changé : la vie est trop chère, on ne peut plus élever beaucoup d'enfants. Alors les sheikhs permettent de pratiquer la contraception. J'ai deux filles mariées qui ont chacune un enfant : l'une prend la pilule, l'autre va se faire poser un stérilet. »

65Cependant, même quand les femmes utilisent un moyen contraceptif, elles sont souvent insuffisamment informées, ce qui entraîne des grossesses non désirées. Mona aurait pu en faire l'expérience. Elle soupire : « Mon mari travaille hors du Caire et reste absent plusieurs jours d'affilée. Au début, je ne prenais la pilule que quand il était là. Heureusement, je l'ai dit au docteur qui m'a expliqué qu'il fallait la prendre tous les jours. » Beaucoup de femmes aussi – même parmi les plus instruites – pensent qu'elles ne peuvent pas être fécondes pendant la période de lactation comme Marwa qui évoque sa surprise en apprenant qu'elle était enceinte : « J'ai dit au docteur : “Mais comment je peux être enceinte ?” et il a répondu : “Il n'y a que toi qui peux le savoir !” mais je comprenais pas. J'avais l'habitude de ne pas tomber enceinte quand je donnais le sein et cette fois ça n'a pas marché. » Zuba a fait la même expérience. Elle renchérit : « Il y a beaucoup de gens qui m'ont dit que quand on allaite on ne peut pas tomber enceinte. Même le docteur me l'a dit. Mais, pour ma part, j'ai été enceinte trois fois pendant que je donnais le sein. Cette fois, j'ai fait mettre un stérilet tout de suite après l'accouchement »

66Par ailleurs, les oublis sont fréquents en ce qui concerne les contraceptifs oraux et quand un stérilet est ôté, il n'est pas toujours remplacé immédiatement De plus, si les femmes pensent que la contraception est nécessaire, elles la ressentent néanmoins comme une contrainte et l'interrompent facilement pour diverses raisons réelles ou imaginaires. « La pilule me faisait grossir » dit Umm ‘Ali ; « Je me sentais fatiguée, alors j'ai arrêté » assure Raya et toutes de renchérir : « Cela fatigue le cœur ! » ; « Ce n'est pas bon tous ces produits chimiques ! » ; « Mon estomac rejette la pilule, ça me rend malade. » Et naturellement, à la suite de ces arrêts momentanés ou durables des contraceptifs, les femmes se retrouvent enceintes, comme l'exprime Umneyya : « Chaque fois que j'essaie de me reposer un mois, je reçois un bébé. »

67Enfin, dans les quartiers populaires, les femmes ont encore d'autres raisons d'être méfiantes vis-à-vis du contrôle des naissances. Umm Ibrahim, qui a sept enfants et utilise épisodiquement la pilule les évoque : « C'est bon de prendre la pilule pour ne pas avoir trop d'enfants et pour que les naissances ne soient pas trop rapprochées… Mais il y a des femmes qui veulent arrêter complètement d'avoir des enfants. Et ça, ça n'est pas très malin ! Les hommes aiment avoir un petit à la maison. Quand il y a un petit, le père le prend avec lui, l'emmène au café, l'emmène pour le montrer à son travail. Il ne pense pas à regarder les autres femmes, il ne pense pas à prendre une deuxième épouse… Il est bon d'avoir toujours un petit. »

68En conclusion, bien que soit souvent exprimé le désir d'avoir une famille peu nombreuse et bien que les campagnes en faveur de la contraception soient bien comprises, de nombreux facteurs agissent comme un frein à une réelle limitation des naissances.

L'avortement

69Paradoxalement, une grossesse non désirée fait parfois songer à l'avortement C'est un acte interdit par la loi et condamné par la religion islamique comme par la religion chrétienne. D'ailleurs, il apparaît à tous les Egyptiens comme un péché grave. Certains en rejettent l'idée avec horreur comme Umm Mohammad qui s'exclame : « Avorter, c'est tuer la vie dans son ventre ! C'est très grave ! Je n'aurais jamais fait une chose pareille. » Et il est des femmes qui précisent avec Salwa : « La contraception n'est pas un péché parce que, quand on intervient, il n'y a pas encore de vie. On ne tue pas. Mais l'avortement est un péché, même si on agit avant que l'âme soit là. A partir du moment où une femme est enceinte, il ne faut plus rien faire : un mois, deux mois, trois mois c'est pareil ! C'est quelque chose de grave que je ne ferai jamais. »

70Les femmes aisées, cultivées utilisent avec succès des moyens contraceptifs. Par conséquent, sauf accident ou raison médicale, elles n'éprouvent pas la nécessité de se faire avorter. Par contre, dans les milieux moins favorisés, si toutes les femmes reconnaissent la gravité de l'acte, beaucoup trouvent des excuses à celles qui l'ont pratiqué et avouent que, dans certaines circonstances, elles agiraient de même “avant trois mois parce que ce n'est encore que du sang, pas un foetus et qu'il n'y a pas d'âme.” Thérèse affirme, catégoriquement : « Franchement, s'il m'arrivait d'être enceinte maintenant, je crois que je le ferais… Actuellement, ma belle-sœur est enceinte. Elle habite chez ses parents avec son mari, parce qu'ils n'ont pas encore trouvé d'appartement. Ils n'ont pas beaucoup de place et ils ont déjà deux enfants, ils dorment à quatre dans le même lit. Je leur ai conseillé l'avortement, mais ils n'ont pas voulu à cause de la religion. A leur place, je l'aurais fait ! »

  • 14 Plante dont on utilise les feuilles en cuisine pour faire une soupe très prisée en accompagnement d (...)

71En fait, beaucoup de femmes ont, un jour ou l'autre, songé à recourir à l'avortement. Certaines n'ont pas osé employer des moyens radicaux, mais ont tout tenté pour provoquer une fausse couche comme Manal qui raconte : « Quand j'étais enceinte de mon neuvième enfant, je voulais me faire avorter, mais les daya-s ne veulent pas le faire et je ne pouvais pas aller voir un docteur parce que mon mari n'était pas d'accord pour ça. Il disait : “C'est Dieu qui donne les enfants !” Mais moi j'ai essayé de provoquer l'avortement par des moyens externes. Je travaillais beaucoup, je portais des choses lourdes, j'essayais de me fatiguer. Je ne mangeais rien de toute la journée et je buvais de l'huile de ricin. Je demandais à ma voisine de m'appuyer sur le ventre… mais ça n'a pas eu de résultat. » La plupart du temps, les résultats sont d'ailleurs décevants. Pourtant, il en est qui parviennent à leurs fins en buvant une décoction de gingembre ou de cannelle et surtout en usant de procédés plus radicaux, par exemple en introduisant dans l'utérus une racine de molokhia14 qui en gonflant dilate le col. Mais, même lorsque les femmes parviennent à provoquer par elles-mêmes un avortement, cela ne va pas sans problèmes. Nabila en témoigne : « J'ai fait comme les gens qui n'ont pas de tête – dit-elle – j'ai pris un crayon, je l'ai entré à l'intérieur de mon sexe et j'ai joué avec. J'ai provoqué une hémorragie et j'ai fait la fausse couche, mais ensuite, j'ai eu une hémorragie qui a duré un an et demi. On ne me reconnaissait pas tant j'avais maigri. »

  • 15 En fait l'enfant se porte très bien.

72Une solution, radicale elle-aussi, mais plus “moderne” consiste à se faire faire des injections intramusculaires par une sage-femme ou plus rarement un médecin. Mais là encore le succès de l'intervention est très aléatoire. Marwa l'a constaté et raconte son expérience : « Quand j'ai été enceinte pour la quatrième fois, j'ai voulu faire descendre le foetus. Je me suis faite faire des piqûres, mais ça n'a servi à rien. J'ai eu Hasan et il a toujours été maigre et fragile15. Alors, la cinquième fois je n'ai rien fait et j'ai eu Wafa' qui est bien. Maintenant je suis à nouveau enceinte et je me suis encore fait faire des piqûres. Ça n'a pas non plus marché et maintenant j'ai peur de me faire avorter parce que je suis enceinte de trois mois. Ça devient un péché et j'ai peur d'avoir encore un bébé faible parce que je me suis fait faire des piqûres. »

73Il faut ajouter que, du point de vue légal, l'avortement peut être autorisé sous certaines conditions, quand la santé de la mère ou de l'enfant est menacée. Mais même quand c'est le cas, il n'est pas toujours aisé de trouver un médecin qui accepte de le faire. Nora a vécu cette situation et décrit son état d'esprit : « J'avais pris des médicaments alors que j'ignorais encore que j'étais enceinte. J'ai appris qu'il y avait un risque pour l'enfant et je ne voulais pas courir ce risque. Or, mon gynécologue qui est un type très religieux, refuse de faire des avortements. J'ai dû en voir un autre. J'ai lutté de toutes mes forces pour obtenir le droit de me faire avorter. Je me suis battue… J'en pleurais. »

74Mais, si certaines femmes, comme Nora, ont dû lutter pour obtenir satisfaction, d'autres se font avorter sans difficulté, alors qu'elles n'ont pas de raison médicale de le faire. Umm ‘Ali indique la marche à suivre : « Le mari et la femme doivent aller ensemble chez le docteur. Si la femme y va seule, elle n'a aucune chance. Le mari doit présenter leur acte de mariage et le docteur en note les références. Puis il écrit que la femme fait une hémorragie et que son mari souhaite qu'on lui fasse un curetage. Tout le monde signe. Ce n'est pas un problème ! Le médecin ne risque rien… Il suffit de payer. » Bien sûr, tous les docteurs n'acceptent pas. Sayyida en a fait l'expérience. Elle la raconte : « Lors de ma dernière grossesse, j'ai essayé de provoquer une fausse couche. Je sais que c'est un grand péché, mais nous n'avons pas d'argent, mon mari était malade et ne pouvait pas travailler et moi j'avais arrêté de prendre la pilule parce que j'avais une pleurésie et on avait déjà quatre enfants. Je n'en voulais pas encore un de plus et mon mari non plus. J'ai fait faire des piqûres qui n'ont servi à rien. Je suis allée à l'hôpital et j'ai dit : “Je veux le faire descendre.” mais j'étais déjà enceinte de trois mois et ils ont dit qu'il était impossible de faire quelque chose. Alors j'ai essayé moi-même d'écarter mon sexe avec mes doigts et de manipuler dedans pour décrocher le bébé. J'ai saigné un peu et je suis retournée à l'hôpital, mais ils ont dit : “Ce n'est pas une fausse couche ! Juste un peu de sang.” Mon mari ne voulait pas du tout de cet enfant. Je suis allées voir une doctoresse, mais elle a dit : “Je ne peux rien faire. C'est un péché de faire quelque chose !” Mon mari était fâché. Il m'a dit : “Il faut que tu te débrouilles pour faire quelque chose !” Mais j'avais tout tenté, alors j'ai pleuré, je lui ai embrassé les mains et je lui ai dit : “On ne peut plus rien faire maintenant” Je l'ai supplié de me laisser comme ça et on a eu le bébé. » Il est des femmes aussi qui renoncent au dernier moment à l'avortement comme Marwa qui l'explique : « Le docteur demande 150 ou 200 £ég. pour un avortement. Alors c'est mieux de garder l'enfant et de payer l'accouchement »

75Malgré tout, en milieu populaire, l'avortement apparaît souvent comme un acte banal, même s'il est mal vécu. Ainsi Amal s'est-elle fait avorter par un médecin à sept reprises, Il ne faut pas en conclure pour autant que les femmes le font de gaieté de cœur. Laconique, Faïza dit : « Quand on avorte, on n'est pas content ! » Et Umm Na'ïma ajoute : « Une femme qui se fait avorter est toujours malade après. Elle ne s'en remet pas. Elle peut même en mourir ! » Et quand “ça tourne mal”, comme les femmes ont des remords, elles pensent immédiatement à un châtiment divin. Amal ne fait pas exception. Elle dit : « Une fois, ça s'est mal passé. J'étais enceinte pendant le Ramadan et j'ai voulu me faire avorter avant la fête. J'étais enceinte de quatre mois. La doctoresse m'a fait un curetage, mais elle a déchiré la poche et laissé le bébé dedans. Pendant trois jours, j'ai cru que j'allais mourir. Mon sang devenait bleu. Je pense que c'était une punition de Dieu parce que c'était pendant le Ramadan et que je suis musulmane. » Quand Amal a été encore enceinte par la suite, elle n'a pas osé demander un huitième curetage.

76Quant à Nabila, bien que son dernier avortement se soit passé dans de bonnes conditions, elle l'évoque douloureusement, parce qu'elle aussi s'est sentie coupable et a pensé être cruellement punie : « Après avoir eu ma troisième fille dit-elle – j'ai été encore une fois enceinte. Je ne voulais pas cet enfant et mon mari non plus. Les gens lui disaient : “Tu auras peut-être un garçon cette fois-ci !” Mais lui répondait : “Je ne suis pas sûr que je pourrai l'élever. Comment voulez-vous que je laisse un petit enfant “une viande rouge” derrière moi ? Je ne suis déjà pas sûr de pouvoir élever ceux que j'ai… Alors, ma femme sera mendiante ou quoi ? “Il avait cinquante-six ans. Il m'a conduite à l'hôpital pour faire faire l'avortement. Et peu après, il est mort. Si j'avais gardé cet enfant, il serait né au moment où son père est mort. A ce moment-là, j'ai pensé que peut-être Dieu a fait ça pour me montrer, me dire : “Toi, tu as fait le mal. Moi, je t'ai donné le mal !” Je pensais toujours : “C'est moi qui ai tué mon mari ! Le Bon Dieu m'a punie, parce que j'ai fait quelque chose qu'il ne voulait pas. »

77Cette culpabilisation après un avortement se retrouve chez toutes les femmes à un degré différent Quand les tentatives échouent le sentiment de culpabilité apparaît aussi si l'enfant n'est pas en bonne santé. En revanche, la naissance est bien acceptée et l'on cite le dicton populaire “Un accouchement chaque jour, un avortement jamais !”

78En ce qui concerne les hommes, leur attitude envers l'avortement est très différente de celle des femmes. Tous le condamnent sans hésitation comme immoral et contraire à la religion. Certains, avec logique, interdisent à leur femme d'y avoir recours quand elle ne partage pas leur opinion. D'autres feignent d'ignorer leurs tentatives et même “oublient” qu'ils ont dû les accompagner chez le médecin et signer l'autorisation de pratiquer un curetage. Ainsi Hag Mustafa mentionne-t-il que sa femme s'est fait avorter deux fois pour des raisons thérapeutiques, alors qu'elle-même reconnaît l'avoir fait sept fois parce qu'elle ne voulait pas davantage d'enfants.

79En définitive, bien que la contraception soit connue et la plupart du temps acceptée dans son principe, elle est souvent remplacée dans les faits par l'avortement pourtant condamné par la religion, la morale et la sagesse populaire et interdit par la loi.

Notes

1 Andrea B. Rugh : Family in Contemporary Egypt. The American University in Cairo Press, 1985. Copyright 1984 by Syracuse University Press. Texte américain : “In the process of conception, the man places the seed which becomes the baby in the mother. She is only a receptacle that nourroshes the baby, but otherwise does not contribute to the baby's geretie background.”

2 La lune est considérée comme le summum de la beauté.

3 La femme d'Hag Mustafa, Amal, a été enceinte au bout d'un an de mariage.

4 La richesse d'Hag Mustafa est très relative. Il était à l'époque mécanicien et gagnait 20 £ég. par mois.

5 La notion de couple – même si elle commence à apparaître – est étrangère.

6 Populaires.

7 Alcool anisé libanais.

8 Accoucheuse traditionnelle.

9 Le soir de leur noce, alors qu'il fait déjà nuit, les jeunes mariés sont conduits “voir le Nil”. S'ils n'y voient généralement qu'une promenade romantique, on ne peut s'empêcher de penser qu'il s'agit d'une survivance d'un rite où la contemplation du fleuve sacré et fertilisateur avait pour but de rendre l'union féconde.

10 Après les mythologies grecque, perse, indienne… les religions hébraïque et chrétienne, l'islam fait de nombreuses références au nombre sept : sept cieux, sept enfers, sept portes du paradis, sept prophètes, sept “dormants”…

11 Horus est symbolisé par le nombre cinq, mais ce n'est pas contradictoire. Il est 3 + 4, mais il est aussi hypoténuse du triangle parfait dont les côtés de l'angle droit ont pour longueur trois et quatre.

12 Ces réflexions sur les nombres doivent beaucoup à l'ouvrage de M. H. Gobut. Les nombres sacrés et l'origine des religions, Paris, Stock, 1982 et à une correspondance avec l'auteur.

13 Un abstinence de quarante jours est de règle après l'accouchement.

14 Plante dont on utilise les feuilles en cuisine pour faire une soupe très prisée en accompagnement du lapin notamment.

15 En fait l'enfant se porte très bien.

© CEDEJ - Égypte/Soudan, 1989

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable