Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Modernisation et nouvelles formes de mobilisation sociale. Volume I : Égypte-Brésil (1970-1989)

 | 
Centre d'études et de documentation économiques, juridiques et sociales

B- Les conduites islamiques populaires, urbaines et confrériques

L’hospitalité sacrée : remarques sur trois mosquées du Caire

Iman Farag

Texte intégral

Je respecte ceux qui croient, ceux qui sentent et même ceux qui imaginent, car croyance, intuition et imagination sont des modes du comportement humain ; mais il y a des objets qui doivent être mis sous le microscope et non au-dessus.
Sayyid ‘Uways
L’histoire que je porte sur mon dos

1Pour le sociologue, « La Mosquée » n’existe pas. Il n’y a que des mosquées inscrites dans un temps et un espace définis. L’objet de cette recherche n’est pas d’en restituer une essence, ni d’en faire la typologie. Une recherche sur les mosquées « enjeu de pouvoir » est parfaitement envisageable.

2L’inconvénient est qu’elle masque la diversité des pratiques et des représentations liées aux mosquées, et débouche sur des conduites identifiées comme politiques. Tel n’est pas l’objet de cette recherche qui se situe au rebours tant de « l’histoire sainte » que de « l’histoire politique » des mosquées. Ce n’est qu’en prenant acte de l’extrême hétérogénéité des mosquées qu’on peut dégager les éléments d’une éventuelle typologie. En posant la question en ces termes, on se donne la possibilité – et c’est là le plus important – de réfléchir sur les conduites sociales, telles qu’elles se donnent à voir, c’est-à-dire dans leur implantation spatiale. On s’aperçoit alors de la difficulté qu’il y a à déterminer leurs enjeux.

3Les mosquées dont on présentera les profils, les modes d’implantation et les acteurs, s’inscrivent dans cette logique. Elles n’ont rien de commun, sinon que vues de l’extérieur, elles semblent parfaitement banales. Insignifiantes en termes de performance, d’envergure ou de mobilisation « politique », on peut même les voir sans les voir. D’ailleurs, elles ne sont pas l’objet d’un choix ou d’un repérage préalable mais se sont offertes au regard du chercheur, à travers un réseau de relations personnelles.

4Mais une fois qu’on y a pris pied, se produit un double mouvement d’émerveillement désenchantement. A travers ces microcosmes, se révèle la complexité d’un tissu social, l’évanescence de certaines catégories d’analyse, et l’incapacité à reproduire dans un langage codé selon les nonnes scientifiques ce qui demande encore à être nommé.

1- Imam al-Chafe’i : l’orthodoxie populaire

5En 1965, le sociologue Sayyid ‘Uways publiait les résultats d’une enquête sur les lettres adressées à l’imam al-Chafe’i. Il s’agit de plaintes et requêtes envoyées à l’imam (mort en 819). Certains s’adressent à lui comme s’il était vivant, d’autres lui envoient des demandes avec timbre fiscal, et d’autres encore avouent des crimes ou en dénoncent d’autres, demandant justice ou sanction contre les coupables.

6Cette enquête aura eu un effet de choc, non seulement parce qu’elle dévoilait l’ampleur du crime invisible, inconnu des appareils policiers et judiciaires, mais aussi parce que dans le contexte de l’Égypte des années 60, socialiste et révolutionnaire, une telle enquête ne pouvait que gêner.

7Aujourd’hui encore, il arrive de voir quelques lettres glissées là où repose le corps de l’imam al-Chafe’i. La mosquée se trouve dans le cimetière qui porte le même nom. Le vendredi, jour de la prière, est aussi jour de marché. On a du mal à croire qu’on se trouve dans la « cité des morts » tellement l’endroit grouille de vie. Une foule dense fait ses achats qui vont des fruits et des légumes aux vêtements, en passant par les moutons et les radio-cassettes volées. En semaine, la cité est rendue à son calme, même si des gens vivent dans ce qui est devenu un quartier, soit dans les cimetières ou dans les immeubles avoisinants.

8Habiter à imam al-Chafe’i est vécu comme une tare : le quitter est un abandon. C’est pour cela que d’anciens habitants du quartier y reviennent le vendredi, prier chez l’imam, faire les courses, et même préparer le thé qui sera servi aux hommes à la sortie de la prière. L’informateur, un technicien en réfrigérateurs qui habite au centre ville, fait partie de ceux-ci.

9On ne vient pas à la mosquée de l’imam al-Chafe’i par hasard. Soit qu’on habite le quartier soit, c’est pour l’imam en personne qu’on vient. En ce sens, il est le seul acteur principal. Remarquablement brefs, stéréotypés et piétistes, les prônes ne sont pas vraiment ce qu’il y a de plus attrayant dans la prière du vendredi. Ils sont présentés par des prédicateurs, fonctionnaires du ministère des Waqfs. D’ailleurs, mise à part la préparation de repas pendant le Ramadan, la distribution de la « zakat » et des aumônes, et quelques cercles d’étude du Coran, la mosquée ne présente ni services, ni activités.

10C’est le « génie du lieu » qui s’impose et ce lieu a quelque chose de particulier. On se le représente comme un foyer de ce qu’on appelle « la religiosité populaire ». Et pourtant, force est de constater qu’on est là au sein de l’orthodoxie sunnite dans sa forme la plus parachevée, puisque al-Chafe’i est fondateur d’un rite cher aux cœurs des Égyptiens. Loin d’être un simple fait historique lointain, ce dédoublement continue d’être la logique même de la mosquée, s’inscrit dans son espace, et commande le clivage essentiel entre les groupes d’individus qui gravitent autour de la mosquée. Cela dit, tout se passe au sein d’un même système. Côté officialité, c’est la mosquée du ministère. Côté religiosité, c’est encore la mosquée, et c’est aussi la maison du Mutawalli, mais un passage latéral permet de passer de l’une à l’autre. La maison du Mutawalli est ouverte à tous les vents et fonctionne à la fois comme relais et guichet d’information. C’est là que se rencontrent des hommes venus servir le thé, se retrouver dans l’enceinte de l’imam, et répondre aux questions d’un enquêteur éventuel, surpris par tant de disponibilité. C’est d’ailleurs le Mutawali et ses hommes qui assurent la préparation des repas pendant le Ramadan.

  • 1 La présence de l’informateur, d’un niveau social et intellectuel moindre, qui dans cette assemblée, (...)

11Quand on passe à la maison de l’imam de la mosquée, c’est généralement à la madiafa (pièce d’accueil) qu’on est reçu. Celle-ci est accessible par la cour. L’accès aux appartements est conditionné par un interphone qui, même s’il n’est pas en état de marche, remplit sa fonction de barrière entre l’espace public et l’espace privé. C’est dans un salon bourgeois d’un goût douteux qu’aurait dû se passer la conversation avec l’imam. Celui-ci étant dur d’oreille, c’est surtout avec les membres de sa famille qu’elle a lieu, et plus particulièrement avec son fils, jeune fonctionnaire, diplômé de l’université qui remplit quelquefois les offices de son père1.

12Sa vision de ce qui se passe « là-bas » c’est-à-dire à deux pas, renforce les intuitions du chercheur. Les lettres de l’imam al-Chafe’i ? Ils ne connaissent pas le livre, mais des lettres il y en a quelquefois. « Mais nous, on n’y croit pas, évidemment, à ces choses-là ». D’ailleurs, « il s’y passe des choses qui ne sont pas dans l’islam. J’ai même vu une bonne femme qui balayait le mausolée avec son foulard. Il y en a qui parlent toutes seules ».

13Le dévouement pour la mosquée est la réminiscence d’un passé lointain. « Quand les plus vieux seront partis il n’en restera plus rien ». Le fils de l’imam ira d’ailleurs s’installer avec son épouse dans un autre quartier » parce qu’ici vous comprenez ce n’est pas possible ».

14Pour ce jeune homme, s’il « ne se passe rien » dans cette mosquée, autrement dit s’il n’y a ni services ni activités, c’est qu’elle est atypique, mais représente en même temps l’image réelle de la mosquée telle qu’elle devrait être : un lieu de prière.

15Cette vision du vide (il ne se passe rien) et ce détachement contrastent avec l’attitude de l’informateur. Bien qu’il ne vive plus dans le quartier, celui-ci reste très fortement lié à l’imam al-Chafe’i, à la convivialité du quartier – qui n’est peut être qu’une illusion – et à l’enchantement de la cité des morts, peuplée de sites sacrés et de saints bienveillants.

16C’est ainsi que l’univers de l’imam al-Chafe’i englobe aussi les mosquées de sidi Oqba qui marie les jeunes filles, l’imam Ellithi, et sitina Raba’a, étapes principales dans un circuit de pélerinage dont le moment ultime est l’imam al-Chafe’i. L’ensemble du lieu est investi d’une identité symbolique qui en retour renvoie aux individus leur propre image identitaire.

  • 2 Sitina Raba’a n’étant jamais venue en Egypte, il est improbable que sa dépouille y soit. Mais qu’im (...)

17De sitina Raba’a on apprendra ainsi « qu’ils lui ont construit une belle mosquée chez vous à Médinet Nasr. Mais le jour où ils ont voulu la prendre là-bas, et bien elle n’a pas bougé d’un pouce. Elle ne voulait pas quitter ici2 ».

18En partant de la mosquée comme fait central, on recherche une grille de lecture soit du côté des acteurs ou du cadre spatial. Or, voilà que les rapports à un même espace s’organisent de manières différentes. On passe ainsi de l’étude des mosquées à celle de leurs représentations.

2- La mosquée de Talbiyya : questions de détails ou bricolage ?

19Aussitôt que l’on débouche sur cette petite rue du quartier de Talbiyya, la mosquée s’impose au regard par un détail insolite. Au niveau du deuxième étage et des deux côtés du minaret, figurent sur les fenêtres des « fresques » de Donald, Mikey et autres personnages de BD. Pour un regard étranger l’ensemble est pour le moins surprenant. En fait, il ne s’agit que de la crèche, qui le vendredi est utilisée comme espace de prière.

20Pour celui qui recherche une cohérence formelle, cette cohabitation relèverait tout simplement d’un « désordre sémantique » ! Si le bricolage pouvait être présenté comme une catégorie en soi, ce coin de Talbiyya avec sa mosquée en serait la parfaite représentation. Mais cela non plus n’explique pas grand chose.

21L’histoire de la mosquée est somme toute banale, et s’inscrit parfaitement dans celle du quartier. Jusqu’au début des années 70, Talbiyya est un village à la périphérie des zones urbaines. Aujourd’hui, c’est un quartier qui fait partie de la ville, avec tout de même quelques caractéristiques propres. Des immeubles ont été construits – mais au moindre coût La plupart d’entre eux gardent la couleur des briques, et rares sont les immeubles peints de l’extérieur. Une infrastructure (eau, électricité) existe, mais sous une forme précaire.

  • 3 En organisant « l’expédition de Talbiyya », le chercheur avait la prétention de découvrir ce que se (...)

22De plus, le quartier est entouré de plusieurs usines (produits pharmaceutiques, tabac, bois) dans lesquelles est employée une bonne partie de la population du quartier, y compris féminine. Rapports de voisinages, liens de parenté et lieu de travail commun s’imbriquent et structurent l’essentiel de la « vie locale » en proportions variables3.

  • 4 Le chaykh n’ignore pas que son interlocutrice est chrétienne. Sans se départir de sa bienveillance, (...)

23La mosquée, quant à elle, date du début des années 70. Au départ, il s’agissait d’un terrain vague sur lequel un voisin chrétien projetait – paraît-il – de construire une église4.

24« Alors on s’est dit, celui-là, il va nous embêter. On s’est empressé de mettre la main sur le terrain. Le vendredi, on déroulait les tapis, on faisait la prière, puis on a construit un mur autour. Ensuite on a constitué une association « chez » le ministère des affaires (sociales) et on a pu ainsi collecter des dons et construire la mosquée » (Chaykh Ahmed prédicateur).

25Aujourd’hui la mosquée de l’Association de la culture islamique en est à son quatrième étage, en voie de construction. Il s’agit plutôt d’une superposition de hangars construits par à-coups au gré des donations. A chaque étage se trouve un espace central entouré de pièces polyvalentes servant à différents usages. Le vendredi, un étage (celui de la crèche !) est réservé aux femmes. On accède à cet ensemble par une entrée différente de celle de la mosquée, sans se déchausser donc, mais en n’étant pas en même temps hors de la mosquée, puisque celle-ci se multiplie en hauteur les vendredis et jours de fêtes.

26Ne pas être dedans sans être dehors, fait que la visite des lieux prend l’allure d’une tournée touristique guidée et non pas celle de l’initiation. Le prédicateur et l’imam, tous deux membres fondateurs de l’association outre sept autres personnes, sont fiers de leur réalisation.

27On peut comprendre l’importance d’une crèche, dans ce quartier ou la majorité des femmes travaillent De plus, les frais mensuels ne dépassent pas 5 livres, et la crèche fonctionne matin et après-midi. A la crèche s’ajoutent les cours de récupération et les cours de mémorisation du Coran. L’association a dû mettre fin à l’activité du dispensaire pour cause de manque de médecins. La gestion de cet ensemble d’activités est assurée en partie par un personnel salarié, mais pour l’essentiel, il s’agit de jeunes qui passent leur année de service national, placés par le ministère des affaires sociales. C’est un état de fait qu’on retrouve dans la quasi-totalité des associations, et qui permet de mieux situer les limites du volontariat

28En outre, l’association présente un autre genre de services. Il s’agit de l’achat de tombes dans les cimetières. En cas de décès, les familles nécessiteuses peuvent s’en remettre à la mosquée pour tout ce qui concerne lavement, transport, et sépulture du défunt. Pour les gens du quartier, ce service est jugé autant sinon plus important que les autres.

29En dépit de son implantation locale – le prédicateur et l’imam habitent à quelques pas de la mosquée – on peut dire que l’association fonctionne plutôt comme une « multi-locale », si l’on peut dire ainsi, puisqu’elle a fait construire une autre mosquée dans un quartier voisin et s’apprête à en construire une troisième. Cela veut dire en d’autres termes, que si la vie « locale » donne le profil, les enjeux sont à rechercher ailleurs.

30Chaykh Ahmed et chaykh Mahmoud, respectivement prédicateur et imam de la mosquée, forment un tandem particulier. Du même âge à peu près – les deux sont à la retraite –, ils ont en commun un humour remarquable, un caractère enjoué. Il semblerait qu’ils soient réellement adulés dans le quartier, non seulement à cause du respect qu’inspirent leurs fonctions, mais surtout pour leur finesse d’esprit. Tous les deux sont originaires de villages d’Assiout. Ce qu’ils gardent de leurs origines rurales est bien plus qu’un reste. Cela transparaît à la fois dans leur accent et leur convivialité. Si l’imam a conservé sa galabiyya, le prédicateur, lui, porte le costume azharite – taillé d’ailleurs dans un tissu modeste contrairement à d’autres confrères –, mais en fait, il le porte comme il porterait une galabiyya. A la première rencontre, il venait de décharger – « lui-même », comme a tenu à le souligner l’imam, deux camions de ciment, don d’un entrepreneur en bâtiment à la mosquée. Diplômé en chari’a de l’université d’al-Azhar, et après avoir fait sa carrière dans l’enseignement de la langue arabe, le chaykh Ahmed se consacre après sa retraite à ses activités de bâtisseur de mosquées. D’ailleurs, la photo traditionnelle en costume azharite est la seule qui garnisse les murs de la madiafa. On accède à celle-ci par une porte extérieure différente de celle qui mène au reste de l’appartement. C’est là que le chaykh reçoit, règle des problèmes, et donne son avis sur des questions d’héritage, divorce, etc… De son savoir passé, il ne garde que l’aura. Entrant dans une maison amie, – celle de l’informateur – le chaykh soigne son image en distribuant à haute voix des formules religieuses stéréotypées. Effet de baraka sans doute. Puis, petit à petit la voix reprend son timbre normal et on passe subtilement de l’arabe classique au dialectal qui reprend ses droits. Quand enfin le contact est noué et qu’on est admis dans la propre maison du chaykh, c’est encore un autre registre où il est question de nokta (blagues) sur les gens du Sa’id etc…

31Si le prédicateur et l’imam forment un tandem, le second est légèrement en retrait. Dans le quartier on assure que chaykh Mahmoud (l’imam) n’est pas moins savant que chaykh Ahmed (prédicateur). Formulée ainsi, la remarque laisse croire au contraire. Dans cette hiérarchisation subtile, il semblerait que ce n’est pas seulement le savoir en tant que tel qui est le facteur déterminant, mais plutôt sa mise en scène (notamment la capacité de manier un registre de langue soutenu) qui, conjuguée à d’autres facteurs comme la richesse (toute relative) et le charisme, est porteuse de statut. Bref, si les deux hommes sont « des hommes de Dieu » il y en a un qui l’est plus que l’autre.

32Mais cela ne nous éclaire pas pour autant sur les motifs de leur action, puisqu’on ne peut prendre pour une place sociale ce qui est un lieu mythique.

33Toutes les fois que le chercheur a tenté d’évoquer les projets de la mosquée en termes d’initiative de prise en charge de la communauté par elle-même, d’assistance, l’explication (écran ou réponse ?) s’est donnée en termes d’« économie du salut » dans sa formulation la plus individuelle. Il s’agissait de faire Lillah (pour Dieu). Le chaykh pouvait-il être préoccupé à ce point par son salut personnel ? Sa récompense dans l’au-delà nécessite-t-elle vraiment, un investissement si important » ici-bas » ? Tout cela n’est peut-être pas exclu, mais l’interprétation du chaykh allait à rencontre du schéma que le chercheur avait en tête et la conversation tournait court Peut-être y avait-il là un enjeu dont la parole ne pouvait rendre compte ou peut-être le chercheur s’est-il laissé manipuler. Quoi qu’il en soit, ce n’était pas à l’enquêté de restituer le sens ni de séparer en sphères ce qui est vécu et représenté comme une unité. C’est au chercheur de faire cela. Mais jusqu’où aller ? Quand bien même on a recours aux catégories habituelles, gratification symbolique et gratification matérielle, quelque chose échappe, et c’est peut-être du côté de l’articulation entre l’au-delà et l’ici-bas qu’il faut en chercher l’explication. En termes plus précis, il s’agit de voir comment cette articulation a pu produire un « leadership local » qui a son caractère particulier. (Tout comme elle a produit des Donalds sur les fenêtres de la mosquée).

3- La Zawiya : itinéraire d’un repenti

34La mosquée des « Adorateurs du Miséricordieux » n’est en fait qu’un coin de rue recouvert de moquette, sur lequel on a planté des piliers qui soutiennent une toiture en plastique. Elle se situe à deux mètres du cœur de la ville, à l’arrière des grands immeubles qui dominent la place centrale. Là, dans un enchevêtrement de petites ruelles, se côtoient boutiques, bureaux, imprimeries et ateliers. Bien qu’au cœur de la ville, ce petit monde entretient des rapports personnalisés. Riverains et commerçants se connaissent, échangent des services et ont un code de sociabilité commun. C’est là que Omar (pseudonyme) a planté – plutôt que construit – sa zawiya.

35Dans le contexte égyptien, la zawiya est comme son nom arabe l’indique, un coin. Coin de prière construit à la mémoire d’un saint. Par extension, ce vocable englobe aujourd’hui une multitude de phénomènes. Il en est ainsi des propriétaires d’immeubles qui construisent des zawiyas dans les rez-de-chaussée, et sont ainsi exemptés de l’impôt foncier. Tout dernièrement un écrivain célèbre (Youssef Idris) déplorait la multiplication des zawiyas et la pollution sonore qu’elles causent puisque chacune est flanquée de plusieurs micros. Il attribuait ce phénomène à la mégalomanie galopante de quelques individus qui, en construisant des zawiyas à chaque coin de rue, vont à l’encontre de l’idée de rassemblement que stipule la prière en islam.

36Les zawiyas sont-elles le diminutif des mosquées ? Leur caricature ? Seraient-elles aujourd’hui l’informel par rapport à la mosquée formelle ? Et quels seraient enfin les motifs qui aujourd’hui pousseraient un ou plusieurs individus à construire une zawiya ? C’est en partant de ces questions et en constatant la difficulté qu’il y a à saisir les enjeux, que la zawiya des « Adorateurs du Miséricordieux » attire l’attention. Il va de soi que toutes les réponses possibles ne valent que pour ce cas précis, d’autant plus intéressant que marginal.

37Omar, un barbu d’une trentaine d’années, mi-bagarreur, mi-justicier, est assurément un personnage public dans ce coin de quartier. Quand il entreprend la construction de la zawiya il y a 7 ans, c’est dans une cafétéria voisine qu’il travaille. Puis il décide de « créer sa propre entreprise » et c’est d’un kiosque de sandwiches qu’il s’agit.

38Aujourd’hui, Omar s’est payé – on ne sait comment – une respectabilité, des costumes, des cartes de visite en anglais sur lesquelles figure son titre d’ingénieur (bien que dans le quartier il se fasse appeler chaykh). Il travaille – toujours dans le quartier – pour une obscure société d’import/export d’équipements dont le propriétaire est un enseignant d’université qui lui aussi est barbu.

39C’est dans ce bureau, et en présence d’autres personnes – tout le personnel masculin est barbu alors que les femmes sont voilées – que se déroule la première rencontre. Entrecoupée de demandes de clients à la recherche de fusibles ou de transformateurs, cette rencontre, dans une ambiance plutôt bon enfant, aura duré trois heures.

40Le chercheur était venu là dans l’espoir de glaner quelques informations concernant la zawiya. Mais l’enquêté ne prend pas les choses de cette manière. Sans se faire prier, c’est sa « vision du monde » qu’il livre. Une cosmogonie qui a pour limites « les religions du Livre », et qui, à des échelons superposés, intègre le monde musulman, l’Égypte, le tout-Caire islamique et enfin la zawiya. D’ailleurs, Omar s’y prend d’une façon particulière. Alors que le chercheur avait décidé de s’abstenir de toute prise de notes pour mettre en confiance ses interlocuteurs, c’est l’enquêté qui noircit une quinzaine de pages, avec force schémas, dessins et définitions. Il les remettra ensuite à l’enquêteur après les avoir agrafées, et ce n’est qu’après la fin de « l’exposé » qu’on pourra poser des questions : technique de l’aveu, et pourquoi pas de la délation ? En tout cas une piste piégée d’avance pour le chercheur s’il reprend à son compte cette analyse toute faite, mais en même temps, une série d’indices qui permettront de mieux formuler les questions.

  • 5 Il est peu probable qu’il ait lu « Retreating State, Expanding Society », mais c’est dans des terme (...)

41Pour Omar, la montée des groupes islamiques s’explique par le retrait de l’État5 et son incapacité à nouer des liens avec la société. Quant à la scène islamique, elle est traversée par un clivage qui divise ses acteurs en modérés et en extrémistes. A l’origine de ce clivage, la question du savoir tant religieux que séculier, qui permet de séparer l’ivraie du bon grain.

42Ainsi, les savants, les instruits, se retrouvent-ils par définition du côté de la modération. Travaillant en pleine légalité, ils évitent une confrontation avec le pouvoir qui de toute manière les conduirait à leur perte. En revanche, ces groupes modérés sont sensibles aux problèmes sociaux, tentent de les résoudre et élargissent ainsi leur base, gagnent la sympathie d’un pouvoir dont ils tentent de combler les déficiences, et celles de forces extérieures amies telles l’Arabie Saoudite, le Koweit, le Qatar. Le problème économique est au centre des préoccupations de ces groupes, qui multiplient les réseaux de services sociaux. En retour, ils se dotent d’une assise matérielle et économique solide.

43C’est à ces traits qu’on peut distinguer les groupes modérés. Quant à l’extrémisme, il ne peut être que le fruit de l’ignorance. Ignorance tant en matière de religion que de science, et qui pousse les extrémistes à une bataille perdue d’avance avec le pouvoir. Qui plus est, les membres de ces groupes seraient des « gens à problèmes » paranoïaques à la recherche d’une gloire personnelle par le biais de la contestation du pouvoir.

44Entristes, ces groupes se soucient peu de « faire le bien » et restent aveugles aux problèmes vitaux et quotidiens. Si action communautaire il y a, elle est limitée au seul profit des membres du groupe qui n’en est que plus isolé.

45Omar expose ici les péripéties des groupes qu’il qualifie d’extrémistes, montrant qu’ils ont tous été balayés soit dans une confrontation avec le pouvoir, soit par leurs dissensions internes, ou parce qu’ils présentaient des idées et des comportements refusés par la société. En définitive, l’État est bien le principal responsable de l’ignorance de ces groupes et de la couverture médiatique qu’ils ont reçues. En domestiquant les ‘ulama, l’État a privé la jeunesse des sources du savoir religieux. Omar semble parler en connaissance de cause puisqu’il a été un des acteurs principaux du groupe al-Takfir wal-Higra, groupe qu’il a quitté et qu’il a dénoncé dans un livre. D’ailleurs, dès l’âge de 15 ans, il cherche sa voie, et a déjà fait un passage par le groupe de Saleh Serreyya dit de « L’Académie militaire ». De cette expérience, il acquiert la leçon, aussi bien qu’une familiarité avec les réseaux de sécurité dont il banalise le rôle : « Hassan Abou Bacha (ex-ministre de l’intérieur et visé par une tentative d’attentat) est vraiment cultivé » (…) « Ces types sont des fonctionnaires. Si un jour nous parvenions au pouvoir, ces mêmes qui nous pourchassaient le matin nous défendraient l’après-midi ».

  • 6 La télévision a cessé de diffuser ces séances, qui n’étaient pas toutes à l’avantage des ‘ulama, ma (...)

46Omar a été l’un des tous premiers militants islamistes à participer aux séances télévisées baptisées « Dialogue des ‘ulama avec les groupes religieux »6. On croirait que pour une fois ce dialogue aura réussi son objectif. Mais est-ce bien certain ? A l’en croire, Omar passe d’un système d’action à un autre. Son projet n’en change pas pour autant. Assagi peut-être, mais nullement neutralisé. D’ailleurs, on glisse rapidement du terme « gouvernement » à celui de « pouvoir », et ce glissement en entraîne d’autres que Omar tente de maîtriser.

47Dans sa vision, il est impensable qu’il y ait plusieurs projets qui se réclament de l’islam. Il n’y en a qu’un seul et ce sont les moyens qui diffèrent. « Du reste, les différences pourront être gérées à travers les débats intellectuels ». Il y a là reconnaissance d’un pluralisme. Toutefois, ‘ulama, associations caritatives et groupes militants ne recherchent pas des objectifs différents. L’enjeu est bien le pouvoir. Enjeu immédiat pour les uns et enjeu différé pour les autres qui recherchent d’abord une symbiose avec la société. « Les Frères musulmans ont appris la leçon de Nasser. Ils évitent la confrontation avec le pouvoir et tentent d’y accéder par les moyens légaux. Il n’est pas exclu qu’ils y parviennent ».

48Répondant à une question relative à la place des confréries souries dans une telle vision globalisante, et sur les raisons de son silence sur ce sujet, Omar flaire le scepticisme que dissimule mal cette question, et explique en souriant que « les confréries soufies constituent la deuxième ligne de défense pour les groupes modérés. Ils ont les mêmes croyances, bien qu’ils aient des pratiques de prière différentes. Les groupes religieux les critiquent souvent les accusant à tort d’hérésie. Ils n’hésiteront pas à soutenir tout groupe islamique qui accède au pouvoir quel qu’il soit, puisque de toute manière ils évitent la confrontation ».

49La question de l’orthodoxie des confréries est suscitée à dessein pour diviser les forces islamiques. Dans le fond, c’est une querelle de chapelle à l’intérieur de l’islam sunnite qui intéresse peu Omar dans la mesure où il se réclame de la pensée chiite. A ce titre, « si les confréries sont la deuxième ligne de défense pour les Frères musulmans et les autres groupes religieux, pour nous chiites, elles viennent en première ligne, puisque nous avons en commun l’amour du Prophète et de sa famille ».

50Omar expliquera ensuite que la pensée chiite a commencé sa percée en Égypte dès 1984. Mais elle se limite aux cercles intellectuels parce que difficile et complexe, et que les critères de recrutement sont sévères. « On ne prend pas n’importe qui comme les vendeurs de patates du Jihad ». D’ailleurs, on ne demande aux adeptes qu’une seule chose c’est d’accéder à plus de savoir, et les Iraniens ne sont pas avares en publications. Omar a fait le voyage de Téhéran deux fois.

51La manière dont Omar s’est bricolé un système de références est pour dire le moins surprenante, et son interprétation pose de sérieux problèmes. Non seulement en termes d’antinomie des systèmes de pensée (et d’action) – il n’y a pas de limites objectives au syncrétisme – mais c’est en essayant de déchiffrer comment ces références font sens dans des moments différents de l’itinéraire d’un individu, qu’on se rend compte de la complexité de la question. Celle-ci ne peut se réduire simplement au passage de la clandestinité au légalisme (de la violence à l’exemplarité ?)

52La démarche consisterait à transcender les contradictions inhérentes au champ islamique. C’est de cette façon qu’il peut continuer de s’en réclamer, tout en refusant d’occuper une des places déjà établies.

  • 7 Il devient chi’ite comme d’autres deviendraient écologistes.

53Si Omar est revenu d’une certaine forme de contestation, le politique reste au centre de sa réflexion. Mais une certaine taqqiyya lui permet de faire l’économie d’une analyse de l’État. L’action sociale lui indique désormais les lieux éventuels par lesquels passe non pas la maîtrise de la société, mais du moins la façon d’y laisser des traces. Convaincu qu’il est de l’impossibilité du projet, ce n’est pas pour autant qu’il l’abandonne, il le laisse à d’autres. Mais parce que c’est un « intellectuel » qui a besoin de repères que l’action caritative ne fournit pas, il fait sien un système de pensée, – une idéologie tout simplement – dont il reconnaît le caractère élitiste. C’est à travers ce système d’emprunt qu’il pourra concilier l’impossibilité du projet total (politique) et la nécessité d’une action ponctuelle.7

54Dire que mis à part le motif religieux – fonder un lieu de prière – la mosquée est une intervention sur l’espace public, donc rapport de force, est un propos qui d’emblée est irrecevable par un religieux traditionnel.

55Pour Omar, c’est l’évidence même. Les mosquées ne peuvent pas être réduites à de simples lieux de prières. C’est ce qui explique l’essor des mosquées privées qui tentent de créer un espace non soumis aux règles de l’État, représenté ici par le ministère des Waqfs. A travers la zawiya, Omar peut exercer plusieurs activités : préparation de repas pendant le Ramadan, distribution d’aumônes et aides au pèlerinage, cercles d’études du Coran et diffusion d’imprimés. S’il avait eu la place et les moyens, Omar aurait voulu organiser d’autres services, une crèche où les enfants apprendraient le Coran et les langues, et un dispensaire qui éviterait aux petites gens les affres des hôpitaux publics et l’arnaque des cliniques privées. C’est l’Égypte refaite selon Omar. La zawiya est-elle une risible base de départ ? Un coin d’utopie ? Ou les deux ?

Faire parler le peuple

  • 8 Il faudrait là évoquer les échecs : le chaykh marxiste-léniniste qui ne voulait pas introduire le c (...)

56Si le rapport entre le chercheur et son objet se place sous le signe de l’hospitalité sacrée – la référence à Massignon n’est pas fortuite – cette hospitalité n’en est pas pour autant sans limites. Elle est conditionnée par l’adoption par le chercheur d’un code langagier (et vestimentaire) et par la médiation d’un « garant », même s’il n’est que formel. Plus l’enquête se rapprochait d’un terrain vaguement identifié comme populaire, plus le contact était facile. Était-ce à remettre sur le compte de la gentillesse habituelle des « vrais » Égyptiens – celui qu’on appelle l’Égyptien à supposer qu’il existe –, ou sur le degré de prise de conscience des enjeux de l’enquête ?8 Les deux possibilités ne s’excluent pas. Il est vrai par ailleurs, qu’à partir du moment où l’absence d’un référent partagé se fait sentir, on ne peut plus parler la même langue, et toute la bonne volonté ne peut combler le fossé entre enquêté et chercheur.

  • 9 Le seul trait commun à ces représentations est le fait que le chercheur soit non musulman. Un code (...)
  • 10 C’est Mercédès Volait qui m’y a introduit. Je l’en remercie.
  • 11 Non seulement le ticket de bus, mais aussi une offre pour se faire bénir par le chaykh de sidi ‘Oqb (...)

57Dans la tentative d’accès à la parole des enquêtés, il était nécessaire de moduler le thème de la recherche en fonction des interlocuteurs, qui de leur côté prennent le chercheur pour un représentant de quelque chose qui par ailleurs varie selon les situations9. Par ce jeu de miroirs, il était quelquefois possible de repérer des enjeux autres que ceux exprimés par la parole. A la mosquée d’al imam al-Chafe’i10, le chercheur s’était présenté comme faisant une recherche sur le rôle social de la mosquée, et avait reçu de la part d’un porte-parole « officiel », une réponse à la mesure de la question. « Ici, il ne se passe rien ». Mais l’informateur ne l’entendait pas sur ce ton. La démarche du chercheur était interprétée comme une quête spirituelle et ne pouvait l’être autrement. C’est d’ailleurs l’informateur qui a payé l’enquêteur11.

58A Talbiyya, le chercheur est identifié à un contrôleur du fisc. On lui expliquera dans toutes les formules possibles, à plusieurs reprises et carnet de reçus à l’appui, que la mosquée gère ses finances de manière réglementaire et que se sont « les musulmans » qui, après la prière du vendredi, font le compte des aumônes collectées pendant la prière. L’informateur, un voisin de l’imam, avait fait remarquer au chercheur préalablement qu’il serait opportun de faire une offrande pour les œuvres de la mosquée et le chercheur s’exécuta. Cette fixation sur le côté financier éclairait l’importance de l’enjeu économique.

  • 12 Ultérieurement, Omar s’est présenté en candidat indépendant aux législatives de novembre 90. Sa cam (...)

59A la zawiya, les choses se sont déroulées autrement. Le contact se passe pour ainsi dire entre « intellos », l’enquêté voulant faire ses preuves, et l’enquêteur mis dans une place légèrement supérieure puisqu’il lui était demandé de porta un jugement de spécialiste » et de croire.12

60Contrairement aux deux cas précédents, le langage employé est le même, et les termes veulent dire presque les mêmes choses. On est dans le registre du politique peut-être, dans celui de la citoyenneté certainement.

Notes

1 La présence de l’informateur, d’un niveau social et intellectuel moindre, qui dans cette assemblée, fait figure de simple, ses propos sur les capacités d’intercession de l’imam, jugés sans doute naïfs, suscitent quelques sourires de mépris.

2 Sitina Raba’a n’étant jamais venue en Egypte, il est improbable que sa dépouille y soit. Mais qu’importe ! L’essentiel est qu’on y croit et que la caisse de dons de la petite mosquée guette le visiteur à la sortie.

3 En organisant « l’expédition de Talbiyya », le chercheur avait la prétention de découvrir ce que serait la mosquée dans un « quartier populaire ». Notion assez floue qui se mêlait vaguement à « couches populaires » donc pauvres (voire dangereuses). Or, au contact de la réalité, la schématique des classes s’écroule. L’informateur, planton dans une organisation internationale, gagne le salaire d’un grand fonctionnaire. Quoi de commun entre eux ? L’appropriation de l’espace local, s’apparente à celle du dit quartier populaire. Convivialité, rapports de voisinages étroits, solidarité (rivalités aussi) et utilisation de la rue comme espace de vie et pas seulement de circulation. De retour du travail, l’informateur troque chemise et pantalon contre galabiyya et s’en excuse presque en expliquant de manière spontanée « qu’on est plus à l’aise pour la prière, les visites… ». Dans la ville, « le populaire » prend quelquefois l’allure d’une réminiscence du « rural ». Quartier ou village urbain ? L’utilisation de l’espace domestique pose un problème analogue. Entassé dans une pièce, le salon surdoré – mythe petit-bourgeois et signe de respectabilité – provoque une espèce de regret : en cherchant le populaire, on ne retrouve que la caricature du petit-bourgeois.

4 Le chaykh n’ignore pas que son interlocutrice est chrétienne. Sans se départir de sa bienveillance, il marque le coup en rajoutant avec humour que le voisin en question était plutôt bon joueur et qu’aujourd’hui « on est les meilleurs voisins du monde ».

5 Il est peu probable qu’il ait lu « Retreating State, Expanding Society », mais c’est dans des termes très proches qu’il s’exprime.

6 La télévision a cessé de diffuser ces séances, qui n’étaient pas toutes à l’avantage des ‘ulama, mais les tentatives se sont poursuivies. Scénario relaté par la presse : un panier à salade attend les militants relâchés à la porte de la prison, et les conduit au Conseil supérieur des affaires islamiques où ils devront converser avec les ‘ulama. Là, ils retournent leur chaise et donnent le dos à la tribune…

7 Il devient chi’ite comme d’autres deviendraient écologistes.

8 Il faudrait là évoquer les échecs : le chaykh marxiste-léniniste qui ne voulait pas introduire le chercheur et pour qui la démarche était impensable, la mosquée huppée d’Héliopolis dont l’imam refuse le principe de la recherche même si la maison du chercheur se situe à deux pas de la mosquée, et l’imam d’une grande mosquée de Guiza qui ne voulait pas parler à une enquêteuse identifiée comme « assistante sociale ».

9 Le seul trait commun à ces représentations est le fait que le chercheur soit non musulman. Un code de civilité s’établit qui consiste à repérer des points de rencontre, mais là aussi c’est à différents niveaux que ces points se situent. A imam al-Chafe’i on cause des saints polyvalents : Mary Guirguis, Sainte Thérèse, le mariage dans une église… A Talbiyya la sourate d’al-’Omran et les chrétiens dans le Coran. Omar évoque pour sa part, une invitation qu’il a reçue pour visiter le monastère Abu Maqqar : « On y était tellement bien que je ne voulais plus sortir ». Il évoque avec admiration les projets agricoles du monastère. C’est lors de la rafle de septembre 1981 qu’il fait la connaissance en prison des religieux coptes.

10 C’est Mercédès Volait qui m’y a introduit. Je l’en remercie.

11 Non seulement le ticket de bus, mais aussi une offre pour se faire bénir par le chaykh de sidi ‘Oqba moyennant offrande payée par l’informateur, offre que le chercheur a décliné. De toute manière l’informateur était convaincu que par la tournée des mosquées le chercheur lui était redevable de la baraka : mais il n’a rien demandé en retour.

12 Ultérieurement, Omar s’est présenté en candidat indépendant aux législatives de novembre 90. Sa campagne était axée sur l’abolition des lois exceptionnelles. En guise de tract, étaient distribuées des copies d’articles de journaux qui racontaient les sévices subis par Omar en prison.

Auteur

CEDEJ

© CEDEJ - Égypte/Soudan, 1991

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable