Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La fuite en Égypte

 | 
Jean-Claude Vatin

Voyageurs à l'œuvre

Thomas-Ismayl Urbain, métis, saint-simonien et musulman : crise de personnalité et crise de civilisation (Égypte, 1835)

Philippe Régnier

Entrées d'index

Texte intégral

  • 1 Poèmes, Bibliothèque de l'Arsenal. Fonds Eichthal. Ms 13735, p. 58.

« O vous, tous les martyrs du travail, noirs, esclaves, prolétaires de toutes les nations, de toutes les couleurs, vous qui êtes les réprouvés de ce monde, savez-vous qu’il y a parmi les hommes un apôtre qui travaille pour votre gloire et pour votre bonheur ?...
Vous ne me connaissez pas, vous ne savez pas d’où je viens, ce que je veux... Je suis des Amériques chaudes, j’ai du sang noir dans les veines... »
Ismayl Urbain, A mon écharpe jaune.
Suez, 18 février 18341

  • 2 Une association des "Amis d'Ismayl Urbain" s'est constituée depuis peu (renseignements auprès de Ml (...)

1Le nom, illégitime, d’Urbain et ses prénoms successifs, l’un chrétien, l’autre musulman, ne sont guère connus que d’un petit nombre de spécialistes, fervents, il est vrai2. Militant qui n’a pas triomphé, poète et écrivain qui n’a pas obtenu, ni même recherché, une notoriété littéraire, homme d’influence qui n’a guère quitté les coulisses de la scène politique, Urbain pourtant, a tenu un rôle irremplaçable dans l’activité orientale du mouvement saint-simonien, a inventé – avant la lettre – une écriture poétique de la négritude, et a contribué de façon déterminante à infléchir dans une direction arabophile la politique de la France en Algérie. Il est un de ces personnages dont le cas est trop singulier pour être qualifié de représentatif, mais aussi trop chargé de sens et trop riche de possibles pour ne pas apparaître, rétrospectivement et prospectivement, comme un éclaireur.

2La difficulté à se nommer, le changement d’identité, l’obscurité. Autant de marques d’une existence inclassable, irrécupérable, d’une sorte de trou de mémoire, ou, si l’on préfère de lieu de mémoire en négatif.

3Urbain appelle à un au-delà de l’Orient et de l’Occident. Théoricien et praticien, « apôtre », comme il dit, de l’union des races, de la réconciliation et de la communication matérielles et spirituelles entre l’Orient islamique et l’Occident chrétien. Urbain, en effet, est, dans son histoire individuelle, l’incarnation même de ces grandes questions, posées au début du xixe siècle et encore bien loin d’être résolues. Sa crise d’identité, qui culmine lors de son séjour en Égypte, illustre tout à la fois la nécessité et la difficulté permanentes de la communication interculturelle entre les deux bords de la Méditerranée.

4La conservation de ses manuscrits inédits et intimes, rassemblés à la Bibliothèque de l’Arsenal, constitue ainsi une occasion rare d’appréhender à un niveau individuel la réalité, les points de passage et les points d’achoppement des échanges interculturels franco-égyptiens à la croisée des années 1830.

Déterminations générales et déterminations individuelles

5Le départ d’Urbain pour l’Orient est déterminé par la conjonction de deux crises collectives globales, symétriques et connexes avec sa propre crise d’individu mêlé.

  • 3 Lettre s.d. publiée dans la dernière livraison du Livre des Actes. (Paris. 1834), p. 268. Exemplair (...)

6Du côté occidental, en effet, la crise de la société française postrévolutionnaire, et, au-delà, du modèle de la « civilisation » (soit de la forme d’organisation sociale alors la plus productive) n’a pas été résolue par la révolution de juillet 1830. Ce qui la provoque, ce sont les entraves au développement de la production industrielle imposées par la structure archaïque de la propriété. Les saint-simoniens font le diagnostic de ce mal du siècle bien matériel, et en dénoncent les conséquences sociales, soit, d’une part, le sous-emploi des « capacités », autrement dit des intellectuels, au premier rang desquels les ingénieurs, et, d’autre part, le surgissement d’une masse de nouveaux esclaves modernes, les « prolétaires ». Ils montrent en outre comment l’austérité spiritualiste chrétienne, en réprimant de légitimes aspirations à la jouissance des biens de ce monde, contribue à la perpétuation de cette anémie économique. Pour eux, la morale moderne est celle qui fera toute sa place aux appétits matériels, y compris les appétits charnels. Ils ne tardent pas, de ce point de vue, à projeter leurs espoirs sur l’Orient, réputé sensuel et matérialiste. Hoart, qui mourra de la peste sur le chantier du barrage du Nil, est le premier d’entre eux à démontrer par des arguments économiques « la nécessité et l’opportunité d’un mouvement extérieur industriel ». Constatant la défaite durable des tentatives révolutionnaires et les limites de toute redistribution des fruits du travail qui ne s’accompagnerait pas d’un essor de la production, il ne voit d’issue à court terme que dans un déplacement en terre d’Islam : dès lors que « le pouvoir (y) dispose ou peut [y] disposer des terres et des produits », rien ne l’empêche, pourvu qu’il le veuille, d’organiser immédiatement le régime industriel3... Un détour par l’Orient serait en somme un raccourci pour le progrès de la « civilisation ».

  • 4 "Une conversion à l'islamisme", in Revue de Paris, t. X, juillet 1852. p. 113.
  • 5 Voir les articles de CHEVALIER publiés dans Le Globe en Janvier et février 1832, et réunis en broch (...)

7Car du côté oriental, dans le même temps, le niveau de développement atteint par l’Europe met en crise l’Empire ottoman. Le sultan, à Constinople, et le pacha d’Égypte imposent, brutalement parfois, des réformes à l’occidentale. Ce « travail d’assimilation avec la civilisation européenne », ainsi qu’Urbain qualifiera, plus tard, l’œuvre de Méhémet Ali4. appelle un flux d’experts, d’affairistes et d’aventuriers en tous genres. Les perspectives ouvertes par la rencontre de ces deux conjonctures sont mises en lumière par les saint-simoniens. La constitution d’un « système de la Méditerranée » (Michel Chevalier) passe, assurent-ils par exemple, par la construction d’un réseau ferroviaire qui relierait Paris à Constantinople et à Alexandrie5... Dans leur esprit, ce resserrement de l’espace-temps méditerranéen devrait aboutir à une synthèse des valeurs morales et religieuses.

8Urbain, quant à lui, arrive à l’âge d’homme dans ces années d’attraction réciproque et pas encore trop inégale entre une Europe en voie d’industrialisation et en quête de débouchés, et un Orient convaincu de la nécessité d’importer certains éléments du modèle européen. Or ses origines le partagent entre deux mondes et le prédestinent à incarner une telle situation.

  • 6 Voir son autobiographie manuscrite. Fonds Eichthal de la Bibliothèque de l'Arsenal. Ms 13 737, p. 1 (...)

9Un couple parental, d’abord, qui est mixte. Sa mère, une femme de couleur de Cayenne, une « mestive libre », descend au second degré d’un esclave noir. Son père est un Provençal, un capitaine au long cours qui s’est « occup[é] d’opérations commerciales, y compris la vente des esclaves provenant de la traite ». Deux éducations successives résultent de leur séparation : une enfance cayennaise, au domicile du couple, et une adolescence française, en pensionnat à Marseille, sous la seule responsabilité du père, qui, retiré à La Ciotat, continue à armer des bateaux. Deux races, deux cultures. Le mariage d’un Français avec une femme « de couleur » étant alors interdit, Thomas est un enfant naturel. En Guyane, où sa mère est restée, il porte légalement le nom de celle-ci, Apolline – un nom-prénom, marque ineffacée, probablement, de la servilité ancestrale. Mais en France, apparemment pour des raisons familiales complexes qui s’ajoutent à l’incertitude juridique de sa position, il usurpe le prénom de son père, Urbain Brue, en s’en servant, à la manière des esclaves affranchis, comme d’un patronyme6. A la double identité civile correspond une double identité psychique.

10Un singulier poème, Au miroir du Père, écrit à Ouadynh le 27 janvier 1834, met en évidence le dédoublement de personnalité qui résulte de cette situation. Le soi-disant Thomas Urbain ne se reconnaît pas dans le reflet que lui renvoie le miroir d’Enfantin, celui d’un poète aux cheveux longs et noirs, et à l’œil fier. Il s’attendait à voir « le fils naturel de monsieur Urbain Brue », un jeune homme sage aux cheveux courts et à l’air timide, qui se préparait à devenir « médecin ou négociant ». Mais « Lui », le miroir, sa conscience saint-simonienne en quelque sorte, réplique par une identification péremptoire :

C’est toi !
C’est bien toi !
Thomas Urbain de Cayenne
de race noire et esclave.
C’est toi !
C’est bien toi qui te vois là dans ma glace.

  • 7 Op. cit.. in Recueil de poèmes inédits, ibid., Ms 13 735, p. 34.
  • 8 Même référence qu'en note 6.

11L’affirmation, évidemment fausse, s’agissant d’un métis, apparaît en fait comme un moyen, pour l’auteur du poème, de retrouver un accord avec soi-même, avec les profondeurs de son être. Le miroir le lui fait observer : si son visage est désormais empreint « d’une beauté sauvage », et si sa parole se signale par « une poésie brûlante », c’est à Enfantin qu’il le doit7. Sous le soleil d’Égypte, Urbain-le timide, le jeune homme de race incertaine et de statut juridique douteux, sublime son tempérament de Noir, de révolte, d’amoureux ardent, en devenant un saint-simonien accompli. Mais cette solution est d’emblée hypothéquée par une expérience antérieure. Car Urbain est déjà parti, et déjà revenu : il a quitté l’Equateur et sa mère pour faire ses humanités à Marseille, non loin de son père, puis est rentré à Cayenne, sous le toit maternel, puis, enfin, a repris le bateau pour la France, faute de parvenir à se réintégrer socialement et affectivement8.

  • 9 Voir A Hoart. 7 février 1832. Fonds Enfantin. Ms 7 789/8.

12Dans ces conditions, la conversion au saint-simonisme, en France, en 1832, apparaît comme un précédent de la conversion à l’Islam, en Égypte, en 1835. Elle s’interprète, à sa lumière, comme un premier effort pour se constituer une personnalité, pour échapper au cycle des aller-retour entre patrie et matrie, entre les valeurs maternelles exotiques et les valeurs paternelles d’ambition sociale. Tout en le faisant recevoir dans la communauté distinguée des « apôtres » de la religion nouvelle, la profession de foi saint-simonienne d’Urbain déborde en effet de cette sensualité noire que réprime la morale chrétienne, mais que légitime la morale d’Enfantin9. Bien peu, sans doute, étalent aussi prédisposés que ce jeune créole, sevré d’affection maternelle et bridé dans ses désirs, à se laisser séduire par le mirage de la Femme Messie, de l’épouse destinée au « Père » de la « Famille » saint-simonienne – cette « Mère » capable de dispenser à ses nombreux « fils » des satisfactions tant charnelles que spirituelles. C’est tout naturellement qu’Urbain se joint à l’expédition des « Compagnons de la femme » qui se forme, au printemps de 1833, pour aller chercher en Orient la fiancée mystique d’Enfantin.

L’orientalisation d’Urbain

13L’assimilation d’Urbain s’inscrit dans une démarche volontaire et sociale en même temps qu’elle relève d’un processus individuel et partiellement inconscient.

  • 10 Voyage d'Orient, Fonds Eichthal de la Bibliothèque de l'Arsenal. Ms 13 736, p. 1 à 5.
  • 11 Voir, ibid., p. 114-119, p. 125-131 et p. 137-140.

14Dès le départ de Marseille, le chef de la troupe, Barrault, impose des rites de rupture et, tout en faisant afficher des marques de l’identité saint-simonienne, il organise l’instruction de ses ouailles à la vie orientale. Par nécessité d’argent, mais de façon également symbolique, Urbain vend ainsi ses habits bourgeois avant d’embarquer, revêt le costume spécialement créé pour l’expédition et reçoit le « collier » institué par Enfantin comme signe de fidélité à sa personne. Tous se livrent à des cérémonies purificatrices de confession et de communion collectives. Pendant la traversée, Barrault lit « tous les jours » à ses amis « un chapitre du Coran ou de l’histoire des musulmans pour les initier aux mœurs de l’Orient »10. La forme même du récit que fait Urbain de son « voyage d’Orient » reflète les progrès de son intégration. Apparaissant d’abord timidement, les mots turcs et arabes envahissent bientôt sa langue, comme n’ayant pas d’équivalent et étant chargés de valeurs positives. A la première personne autobiographique du voyageur tend à se substituer, à partir du milieu du récit, la troisième personne de contes arabes où Urbain reconnaît manifestement des clés de sa propre histoire. Ismayl el-Açad, par exemple, guerrier et poète sans égal dans sa tribu, quitte son père pour trouver l’homme capable de le vaincre dans ses deux passe-temps favoris. Il le rencontre, mais s’éprend de l’esclave favorite de ce père de substitution, devenu son ami, son double idéal, Hassan el-Rhalab, qui lui offre une hospitalité magnifique. S’il résiste lui-même héroïquement à cette passion, bien des années plus tard, son propre fils, c’est-à-dire un autre lui-même, amant platonique de la belle esclave, est surpris auprès d’elle, et aussitôt tué par Hassan, le mari et ami. C’est aussi ‘Aly Mansour, jeune étranger arrivé affamé au Caire, recueilli par Ibrahim le foutirier, et qui devient sans le savoir l’amant de la femme de son bienfaiteur. Ou encore ‘Aly el-Mahrahoun, neveu d’un riche marchand du Khan Khalili, que son oncle exploite sous couleur de l’entretenir comme un parent pauvre. Amoureux de la fille du marchand, de sa cousine, de sa presque sœur, il ne doit qu’à sa ruse de pouvoir, en fin de compte, l’épouser malgré l’opposition de ce père imbu de son argent11. Ces aventures ont en commun de mettre en scène un jeune homme sevré de plaisir, le plus souvent démuni et éloigné de ses parents, qui trouve son bonheur dans une relation amoureuse coupable avec une femme liée par la loi ou par le sang à un personnage paternel. Non seulement Urbain s’identifie là à des héros arabes en quête d’autonomie et de bonheur à la fois, mais, de plus, en quittant la position d’énonciation extérieure du voyageur, en investissant le rôle du conteur qui parle de l’intérieur de la langue, du dedans de l’arabe, il donne le signe le plus authentique de sa mutation.

15Or voici précisément où le mythe personnel d’Urbain rend compte de son insertion dans la culture arabe.

  • 12 Voir le récit de ces amours dans le Voyage d'Orient, à partir du début du 3e Cahier, et la descript (...)
  • 13 "Une conversion à l'islamisme" (réf. supra note 4), p. 115.
  • 14 Voyage d'Orient, p. 52.

16La Femme qu’Urbain trouve en Égypte, la Mère tant recherchée, n’est autre qu’une esclave noire, l’épouse de son hôte au Caire, le vieux et vénérable docteur Dussap, un médecin français établi dans le pays depuis l’expédition de Bonaparte. « D’une intelligence très distinguée », « cette femme, rapporte-t-il, avait su en peu d’années s’approprier la langue et les manières de l’Europe ». Et, par ailleurs, souligne Urbain, tout en étant « estimée des dames européennes », « elle était aussi recherchée des noires qui l’aimaient comme leur mère et la choisissaient toujours pour juge dans leurs différends12. Halimeh Dussap fait véritablement figure d’intermédiaire entre les races et entre les religions. C’est du moins ainsi que la présente son jeune amant (qui lui apprend le français et apprend d’elle l’arabe) en une phrase dont la syntaxe inverse étrangement l’ordre chronologique et axiologique de ses choix : « quoique baptisée et très sympathique à la civilisation chrétienne, elle était restée profondément attachée aux mœurs musulmanes »13. Aussi bien s’empresse-t-elle de transformer son apparence en lui offrant un habit « à la nizam ». Huit jours à peine après le début de leur liaison, Urbain se trouve donc « tout équipé, des pieds à la tête »14. Mais cette soumission à une femme tout à la fois maîtresse et mère redouble en vérité un événement biographique plus ancien, et consacre un choix fondamental. Car l’installation d’Urbain dans la famille mixte de Dussap, les satisfactions effectives et la volupté qu’il en retire, ne peuvent pas ne pas évoquer le paradis perdu de Guyane. L’autobiographie rédigée en 1883, qui évoque le retour à Cayenne de 1831, révèle en effet un motif, sinon la raison, de son attirance pour les femmes de race noire, en même temps qu’elle montre sans ambages l’association établie entre bonheur familial et plaisir sexuel :

  • 15 Op. cit., Fonds Enfantin, Ms 13737, p. 6. Sur le rapport fantasmatique établi entre les figures de (...)

Il est inutile de dire avec quelle joie je revis mon pays natal et m’abandonnai aux douceurs de la vie créole et de famille. C’est une négresse de ma grand-mère qui m’initia aux premières ivresses de l’amour dans un grand bois. (...) Tout était ravissement pour mon esprit et pour mon cœur. Mais il fallut bientôt descendre de ce monde des rêves.15

  • 16 Voir dans le recueil déjà cité (Arsenal, Ms 13 735) deux poèmes intitulés "La Noire" et datés de Mé (...)
  • 17 Voyage d'Orient, p. 37, 44. 86.

17Les premiers poèmes d’Urbain à Ménilmontant, par quoi il prend place dans le groupe saint-simonien, sont aussi les premiers poèmes de la négritude en langue française16. Il y glorifie la chair de la femme noire, sa beauté et sa sensualité. Ce n’est pas un hasard non plus si, en Égypte, il compatit au sort de Fatmah, délaissée par Soliman Bey (l’ex-colonel Sèves) : elle est noire – comme sont noires Lenah, autre esclave de Soliman pour laquelle il éprouve plus que de la sympathie, ou Bakissa, « la négresse de Lamy », qui, paraît-il, l’aimait, ou la première victime de la peste qu’il ait vue, une passante tombée au milieu de la rue, ou encore cette homonyme de sa maîtresse, Halimeh, dont l’émancipation obtenue à grand peine constitue son premier succès de saint-simonien converti à l’Islam17.

18A y bien réfléchir cependant, la maturité vient à Urbain à mesure qu’il renonce à sa problématique d’identité raciale pure (être noir ou être blanc), et assume une nature et une fonction de médiateur.

  • 18 Voir supra note 16. L'événement est mentionné notamment par Eichthal dans une lettre à Urbain du 8 (...)

19Il date lui-même ce progrès d’août 1834, soit de la mort d’Halimeh, frappée par la peste. L’événement, en coupant le lien vivant qu’il avait pu établir avec ses origines noires, le contraint à faire son deuil de son projet d’incarner la négritude. Lui qui, à Ménilmontant, s’était découvert une vocation de comédien en disant son poème de la prière du Noir18, renonce désormais à être un Noir de composition :

  • 19 Voyage d'Orient, p. 55.

... ma vie, qui s’était toujours déplacée assez brusquement, sans que je pusse m’en rendre compte, me fut révélée tout entière, car c’est dans l’harmonisation de ce qu’il y a de noir en moi, par ma mère, et de ce qu’il y a de blanc, par mon père, que je vois toute la clé de ma mission apostolique. De ce jour, j’envisageai sous un point de vue plus saint ce que Dieu a mis en mol de génie, et je songeai plus aux grands apôtres qu’aux grands acteurs19.

  • 20 Ibid., p. 52. 58. Mais, plus loin, p. 72, Urbain s'attribue bien à lui. et non à Halimeh — à qui il (...)
  • 21 Ibid., p. 61-62.

20Une nouvelle rêverie amoureuse se développe alors, à partir de la propre fille d’Halimeh et du docteur Dussap, Hanem, qui est un autre lui-même, le fruit, plus direct même que lui, de l’union d’une Noire et d’un Blanc. N’avait-elle pas rasé « pour la première fois » ses longs cheveux de poète saint-simonien pendant que sa mère le revêtait de l’habit à la nizam ? Urbain se persuade qu’Halimeh lui a providentiellement inspiré « cette affection tendre pour sa fille, qu’il a commencé à aimer comme sa fille, puis comme sa sœur, puis comme son amante, enfin comme une épouse chérie »20. La fusion entre mère et fille, et l’union d’Urbain avec Hanem ont lieu sur la tombe même d’Halimeh, « dans le désert, entre les chrétiens et les musulmans », à proximité d’une mosquée. La fille et l’amant de la morte se livrent sur son corps à « une communion de larmes » qui s’achève dans les convulsions partagées d’une crise de nerfs21.

21Rétrospectivement, Urbain fournit lui-même le commentaire idéologique de son érotisme morbide :

  • 22 "Une conversion à l'islamisme" (réf. supra note 4). p. 117. On observera que dans la version de la (...)

J’avais rêvé pour elle [Hanem] et pour mol tout un avenir dans la mission de conciliation et d’alliance que je voulais, comme saint-simonien, remplir vis-à-vis des races, des nations et des religions diverses. Ce que j’avais vu de la situation des noirs aux Antilles ; ce que mes ancêtres maternels m’avaient légué de leurs instincts ; ce que j’avais souffert depuis mon enfance à propos de la question des races de couleur, ouverte devant mot comme une plaie irritante et douloureuse, – tout cela trouvait une justification, une issue, un remède dans cette union projetée. (...) Chrétienne par la partie spirituelle de son éducation, elle était musulmane par les mœurs, et surtout par les instincts. Elle pouvait donc exercer une médiation, en quelque sorte naturelle, entre les morales opposées de l’Orient et de l’Occident Elle pouvait nous faire connaître par quels points les deux mondes devaient s’aborder sans se froisser, s’unir tout en conservant leur identité.22

La conversion a l’islam

22Las ! Le 14 avril 1835, Hanem Dussap meurt elle aussi de la peste. Ce nouveau coup plonge d’abord Urbain dans un état dépressif.

  • 23 Ibid, p. 114 et 121.

23L’omniprésence du fléau, avant même qu’il l’eût atteint dans ses affections intimes, l’avait accablé « d’une sombre tristesse ». Il était déjà obsédé par la mort. « Avec un tressaillement subit », il sentait « parfois, raconte-t-il, [le] souffle glacé passer devant [s]a face ». « [S]es forces, avoue-t-il, s’étaient affaissées sous le poids de tant d’inquiétudes », et le peu de « courage » qui subsistait alors en lui ne se ranimait qu’à l’évocation de « ces projets de bonheur que l’invasion de la peste [lui] avait fait ajourner ». Après l’annonce de la mort de la jeune fille, il doit cependant constater que « la douleur n’avait pas prise sur [lui] », « qu’il n’était plus temps ». Car « le vase avait débordé »23.

24Dans le récit de sa « conversion à l’islamisme » qu’il donne, en juillet 1852, aux lecteurs de la Revue de Paris – revue dirigée par Maxime Du Camp —, Urbain analyse sa décision sur le modèle de la reconversion, si l’on peut dire, de Chateaubriand au christianisme. Son « j’ai pleuré et j’ai cru » à lui serait résulté du choc, dans ces circonstances, du spectacle d’un mariage musulman. Le passage du cortège bruyant et joyeux, au plus fort de l’épidémie, l’aurait illuminé :

  • 24 Ibid., p. 121-122.

Cette jeune fille inconnue, (...) ce spectacle et les idées qu’il éveillait opérèrent en moi une révolution soudaine. Un cri partit de mon âme : je suis musulman ! c’est aussi pour moi un jour de fiançailles. Là sera pour moi la source des consolations ; là je trouverai l’inspiration qui ressuscitera ma jeunesse ; un monde nouveau s’ouvrira devant moi ; je pourrai étudier et faire connaître des populations presque inconnues, et contre lesquelles on nourrit en Occident les préventions les plus injustes.
Ma résolution fut dès cet instant arrêtée. J’obéissais au besoin le plus irrésistible de mon cœur. Je me sentais appelé par elle ; j’allais vivre de cette vie arabe qu’elle préférait ; j’allais parler cette langue dont elle m’avait appris les premiers mots. Ne pouvant arriver, comme elle, vers les musulmans par l’origine et les habitudes de la famille ; j’allais me rapprocher d’eux par la religion et les pratiques de culte. (...)
Je renouais la chaîne interrompue de mes idées. Le mariage que j’avais rêvé comme mon salut, allait recevoir une réalisation mystique, mais féconde en actions. La pensée de faire quelque chose qui lui eût été agréable était pour moi la seule justification dont j’eusse alors besoin.24

25Suit l’épisode de la profession de foi et de la circoncision.

26A en croire « I. Urbain », qui introduit ce récit en le prêtant à un ami et en se gardant bien d’écrire son prénom en entier, il n’y aurait là, en somme,

  • 25 Ibid., p. 111.

« qu’une histoire simple et vulgaire, avec des accidents qui se sont renouvelés mille fois, depuis la prise du turban par le célèbre marquis de Bonneval, et auxquels les dispositions de l’âme ont seules pu donner un caractère et un résultat singuliers »25.

  • 26 Ibid., p. 120. Même date du 5 mal et même censure des relations avec Halimeh dans la version écrite (...)
  • 27 Voyage d'Orient, p. 71 et p. 74 et suiv.

27Il est évidemment impossible d’accepter pour argent comptant l’intégralité de cette version un peu romancée des faits, en particulier quant au caractère de soudaineté de la décision. Le manuscrit inédit du Voyage d’Orient aide à corriger la réduction psychologique et la simplification excessives du récit publié. Urbain y fait remonter sa résolution non pas au 5 mai, comme dans l’article26, mais au 29 avril, soit après qu’il eut formé le projet de rentrer en France. Nulle mention, de plus, n’y est faite de l’anecdote du mariage musulman déclenchant la conversion. En revanche, la date de la circoncision elle-même, le 8 mai, est donnée pour la date-anniversaire, jour pour jour, de la prise de l’habit à la nizam offert par Halimeh27 (et, ajoutera-t-on, de la chevelure rasée par les soins de Hanem).

28Pour sincère qu’elle soit, la conversion d’Urbain n’a en effet pas le sens habituel d’un changement de religion.

  • 28 Ibid., Même version dans une lettre à Olivier du 10 juillet 1835 (Fonds Enfantin. Ms 7789/39).
  • 29 Op. cit, p. 117.
  • 30 Lettre datée d'Alger, 6 avril 1838, publiée in Lettres sur la race noire et la race blanche, par Gu (...)

29Elle lui donne, d’abord, une identité personnelle véritable, une sorte d’état-civl musulman. En prenant le prénom d’Ismayl, Urbain se dit officiellement « le fils d’une esclave, un bâtard abandonné de son père », en même temps qu’il revendique la qualité de prophète de celui qui, selon la tradition, a découvert l’eau auprès de la Caaba28. Au sein de l’Islam, Urbain trouve la légitimité jadis refusée à sa naissance par la loi chrétienne : la loi musulmane ne dispose-telle pas que la femme esclave, une fois devenue mère des œuvres de son maître, devient affranchie de droit à la mort de ce dernier et ne peut être vendue de son vivant ? n’établit-elle pas une égalité de fait entre l’épouse libre et l’épouse esclave ? ne permet-elle pas au maître d’épouser son esclave ? ne fait-elle pas du fils de l’esclave et du maître un enfant libre au même titre que les enfants légitimes ? Ismayl y fait allusion dans la Revue de Paris29 et l’indique explicitement à son ami Eichthal30.

  • 31 "Une conversion à l'islamisme" (réf. supra note 4), p. 125.
  • 32 Voyage d'Orient, p. 84.
  • 33 Voyage d'Orient, p. 104.
  • 34 Lettre à Lambert, 14 août 1835, Ms 7 789/17.
  • 35 Voyage d'Orient, p. 78. 88.
  • 36 "Une conversion à l'islamisme" (réf. supra note 4), p. 125-126.
  • 37 Lettre à Olivier (réf. supra n. 28).

30Ensuite, insiste-t-il, l’imam, lors de la cérémonie, ne lui a demandé « aucune abjuration », et « aucune parole de haine et de réprobation n’a été prononcée contre les chrétiens ». Urbain, d’ailleurs, assigne à sa démarche le but synchrétique de réaliser « l’alliance du musulman et du chrétien »31. Il renie si peu son éducation chrétienne et sa foi saint-simonienne qu’il présente sa circoncision comme un complément indispensable de son baptême : il aurait voulu par là « consacrer [s]on corps à Dieu », étant entendu que, par le baptême, « [s]on esprit » avait déjà reçu l’onction. Bien plus, il prétend « sentir » le Christ et Mohammed « vivant » ensemble dans la personne d’Enfantin32. S’il s’astreint à suivre « strictement et religieusement toutes les pratiques du culte des musulmans, sans en rien modifier », il n’en conserve ainsi pas moins d’importantes réserves, typiquement enfantiniennes, sur la morale musulmane. Ainsi sur la pratique à ses yeux « éminemment rétrograde aujourd’hui (...) de se considérer indigne de prier Dieu quand on a touché des femmes autres que celles pour lesquelles on est mahrem »33. Quant à ce qu’il appelle « la face politique de la chose », il prend la précaution de réclamer le droit de ne pas perdre la nationalité française, de façon à demeurer au moins autant à la disposition d’Enfantin qu’à celle de Méhémet Ali34. Il se veut arabe, avec le peuple, et non turc, avec les gouvernants. Surtout, il s’efforce de démontrer au vice-consul de Lesseps – le diplomate qui liera son nom au canal de Suez – « l’importance politique qu’acquerrait l’apostasie si une loi la sanctionnait comme moyen de civilisation »35. Car son cas soulève une question juridique épineuse et de grande portée en ces années où l’armée de Louis-Philippe conquiert l’Algérie : peut-on être français et musulman ? Jusqu’à Urbain, les Français embrassant l’Islam n’avaient agi que pour « arriver aux hautes dignités de l’armée ou de l’administration » (turques)36. Et, selon le Code, ils étaient automatiquement déchus de leur nationalité pour avoir accepté de servir un Etat étranger sans autorisation préalable. Français musulman, et premier de l’espèce, Urbain oblige le Conseil d’Etat à se pencher sur un cas de figure imprévu. La nécessité de soutenir sa cause devant ses compatriotes lui est une raison supplémentaire de hâter son retour37.

Le retour

31Une autre raison tout aussi pratique réside dans son insatisfaction de coopérant.

  • 38 Instruction Publique. Projet de création d'un Collège égyptien, F.E. 7 746/3, passim et en particul (...)
  • 39 Op. cit., Fonds Enfantin. Ms 7 789/43.
  • 40 Voyage d'Orient, p. 161 et 104.

32Nommé professeur de français à l’école militaire de Damiette, Urbain était en effet l’une des pièces du système d’instruction publique mis en place par Méhémet Ali sur le modèle organisé en France après la Révolution. Les conseillers du pacha en la matière, et notamment le polytechnicien Lambert, un saint-simonien qui sera fait bey, pensaient que l’Égypte moderne ne pouvait se contenter de traduire les manuels scientifiques pour former ses cadres militaires et ses ingénieurs. Ceux-ci, estimaient-ils, auraient à se perfectionner en allant directement aux sources, en continuelle évolution, de la science française. A cet effet, les projets de programmes rédigés par Lambert prévoyaient ainsi l’apprentissage du français par les futures élites du pays, et ce dès le primaire (mais seulement dans les écoles destinées à alimenter le Collège d’Abouzabel, où devaient être recrutés les élèves de l’Ecole Polytechnique de Boulac et ceux de l’Ecole de médecine de Kaserlaïne – pour les autres, le turc suffirait)38. Dans son « rapport au lieutenant-colonel Khalyl effendy commandant l’Ecole d’infanterie sur une nouvelle méthode à suivre pour enseigner la langue française », Urbain anticipe sur l’évolution de la pédagogie en ce domaine en insistant sur l’importance de l’oral et de la pratique de la langue étrangère. Il ne convient pas, explique-t-il, de débuter, comme en France, par la grammaire, d’autant que les nations turque et arabe ne sont pas formées à cette discipline depuis l’enfance, comme c’est le cas en Europe. Urbain émet donc le vœu d’un livre de français avec traduction interlinéaire en arabe et en turc, qui pourrait être, non pas le trop occidental Télémaque de rigueur dans les collèges français, mais, par exemple, Robinson Crusoë, Gulliver, ou un conte oriental, ou encore une histoire de l’Égypte ou de l’Arabie. En attendant cette réalisation, il fait lithographier, par un curieux circuit de réimportation, les premières pages de la version française des aventures de Sindbad, d’après l’Annexe de la Grammaire arabe de Savary, en y ajoutant une traduction interlinéaire en arabe, en caractères manuscrits39. Mais les résultats le déçoivent. Il en voit la cause dans la rotation très rapide des élèves qu’on lui confie, se plaint d’avoir affaire plus à des Turcs qu’à des Arabes, et souffre de devoir recourir dans sa classe aux services d’un interprète, faute de posséder lui-même une connaissance suffisante des deux langues en usage parmi ses élèves. Aux effets désorganisateurs de la peste qui ravage alors l’Égypte, s’ajoutent une réaction anti-européenne du pacha, déjà perceptible, et l’accusation, qui vise en particulier Urbain, de « faire de l’école une école saint-simonienne en la remplissant d’employés dévoués au Père » (soit à Enfantin)40.

  • 41 Voyage d'Orient, p. 123.

33L’amertume du constat n’empêche pas Urbain de manifester une lucidité critique assez rare quant à certaines tendances des Européens installés en Égypte. Tout en déplorant les lenteurs bureaucratiques du Divan, il en impute la responsabilité aux Européens, à ce « malin plaisir » qu’ils éprouvent, selon lui, « à voir les Turcs s’embrouiller dans les choses qu’on leur a enseignées », voire à les piéger, quitte à s’écrier ensuite : « quel chien de pays ! faut-il que ces hommes soient bêtes ! »41. Urbain n’a pas de mots assez durs pour stigmatiser ceux qui confondent les intérêts de la civilisation avec les leurs :

Plus on volt ce pays de près, plus on se mêle aux Européens que paye le pacha pour faire l’éducation du peuple, plus on rougit, plus on s’indigne de la félonie de ces hommes qui ont pris cette belle contrée comme une curée qu’on livre à leur insatiable cupidité. – Je conçois bien toute l’importance des aventuriers qui jettent le premier cri de civilisation dans un pays à demi barbare ; (...) mats cela n’a qu’un temps et si ces hommes prolongent leur métier, Us ne font que gâter les affaires. – Tout ne semble-t-il pas annoncer que le règne de ces messieurs est fini ? L’un est je crois, enterré dans la plus haute dignité du royaume ; l’autre avec son charlatanisme ne va pas plus haut qu’une seule étoile en brillants.

34Aussi bien est-ce avec une parfaite bonne foi, mais beaucoup de naïveté, qu’il se propose, lui et ses amis saint-simoniens, pour assurer la relève de ces personnages. Dans un langage imagé et lyrique, il demande que les représentants de la décadence fassent place aux créateurs de la modernité, soit entre autres aux banquiers et aux prophètes de l’industrie orientale que sont Enfantin et ses disciples :

  • 42 Lettre à Lambert, 10 Regeb 1250, Fonds Enfantin, Ms 7 789/15.

... au milieu de toutes ces colonnes qui vacillent et chancellent, au milieu de ces pierres neuves qui s’agitent pour la reconstruction, ne voyez-vous pas le grand architecte du monde, le Père des hommes et des rois, et nous, les sublimes aventuriers, les apôtres ? (...) Nous sommes des aventuriers, nous sommes des apôtres, mais nous avons soif de notre gloire et de celle du peuple que nous enseignons ; nous aimons autre chose que nous ; et quand vient le soir, nous ne comptons notre richesse qu’en comptant les progrès accomplis dans le milieu où nous nous trouvons..42

  • 43 Lettre à Lambert. 15 septembre 1835, Fonds Enfantin. Ms 7 789/19. f° 1 r°.
  • 44 Op. cit., ibid., Fonds Enfantin, Ms 7 789/39, f° 1 r°.
  • 45 Même référence que supra, n. 43.

35Les comptes, il faut le présumer, sont maigres, car, en mars 1836, Urbain embarque pour la France. Ses motifs ne sont pas seulement l’ennui et le mal du pays qui le saisissent après la suspension de ses cours (pour cause de peste). La lecture de ses manuscrits laisse en effet l’impression paradoxale que sa conversion à l’Islam devait dans son esprit trouver son sens en France d’abord. Incapable de justifier rationnellement son départ, Urbain en vient à imaginer que Dieu l’appelle désormais, lui, « le Sarrazin », à aller « parler de son Orient à l’Occident désordonné »43. A son ami Olivier, il explique dès le 10 juillet 1835 qu’il pense « surtout à la France » parce qu’il ne « sen[t] pas [s]a puissance sur les Orientaux », qu’il se trouve « plus au point de vue de la croisade, de la réconciliation en commençant par les hommes dont je parie le langage »44. C’est en effet dans cette difficulté de communication propre au médiateur, à l’interprète, que résident la grandeur comme la vocation à l’échec d’Urbain. S’il prononce, par exemple, le mot explosif de « croisade », ce n’est pas dans le sens Impérialiste que l’on peut croire, c’est pour appeler les chrétiens « à venir s’abreuver aux véritables sources de la religion et de la foi ». « Voici le temps, vaticine-t-il, où il faut que les chrétiens se fassent musulmans ». Puisque « le peuple arabe ne se convertira pas de lui-même » au saint-simonisme, la priorité serait de « convertir d’abord les civilisateurs »45. Le raisonnement est impeccable, et toujours le même depuis le départ de Guyane : il faut partir pour pouvoir revenir. C’est pourquoi, à peine rendu aux brumes parisiennes et redevenu « presque un chrétien » par la sagesse nouvelle de ses mœurs, Urbain ne songe plus qu’à retourner :

  • 46 Lettre à Lambert, 17 septembre 1836, Fonds Enfantin. Ms 7 789/21, f° 1 v°.

... il me semble que je marche dans cette grande vallée de sphynx de Thèbes. Au bout de l’avenue, je vois un temple. Oui mais un temple ruiné, le mariage. Arrivé au terme, je ferai le saut de carpe en arrière et je me trouverai sur mes deux pieds en Orient et alors, vive le plaisir et la chaleur. Vrai le froid m’importune et les femmes sont trop parleuses. Ah ! l’Orient et le soleil !46

36Engagé en 1837 comme interprète militaire en Algérie, puis haut-fonctionnaire à Paris pour les affaires d’Algérie de 1846 à 1861, puis conseiller de gouvernement à Alger jusqu’en 1870, marié à une musulmane, puis à une chrétienne, Urbain ne cesse plus dès lors d’aller et venir d’un bord de la Méditerranée à l’autre, et, s’il choisit de mourir en Orient, sa tombe contemple la mer depuis le cimetière chrétien d’Alger. Qu’il me soit permis, pour finir, de citer ses propos de 1835 sur l’avenir de l’Égypte, afin de prouver qu’à partir d’un lieu qui n’existe pas, d’une utopie située quelque part entre l’Europe et le monde arabe, il n’est pas impossible d’atteindre avant beaucoup à de fortes vérités sur l’économie, et les interactions entre économie et culture en général comme entre économies et cultures nationales :

  • 47 Voyage d'Orient, p. 79. La venue d'Enfantin en Égypte avait pour but principal le creusement du can (...)

C’est l’industrie qui sauvera l’Égypte, mais si l’industrie ne s’appuyait pas sur la religion, si elle ne venait pas réaliser sur la terre le paradis de Mohammed, elle n’aurait aucune puissance. En d’autres termes, il faut qu’à côté de l’ingénieur, il y ait un Imam et que l’on parte de la Mosquée pour aller au chantier. Les réformes se développent vite en Orient par l’action. Si l’on devait attendre quelques résultats de la réflexion, du progrès lent et insensible, on n’aurait rien. Le Khoran s’est implanté au milieu du retentissement des armes, les Wahabis se sont propagés par la Guerre. De là, l’islamisme ne sera transformé que par une grande action industrielle qui combinera ses efforts avec la religion, mais la religion telle qu’elle existe, et qu’on ne transformera qu’au fur et à mesure que les actes accomplis le permettront.47

Notes

1 Poèmes, Bibliothèque de l'Arsenal. Fonds Eichthal. Ms 13735, p. 58.

2 Une association des "Amis d'Ismayl Urbain" s'est constituée depuis peu (renseignements auprès de Mlle MALECOT, bibliothécaire du Centre des Hautes Etudes sur l'Afrique et l'Asie Moderne, 13, rue du Four, 75006 Paris).

3 Lettre s.d. publiée dans la dernière livraison du Livre des Actes. (Paris. 1834), p. 268. Exemplaire de la Bibliothèque de l'Arsenal conservé au Fonds Enfantin sous la cote F. E. 434.

4 "Une conversion à l'islamisme", in Revue de Paris, t. X, juillet 1852. p. 113.

5 Voir les articles de CHEVALIER publiés dans Le Globe en Janvier et février 1832, et réunis en brochures sous ce titre (Fonds Enfantin, Ms 7 861/186).

6 Voir son autobiographie manuscrite. Fonds Eichthal de la Bibliothèque de l'Arsenal. Ms 13 737, p. 1 à 7.

7 Op. cit.. in Recueil de poèmes inédits, ibid., Ms 13 735, p. 34.

8 Même référence qu'en note 6.

9 Voir A Hoart. 7 février 1832. Fonds Enfantin. Ms 7 789/8.

10 Voyage d'Orient, Fonds Eichthal de la Bibliothèque de l'Arsenal. Ms 13 736, p. 1 à 5.

11 Voir, ibid., p. 114-119, p. 125-131 et p. 137-140.

12 Voir le récit de ces amours dans le Voyage d'Orient, à partir du début du 3e Cahier, et la description allusive de la dame dans un article du quotidien Le Temps, signé « Tom. U », en date du 26 septembre 1836, "Les esclaves noires d'Égypte".

13 "Une conversion à l'islamisme" (réf. supra note 4), p. 115.

14 Voyage d'Orient, p. 52.

15 Op. cit., Fonds Enfantin, Ms 13737, p. 6. Sur le rapport fantasmatique établi entre les figures de la Noire et la Mère, voir les glissements opérés dans cette phrase révélatrice du Voyage d'Orient : « Je ne suis pas seulement fils d'une noire. Hallmeh était mariée à un Européen, il faut que j'aille vers la race des pères... » (p. 111).

16 Voir dans le recueil déjà cité (Arsenal, Ms 13 735) deux poèmes intitulés "La Noire" et datés de Ménilmontant, du 29 septembre et du 15 octobre 1832, ainsi que "Midi" (ibid., 17 octobre 1832) et "Le Noir" (ibid., Ile Rousse-Corse, 4 mars 1833), p. 1-2. 6-14.

17 Voyage d'Orient, p. 37, 44. 86.

18 Voir supra note 16. L'événement est mentionné notamment par Eichthal dans une lettre à Urbain du 8 septembre 1838 (Fonds Eichthal de l'Arsenal, Ms 13741/26).

19 Voyage d'Orient, p. 55.

20 Ibid., p. 52. 58. Mais, plus loin, p. 72, Urbain s'attribue bien à lui. et non à Halimeh — à qui il prétend seulement l'avoir fait approuver de sort vivant — le projet quelque peu incestueux d'épouser la fille pour « ne perdre qu'à [s]a mort [à lui] la chaleur [d]u sang [de la mère] ». En quoi il adhère à la conception enfantinienne de la vie éternelle (par la perpétuation des morts dans les vivants), mais cherche aussi, sans doute, à renouer avec le sang noir de ses ancêtres. Cette métaphysique est surdéterminée par la relation incestueuse d'Urbain à sa sœur Louise (évoquée dans le poème "Mystère". Ms 13 735. p. 40).

21 Ibid., p. 61-62.

22 "Une conversion à l'islamisme" (réf. supra note 4). p. 117. On observera que dans la version de la Revue de Paris, Urbain censure sa liaison avec la mère de Hanem.

23 Ibid, p. 114 et 121.

24 Ibid., p. 121-122.

25 Ibid., p. 111.

26 Ibid., p. 120. Même date du 5 mal et même censure des relations avec Halimeh dans la version écrite pour Eichthal en 1840, et qui est pour l'essentiel textuellement recopiée dans l'article de 1852 (lettre datée de Constantine, mois de janvier, Ms 13 745/44).

27 Voyage d'Orient, p. 71 et p. 74 et suiv.

28 Ibid., Même version dans une lettre à Olivier du 10 juillet 1835 (Fonds Enfantin. Ms 7789/39).

29 Op. cit, p. 117.

30 Lettre datée d'Alger, 6 avril 1838, publiée in Lettres sur la race noire et la race blanche, par Gustave d'Eichthal et Ismayl Urbain. Paris, 1839, p. 43.

31 "Une conversion à l'islamisme" (réf. supra note 4), p. 125.

32 Voyage d'Orient, p. 84.

33 Voyage d'Orient, p. 104.

34 Lettre à Lambert, 14 août 1835, Ms 7 789/17.

35 Voyage d'Orient, p. 78. 88.

36 "Une conversion à l'islamisme" (réf. supra note 4), p. 125-126.

37 Lettre à Olivier (réf. supra n. 28).

38 Instruction Publique. Projet de création d'un Collège égyptien, F.E. 7 746/3, passim et en particulier f° 3 v° et f° 10 v°.

39 Op. cit., Fonds Enfantin. Ms 7 789/43.

40 Voyage d'Orient, p. 161 et 104.

41 Voyage d'Orient, p. 123.

42 Lettre à Lambert, 10 Regeb 1250, Fonds Enfantin, Ms 7 789/15.

43 Lettre à Lambert. 15 septembre 1835, Fonds Enfantin. Ms 7 789/19. f° 1 r°.

44 Op. cit., ibid., Fonds Enfantin, Ms 7 789/39, f° 1 r°.

45 Même référence que supra, n. 43.

46 Lettre à Lambert, 17 septembre 1836, Fonds Enfantin. Ms 7 789/21, f° 1 v°.

47 Voyage d'Orient, p. 79. La venue d'Enfantin en Égypte avait pour but principal le creusement du canal entre les deux mers. Il attendait de grands effets religieux de la réalisation de cette œuvre industrielle quasi miraculeuse. L'Orient et l'Occident, frappés de stupeur, reconnaîtraient en lui un nouveau Napoléon, pacifique celui-là, et capable de mener à bien les grands travaux conçus lors de l'expédition d'Égypte. Ainsi commencerait le règne du saint-simonisme, la religion universelle et définitive de l'humanité.

Auteur

Historien, Paris

© CEDEJ - Égypte/Soudan, 1989

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540