Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La fuite en Égypte

 | 
Jean-Claude Vatin

Voyageurs à l'œuvre

Perception de l’Orient par Panaït Istrati

Hanna’ Fahmy

Entrées d'index

Texte intégral

  • 1 Cité par Monique JUTRIN-KLENER. Panait Istrati, Paris. Maspero. 1970, p. 260.
  • 2 L'expression est de M. JUTRIN-KLENER, op.cit., p. 256.

1« Je suis venu dans les lettres françaises avec une âme roumaine, mais je dus lui prêter un masque français », dit Istrati1. Rien d’étonnant, par conséquent, à ce que son œuvre se prête si mal à toute classification et ait été située dans un no man’s land littéraire2 après avoir subi le purgatoire de l’oubli. Entre ces deux pôles, Braïla – sa ville natale – et Paris, que vient faire l’Orient ?

  • 3 Pour avoir aimé la terre, t. IV, p. 500. Les citations distrati renvoient à l'édition de ses œuvres (...)

2« C’est un si long chemin, du hameau Baldovinesti à la Cité-Lumière ! »3 soupire l’écrivain au soir de sa vie.

3Pour parcourir justement la distance qui sépare les marais du Danube de la France de ses rêves, Panaït Istrati a d’abord été pratiquement forcé, avant de choisir d’y aller de son plein gré, de faire des séjours en Egypte, au Liban, en Syrie, en passant par la Turquie et la Grèce, celle-ci d’ailleurs assimilée toujours dans sa pensée et sous sa plume, tout autant que sa Roumanie natale, à l’Orient.

4Il y a ainsi deux Orients chez Istrati, celui auquel il se dit appartenir par sa mère roumaine, mais surtout par son père « phanariote », et celui que – vagabond parti à l’aventure – il a été obligé d’abord, ravi ensuite, d’explorer. C’est devant la perception de ce dernier (en gros le Moyen-Orient) que nous nous proposons de nous arrêter. Quitte à découvrir que l’auteur de Méditerranée nous a livré un troisième Orient, représenté à vingt ans de distance par le biais de l’écriture, contaminé nécessairement par les expériences, bonnes ou mauvaises, vécues depuis, et tout un itinéraire intellectuel. Le cas d’Istrati est flagrant puisqu’il revient à l’Orient et le fait revivre par le truchement du français, une langue, donc une culture, dont le jeune aventurier braïlois ignorait le premier mot lorsque, à vingt-deux ans, il déambulait au Mousky ou à Darb el-Barabra !

  • 4 L'expression est de Romain Rolland parlant de la production d'Istrati. Citée par m. Jutrin-Klener, (...)

5Toutefois, cet itinéraire, en imprégnant l’autodictate de notions, de concepts, en lui fournissant des points de référence, n’a fait de lui ni un historien, ni un sociologue. Encore moins un « orientaliste » dans le sens que lui donne Edward Saïd (faut-il s’en féliciter ?). Peut-être même pas un penseur. Mais, à coup sur, un conteur. Nous allons tenter de distinguer, dans le récit souvent romancé de « tranches » de sa vie4, le réel, l’impression authentique et indélébile laissée par ses six voyages en Orient, de sa distorsion et par un bagage intellectuel qui colle à la peau de celui qui, depuis, a répondu à « L’appel de l’Occident », et par l’état d’âme qui marque le temps de l’écriture. N’est-ce pas une gageure que d’essayer de dissocier deux niveaux forcément entrelacés, inconsciemment, par le narrateur ? Cette division semblera moins arbitraire si l’on réalise qu’Istrati perçoit l’Orient soit par des images – c’est l’Orient cadre physique et géographique, gravé sur sa rétine une fois pour toutes et auquel nous verrons pourquoi il restera fidèle jusqu’au bout -soit par des sentiments, affectés plus tard par les déceptions que lui réservait la vie, et des idées, latentes ou glanées en cours de route – et c’est l’Orient, milieu socio-culturel, inséparable d’un contexte politique, qui sera susceptible de déformation entre 1906-1913 et 1930-1934.

L’Orient, cadre physique et géographique

6Istrati a été tour à tour garçon d’épicerie, apprenti pâtissier, veilleur de nuit, colporteur, peintre en bâtiment, mais aussi photographe ambulant, métier qu’il a exercé en particulier à Nice, sur la Promenade des Anglais. Il n’en possédait pas les rudiments lors de ses séjours en Egypte, mais la sensibilité de l’artiste, le coup d’œil surtout, n’ont pu germer du jour au lendemain. Parti à la conquête d’un rêve qui s’avérera un mirage, le

  • 5 Le pêcheur d'éponges, t. II, p. 417-418.

Je savais qu’à Héliopolis, aux environs du Caire, on construisait sur une large échelle (...) Je fus renversé par la merveille que mes yeux virent. Du sol aride, du désert sablonneux, une ville entièrement neuve avait surgi. Une ville avec des maisons, avec des palais, pleine de vastes établissements en pierre de taille et en béton armé. De larges avenues symétriques la traversaient. Des embryons de jardins, des arbustes nourris au biberon luttaient vaillamment contre le sol tropical, se contentaient d’une poignée de terre noire nichée dans le sable et buvaient avidement l’eau qu’on leur versait continuellement, comme un indomptable brasier.5

  • 6 Ibid., p. 444.
  • 7 Méditerranée, "Lever du soleil", t. III, p. 384.

7Il remonte avec plaisir la « tumulteuse Mousky »6, car « ce n’est pas à Alexandrie, mais au Caire qu’on se sent vraiment en Egypte »7. Istrati trouve facilement à s’embaucher :

  • 8 Ibid., p. 389.

« Notre chantier est à l’hôtel Sémiramis, immense construction au bord du Nil. Des étages supérieurs, la vue est si grandiose que les ouvriers étrangers comme moi, s’oublient à contempler le panorama, ébahis, l’outil à la main. »8

8Spectacle encore :

  • 9 Ibid., p. 384.

« (...) Devant les Pyramides et le colosse de sphynx (sic) (...), j’ai retrouvé l’Egypte des Pharaons et de mon enfance.
Le Nil m’a déçu. Il est boueux comme le Danube. Et il n’a point de crocodiles. Mais les magnifiques palmiers qui le bordent par endroits font également l’Egypte de mes images d’enfance. »9

  • 10 Ibid., p. 384.
  • 11 Ibid., p. 384.
  • 12 Ibid., p. 395.

9Il est reconnaissant à la réalité de coïncider avec le rêve, s’en éprend d’emblée, l’enregistre et ne l’oublie plus. Mais, comme à l’école primaire de son village, il n’est pas question de l’initier à l’égyptologie et par la suite, lui-même ne s’y est pas intéressé ; il déclare, passant près du musée de Boulac : « ses momies me dégoûtèrent et tout le reste me fatigue. »10 Par contre, une autre fête pour ses yeux, « le beau jardin de l’Esbékieh, où l’entrée coûte une piastre »11 ou encore « la pittoresque Mouski, longue artère que nous remontons à pied ou à califourchon sur des ânes, jusqu’au Mokathan (sic), hors de la ville (...) Dans une de ces courses, nous avons été surpris par une bonne pluie, événement très rare au Caire. Alors j’ai vu des fillettes arabes, dansant sous l’averse, battant des mains et chantant, à peu près ainsi : Nàtara ! nàtara ! ya nàtara ! »12

  • 13 Méditerranée, "Coucher du soleil", t. III, p. 370.

10A Damas, ville qu’il déteste cordialement pour sa laideur et sa saleté, il lui semble vivre un cauchemar : « toutes ces rues-tunnels, ces bâtiments délabrés aux entrées suspectes et jusqu’à cette place vide, avec sa colonne hideuse et la poussière qui m’aveuglait ». Seuls trouvent grâce les grands bazars, riches de mouvement et de couleurs, « (...) un beau café turc, à la terrasse accueillante, d’où on pouvait regarder les allées et venues du public »13.

  • 14 Nerrantsoula, t. IV. p. 243.

11D’ailleurs, Panaït Istrati préfère les ports, et surtout Alexandrie. Pour quelqu’un qui « sort des steppes du Baragan », la Méditerranée « sillonnée de vagues écumantes (...) avec sa côte dentelée qui présente au ciel bleu nombre de petits golfes de saphir et d’émeraude » est une expérience inoubliable. Son étape parisienne, l’entresol du bottier Ionesco, ne peut que servir de repoussoir au souvenir vivace et caressé des « heures de lumière (...) de clarté qui inonde, de ciel qui étourdit et de Méditerranée qui s’envole »14. Place à la rue Khandak, au Fort Napoléon, à la rue Hammamil, mais avant tout au bord de la mer,

  • 15 Méditerranée, "Lever du soleil", t. III, p. 378.

Il faisait un temps que je ne puis comparer à rien de ce que je sais de mon pays, car, ici la nature offre au ciel un cadre qui n’existe pas chez nous. Nous en fûmes (...) littéralement hypnotisés, surtout au moment où, quittant la ville, une promenade de rêve s’ouvrit en bordure de la mer. Forêt de palmiers, tout le long du chemin, et succession ininterrompue de villas fastueuses, comme on n’en voit que dans les contes illustrés des Mille et une Nuits.
– C’est Ramleh, osa murmurer Titel.15

12Si le souvenir de l’Orient en tant que cadre est resté, après vingt ans, intact et chéri dans la mémoire d’Istrati et pétillant de vie sous sa plume en dépit des moments de misère, « égyptienne » ou autre, et après l’expérience occidentale, c’est qu’il y a une réponse heureuse à ce qui aurait pu n’être qu’une nostalgie mélancolique et une aspiration impossible depuis son refoulement d’Egypte. Le paradis perdu est retrouvé de l’autre côté de la Méditerranée, Nice où il écrit le premier volet de Méditerranée, « Lever du soleil ». Et si le deuxième volet s’intitule « Coucher du soleil », c’est peut-être qu’à quelques mois de la mort, Istrati a comme le pressentiment que c’est son chant du cygne. N’est-ce pas aussi parce qu’il le rédige dans son brumeux Bucarest ? Depuis qu’il ne peut plus débarquer à Alexandrie avec son passeport bien en règle, lui qui, par une ironie du sort, six ans de suite, y était venu sans payer son billet de bateau et avait affronté allègrement sa douane et ses « chaouches » muni simplement de ses certificats de baptême et d’exemption du service militaire, Istrati a découvert le Midi de la France. Quand il écrit en 1930 :

  • 16 Nerrantsoula, t. IV. p. 244.

Mes jambes lourdes elles-mêmes de tant de bonheur chèrement payé, me conduisaient toujours, en bordure d’Alexandrie, à Ramleh, d’où les palmiers africains contemplent par-dessus la Méditerranée, leurs frères échelonnés sur les Côtes d’Azur, sur les Ramleh européennes. La même mer les caresse ou les rudoie. Le soleil généreux comme nous le connaissons, les baigne des mêmes violents rayons.16

13Il est légitime de croire plutôt qu’à cette date, l’écrivain, installé à la terrasse d’un établissement niçois coûteux, mais qu’il peut se payer maintenant de temps en temps, contemple les palmiers européens qui le consolent d’être privé de leur « frères » africains. Par un concours de circonstances, l’Occident s’est superposé à l’Orient qui peut, en temps que cadre, continuer à être perçu par Istrati dans un halo de lumière qu’aucune amertume ne vient entacher.

L’Orient et les Orientaux : contexte politique et socio-culturel

  • 17 Le pécheur d'éponges, t. II. p. 490.

14Panaït Istrati a beau tirer fierté d’avoir pu relever le défi – lui, l’orphelin élevé par une blanchisseuse de Braïla au prix de ses mains gercées et déformées par les rhumatismes – d’avoir abordé à « une terre qu’il n’est pas donné à tout le monde de voir ! »17, son expérience « orientale » s’est soldée, d’après lui, par un échec. Le sien et celui des vagabonds qu’il y a connus. En gros, dans les pages de Méditerranée, du Pêcheur d’éponges, de Mes départs, et toutes les fois qu’il s’agit de cette partie du monde, il dit sa reconnaissance au Proche-Orient pour le rétablissement de ses poumons fragiles de futur tuberculeux et pour le spectacle gratuit de ses éblouissants rivages. Mais quand, après la mort de Mikhaïl, la déchéance de Moussa, de Sarah et de tant d’autres, il veut y retourner par habitude « reprendre (sa) vieille route vers le soleil méditerranéen », quand un ami le prend « au collet » et le rabroue, il n’oppose aucune résistance :

  • 18 Méditerranée, "Coucher du soleil", t. III, p. 378.

– Assez de tes farces méditerranéennes ! Voilà six ans que tu gaspilles ta meilleure sève (...) Pour l’amour de Dieu, trêve au moins de ce massacre que tu Jais de ta vie ! Tu as des dons qui ont besoin d’être cultivés. (...) Tu dois connaître l’Occident ! Tu dois apprendre une grande langue occidentale, une, si tu ne peux pas plus. Et puisque ton tempérament s’accorde avec la culture française et avec les libertés qui règnent en France, tu partiras ce soir même pour Paris !
Ce soir-là de début de l’hiver 1913, je suis parti pour Paris.18

  • 19 Pour avoir aimé la terre, t. IV, p. 502.
  • 20 "Préface à Adrien Zograffi". t. III. p. 18.

15Si l’on croit donc l’Istrati des années 30, l’Orient n’aurait offert de positif à sa première jeunesse que ses magnifiques panoramas ensoleillés et, parfois, de brèves journées de joyeux vagabondage. Pour parler de la région elle-même, de ses habitants, le ton change. Il nous semble que certaines attitudes condescendantes – parfois nettement méprisantes – certaines expressions amères n’auraient point terni ses souvenirs « orientaux », et en quelque sorte dénaturé sa perception de ces horizons, s’il n’avait, entre temps, été à la fois influencé et déçu par l’Occident, quelque paradoxal que cela puisse paraître. Istrati en s’initiant à la culture occidentale a assimilé à son insu quelques préjugés dont on retrouve facilement la trace dans les pages de Méditerranée. Par ailleurs, les yeux dessillés quant à cet Occident dont il espérait tant, où il a perdu toutes les causes qu’il a plaidées au nom de la Liberté, de la Générosité, « pauvre Don Quichotte écrabouillé par le sabot d’un âne »19, le sentiment de cet échec total vient aggraver celui des années d’Orient en se projetant sur elles, au lieu d’en faire valoir le souvenir. Désormais, il sera « l’homme qui n’adhère à rien ! »20 Désenchanté, à peine peut-il sourire de ses frasques de jeune homme.

  • 21 Pour avoir aimé la terre, t. IV. p. 513.

16Autrement dit, un Istrati qui n’aurait pas essuyé une succession de déconvenues – de trahisons à ses yeux – en Occident, un Istrati vainqueur et détenteur du passeport français qu’il a demandé dans une lettre publique au moment où Orient et Occident le considéraient comme persona non grata, mais qui lui fut refusé, cet Istrati-là aurait peut-être contemplé avec fierté ses années de vagabondage en Orient, l’enfant terrible s’étant mué en personnalité mondialement reconnue et fêtée. Mais devant la faillite, « Dans l’abîme où je me trouve aujourd’hui peu de lumière arrive »21.

  • 22 Méditerranée, "Lever du soleil". t. III, p. 425.

17Un Istrati vaincu ne peut plus faire avec joie le bilan de la route parcourue. Et ceci rejaillit sur ses souvenirs des années méditerranéennes dont le soleil même finit par se « coucher ». Sous le poids de l’insuccès, il n’éprouve que de la pitié devant l’enthousiasme de ses vingt ans. Cet état d’âme, associé aux préjugés dont nous verrons quelques exemples, forgent un Orient différent de celui perçu sans doute deux décennies plus tôt. « Adolescents, les Libanais vont faire fortune dans je ne sais quelle Amérique. Ils en reviennent toujours riches ou presque. »22

18Istrati en est tout émerveillé. Cela fait ressortir davantage la destinée du Moyen-Orient, terre des « mirages » et havre des vaincus. Il y a là un cercle vicieux que le narrateur n’essaye pas d’analyser : Egypte, Liban, Syrie, accueillent à bras ouverts et sans discrimination toutes les épaves humaines qui voient s’y évaporer leurs rêves impossibles. Sa générosité, son hospitalité dûment saluées, ce côté de la Méditerranée s’en trouve pénalisé quand même. Après tout, comment peut-on réussir dans des pays eux-mêmes vaincus, humiliés par une domination étrangère ? Adrien Zograffi, l’alter ego de Panaït Istrati, n’oppose aucun argument à son ami qui se déchaîne contre l’Orient :

  • 23 Méditerranée, "Coucher du soleil", t III. p. 592.

« (...) Des loques humaines comme Moussa, des cocottes comme Sarah, des souteneurs comme Klein des escrocs comme Moldovan (...) tous les vagabonds plus ou moins salauds qui pullulent dans ta Méditerranée. (...) Ce n’est pas ton Egypte, ni ta Syrie, ni ta Grèce dégénérée qui pourraient te rendre service. »23

  • 24 Ibid., p. 592.
  • 25 « Toute chose, une piastre ! », Le pêcheur d'éponges, t. II, p. 466.
  • 26 La famille Perlmutter, t. IV, p. 355.
  • 27 Méditerranée, "Coucher du soleil", t. III, p. 487.

19Jugement a posteriori s’il en fut ! En 1906, Istrati s’est jeté avec joie entre les bras du brave père Binder, juif roumain qui tenait restaurant à la rue Khandak à Alexandrie. L’arabe, il ne l’a pas appris, non pas par dédain mais parce qu’il parlait couramment le grec – la langue de son père acquise à la taverne de Kir Nicolas – et qu’avec le grec on pouvait parfaitement se débrouiller dans l’Alexandrie d’alors. Il n’en reste pas moins que celui qui, depuis, a maîtrisé le français, parle en 1934 d’un Panaït désireux de posséder « une grande langue occidentale, une si tu ne peux pas plus »24. Il n’est d’ailleurs pas exclu qu’exceptionnellement doué pour les langues (à Moscou il se met au russe et commence à le baragouiner au bout de quelques semaines), Istrati ait capté au cours de ses périples orientaux beaucoup plus d’arabe qu’il n’en laisse transparaître par la suite. Il parsème de quelques mots les pages de Méditerranée. Coquetterie de conteur, la même technique ayant été employée avec le roumain ? Peut-être, mais le roumain, il n’avait pas besoin de déployer des efforts pour ne pas l’oublier dans l’exil, alors qu’il est difficile de croire qu’Istrati en Egypte prenait des notes en vue d’une production future. Si, vingt ans après, il se rappelle encore des noms de rues, du tardjoumane, du foul, du fellah, des mezé, du ghioulbahar, du haouaga coès opposé à celui qui se fait traiter de yahoudi, de l’arabaki, s’il peut transcrire des phrases entières : « – Koulou haga ersche tariffe ! »25, l’on peut se demander si ce n’est pas là le reste d’un bagage linguistique plus important. Et dans ce cas, pourquoi n’en fait-il pas mention ? La fibre qui, devant la statue d’Ovide à Constanza, « fait battre dans le cœur des Roumains tout l’orgueil de la race latine »26 s’est-elle réveillée dans les rues du Caire où un Istrati famélique cherchait avidement un regard de sympathie ? Celui-ci de son propre aveu « errai(t) dans les cafés et par toutes les rues, fouillant les visages, cherchant moins du travail qu’un homme, un autre homme »27. A-t-il connu des Arabes, mais juge maintenant superflu de le dire ? S’il était normal qu’il fraye davantage avec la colonie roumaine, les Grecs ou les Italiens polyglottes, même si, pour la plupart, ce n’était que des ratés ou des parias, pourquoi ne parle-t-il de la population autochtone qu’avec une pitié condescendante ou amusée ?

  • 28 Méditerranée. "Lever du soleil", t. III. p. 369.
  • 29 La famille Perlmutter. t. IV. p. 458.

(...) Ce pauvre Arabe loqueteux (...) Cet enfant fellah, presque nu, qui ramasse des mégots entre les tables et porte sa matricule accrochée autour du cou, comme un chien...
Nous rencontrâmes une voiture à bras, chargée de cannes à sucre et assaillie par des Arabes et même par des Européens qui achetaient ce curieux comestible, en déchiraient l’écorce avec les dents et en suçaient avidement le Jus. Moussa n’en revenait pas :
– Ici les gens se nourrissent de bâtons !
Un mangeur arabe trancha avec le canif un bout de sa canne à sucre et nous en offrit à chacun un petit morceau, nous conviant à faire comme tout le monde. Nous essayâmes, sans succès. Le Jus était très sucré, mais fade. Nous le crachâmes. On se moqua de nous. (...)
Les Arabes sont très communicatifs, plus que les Roumains et même que les Grecs. Us doivent être de braves gens. Cependant, leurs entretiens sont violents comme des disputes.28
(Un Arabe est tué au cours d’une rixe). Une heure après, un haut fonctionnaire, en uniforme brillant de la police anglaise, arrivait au pas de promeneur, et s’approcha nonchalemment du cadavre, qu’il regarda comme s’il s’agissait d’un spectacle sans importance.
– C’est un Arabe.... murmura-t-il, pour lui-même, en parlant dans la langue du pays.
(...) Une voiture passa. Le policier fouetta l’air avec la cravache qu’il tenait dans sa main gantée et cria au cocher :
– Heup ! arabaki ! Ramasse-moi ça !29

20La fumée appétissante des grillades assaisonnées à la manière de son pays que l’on sert au « Fantassin roumain » – quelle différence avec le foul qu’à trois ou quatre reprises Istrati prononce immangeable ! mais là il peut être encore parfaitement dans son droit, qu’il ait vingt ou cinquante ans – cette fumée donc attire une nuée de clients. Une ombre au tableau :

  • 30 Ibid., p. 388. 389.

Dans cette masse humaine, les plus hardis n’étaient pas les clients, mais la peste bien connue des marchands de loterie, des cireurs de bottines, des crieurs de journaux et des vendeurs ambulants avec toutes sortes d’articles, en majorité Arabes, des vieux au regard roublard ou des gamins audacieux et familiarisés avec les coups de pied reçus dans le derrière depuis que l’Egypte est devenue européenne.30

  • 31 Ibid., p. 390, 424.

21Deux pages plus loin, « (dans) la masse crasseuse des marchands de loteries qui pullulent à Alexandrie, comme partout en Egypte, Yousouf (...) sale comme tous les Arabes pauvres ». Que les rues soient « tortueuses ou encombrées », soit, mais « encombrées d’Arabes »31, voilà qui est pour le moins suprenant mais dont Istrati ne se rend pas compte, comme si ces Arabes étaient là de trop. A force de ne pas s’arrêter à eux, de ne pas leur donner de noms, le conteur finit par en faire des comparses, le cadre socioculturel inévitable, et d’ailleurs nécessaire pour la couleur locale. Au premier plan, les étrangers les plus farfelus à qui l’indigène témoigne soumission et déférence. Cette peinture ne peut qu’apporter de l’eau au moulin du colonisateur, qu’Istrati condamne. D’ailleurs, comme le fonctionnaire anglais, il n’emploie que cet adjectif : « arabe », jamais « égyptien », rarement « libanais » ; et le premier, appliqué au peuple d’un pays donné, loin de tout contexte de nation, à un moment où l’Egypte n’est plus sous le protectorat anglais, prend une teinte péjorative. Pourquoi opte-t-il automatiquement, mais sans arrière-pensée, pour le mot qu’il a entendu en 1906 certes, mais qui n’est plus de saison en 1934 ? N’adopte-il pas là, inconsciement encore, l’optique occidentale ?

  • 32 Méditerranée, "Lever du soleil", t. III. p. 401.

22Ici et là des clichés, parfois curieusement présentés sur un ton interrogatif : « Est-il donc vrai que l’Egypte soit la patrie de la femme légère ? »32

  • 33 Méditerranée, "Coucher du soleil ", t. III, p. 471.

23Quant aux hommes, venant à les décrire physiquement, autrement que par leurs haillons informes : des « étalons humains aux gros nez crochus, aux yeux brillants écarquillés comme des phares, aux bouches d’ogre mâchant le désir »33.

*

  • 34 Ibid., p. 487.

Ah ! le vagabondage !... Il a du bon, je le dirai jusqu’à mon dernier soupir, mais l’ordre social est là, lui aussi avec ses avantages (...) Aura-t-il un jour raison de mon besoin inné d’indépendance ? Fera-t-il, de moi aussi encore un de ses défenseurs ?34

  • 35 Méditerranée, "Lever du soleil", t. III. p. 405.
  • 36 Le pécheur d'éponges, t. II, p. 437.
  • 37 Méditerranée , "Lever du soleil", t. III. p. 388.

24Questions auxquelles il a, en réalité, répondu depuis longtemps. D’un côté l’Orient, associé au « vagabondage », perçu toujours avec sympathie et tolérance, avec ses « Arabes » bons et généreux, civilisés malgré leur ignorance, mais où « les cerveaux vont à la dérive »35 avant de découvrir que dans cette terre promise « les chiens (ne) portent (pas) un gâteau suspendu au bout de leur queue ! »36 De l’autre, l’Occident injuste, endurci, mais discipliné, champion de « l’ordre social » où le « terrible trachome »37 n’aveugle pas le pauvre. Maintenant son choix est fait. Il peut sourire du brave « chaouche », débonnaire et permissif, qui laisse débarquer les voyageurs en contrebande (celui-ci, il l’aurait volontiers écrasé dans ses bras en 1906 1) dans cette Egypte où le passeport se fabrique en un tour de main, moyennant une livre sterling !

  • 38 Méditerranée. "Coucher du soleil", t. III. p. 565.
  • 39 Lettre à Ernst Bendz. 26 février 1930, Correspondance complète inédite, L'Arc, 86/87, p. 85.
  • 40 Méditerranée, "Lever du soleil", t. III, p. 442.
  • 41 Ibid., p. 435.

25« O Méditerrannée ! Je ne t’aime plus »38 Faut-il prendre à la lettre cette boutade ? Parce que Mikhaïl (l’ami qui l’accompagnait le plus souvent) est mort ? Parce que l’Egypte refuse de recevoir le personnage respectable qu’il est devenu et qui revient « à 18 ans de distance, (...) revoir des pays aimés -Egypte, Palestine, Syrie - à l’intention desquels j’avais préparé des conférences et un répertoire musical de tout premier ordre »39 ? Parce qu’il a désormais les yeux rivés sur l’Occident et que ce dernier, tout en refusant maintenant de reconnaître son mérite (après lui avoir accordé une gloire éclair et inespérée) a réussi non pas certes à le dégoûter de l’Orient, mais à rompre le charme qui le liait à la terre de ses « griseries fakiriques », de ses « extases folles », de ses « emballements »40 ? La réponse ici ne saurait être péremptoire, Panaït Istrati lui-même étant dans l’incertitude. Dégrisé, il réalise qu’« un rêve rafistolé, ce n’est plus un rêve »41, ce qui ne l’empêche pas de dresser, parallèlement, un autre constat :

  • 42 Pour avoir aimé la terre, t. IV, p. 508.

Je palpe aujourd’hui de mes doigts ce qui il y a trente ans, n’était à mes yeux qu’un spectacle lunaire. Où est la réalité ? Dans mes doigts ou dans mes rêves ? Gare à qui veut être pratique : seuls, les spectacles lunaires ont la grande vie, seul le rêve existe, seuls, nos désirs comptent.42

26L’Orient qu’il a connu et aimé – il ne cesse de le répéter et nous le croyons sincère – l’a-t-il, sous le poids des échecs, des désillusions, dans le contexte d’un nouvel état d’esprit, vidé souvent de sa substance pour mieux le défendre, afin qu’il survive dans une série d’instantanés, film muet où seules les images comptent, ayant réalisé que, chaque fois, le commentaire risquait de dissiper la magie du rêve ?

Notes

1 Cité par Monique JUTRIN-KLENER. Panait Istrati, Paris. Maspero. 1970, p. 260.

2 L'expression est de M. JUTRIN-KLENER, op.cit., p. 256.

3 Pour avoir aimé la terre, t. IV, p. 500. Les citations distrati renvoient à l'édition de ses œuvres publiées en 4 volumes par Gallimard entre 1968 et 1970.

4 L'expression est de Romain Rolland parlant de la production d'Istrati. Citée par m. Jutrin-Klener, op.cit., p. 59.

5 Le pêcheur d'éponges, t. II, p. 417-418.

6 Ibid., p. 444.

7 Méditerranée, "Lever du soleil", t. III, p. 384.

8 Ibid., p. 389.

9 Ibid., p. 384.

10 Ibid., p. 384.

11 Ibid., p. 384.

12 Ibid., p. 395.

13 Méditerranée, "Coucher du soleil", t. III, p. 370.

14 Nerrantsoula, t. IV. p. 243.

15 Méditerranée, "Lever du soleil", t. III, p. 378.

16 Nerrantsoula, t. IV. p. 244.

17 Le pécheur d'éponges, t. II. p. 490.

18 Méditerranée, "Coucher du soleil", t. III, p. 378.

19 Pour avoir aimé la terre, t. IV, p. 502.

20 "Préface à Adrien Zograffi". t. III. p. 18.

21 Pour avoir aimé la terre, t. IV. p. 513.

22 Méditerranée, "Lever du soleil". t. III, p. 425.

23 Méditerranée, "Coucher du soleil", t III. p. 592.

24 Ibid., p. 592.

25 « Toute chose, une piastre ! », Le pêcheur d'éponges, t. II, p. 466.

26 La famille Perlmutter, t. IV, p. 355.

27 Méditerranée, "Coucher du soleil", t. III, p. 487.

28 Méditerranée. "Lever du soleil", t. III. p. 369.

29 La famille Perlmutter. t. IV. p. 458.

30 Ibid., p. 388. 389.

31 Ibid., p. 390, 424.

32 Méditerranée, "Lever du soleil", t. III. p. 401.

33 Méditerranée, "Coucher du soleil ", t. III, p. 471.

34 Ibid., p. 487.

35 Méditerranée, "Lever du soleil", t. III. p. 405.

36 Le pécheur d'éponges, t. II, p. 437.

37 Méditerranée , "Lever du soleil", t. III. p. 388.

38 Méditerranée. "Coucher du soleil", t. III. p. 565.

39 Lettre à Ernst Bendz. 26 février 1930, Correspondance complète inédite, L'Arc, 86/87, p. 85.

40 Méditerranée, "Lever du soleil", t. III, p. 442.

41 Ibid., p. 435.

42 Pour avoir aimé la terre, t. IV, p. 508.

Auteur

Professeur à l’université du Caire

© CEDEJ - Égypte/Soudan, 1989

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540