Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La fuite en Égypte

 | 
Jean-Claude Vatin

Voyageurs à l'œuvre

Rainer Maria Rilke et l’Égypte

Jean Philippon

Entrées d'index

Texte intégral

1Des premiers jours de janvier au 25 mars de l’année 1911, R. M. Rilke séjourne en Égypte. De ce séjour, le poète autrichien nous a légué une douzaine de lettres, quelques poèmes parmi lesquels compte plus que tout la dixième des Élégies de Duino. Pourtant ni le voyage ni la découverte du Nil n’ont retenu l’attention des spécialistes comme les pèlerinages en Russie, la rencontre avec Paris, véritable combat avec l’ange, ou encore comme les années valaisannes et la retraite à Muzot. La remarquable étude de Annemarie Schimmel : « Ein Osten der nie alle wird. Rilke aus der Sicht einer Orientalistin » (in Rilke heute Beziehungen und Wirkungen, Suhrkamp Taschenbuch, Frankfurt am Main 1975, p. 183-206), étudie les influences de l’Orient islamique sur R. M. Rilke. Elle consacre tout juste trois pages à l’Égypte et quelques lignes au plus à la civilisation pharaonique. De plus, elle choisit – ce qui est tout à fait légitime de la part d’une orientaliste – une perspective un peu particulière. Dans quelle mesure le poète a-t-il compris l’Orient et l’Islam ? Elle s’applique avec délectation à relever les « anamnèsies », à découvrir des analogies et à mettre en lumière les rapprochements surprenants qui s’imposent au lecteur averti. Notre propos est tout différent. Cet exposé est conçu comme un contrepoint aux développements que nous avons consacrés à Lamekis.

2Le roman du xviiie siècle nous offrait un exemple de réception purement formelle. L’auteur considérait l’Orient comme véhicule. L’exotisme agissait comme un catalyseur de l’imagination. Dépaysée, déracinée et ainsi délivrée des contraintes du monde réel, elle déployait ses ailes vers la patrie du merveilleux. Simultanément, les figures orientales portent, souvent sous le masque, des pensées et des sentiments que l’auteur n’aurait peut-être pu exprimer aussi directement. Enfin il arrive que l’auteur, comme Montesquieu dans les Lettres Persanes, mette le dépaysement au service d’une stratégie intellectuelle. Considérée de l’extérieur, l’Europe est soumise à une sorte de jugement dernier. Elle est citée devant un tribunal étranger qui est finalement, malgré le travestissement, celui de la raison universelle. Ce ne sont pas nos deux persans qui prononcent la sentence, mais bien le sage Montesquieu. Les valeurs de la civilisation européenne sont soumises à un examen critique, relativisées. Ce qui était encore un jeu intellectuel au xviiie siècle, deviendra à partir de Nietzsche une expérience cruciale dans la pensée européenne.

3La démarche de R. M. Rilke est tout autre. Le poète a tenté une véritable appropriation intérieure de l’Égypte. On nous pardonnera de rapprocher celui qui a été le plus grand poète du XXe siècle d’un obscur homme de lettres. Le voisinage n’efface pas les différences. Il les souligne. R. M. Rilke a passé près de cinq mois sur la rive méditerranéenne de l’Afrique. Pendant ce temps, il acquit une expérience immédiate, bien que limitée, de l’Islam et de l’Égypte pharaonique. Le produit le plus direct d’une telle fréquentation, la découverte d’une certaine forme d’exotisme, n’est plus considéré comme un gain. La conscience d’un contraste violent entre les peuples, les mœurs, le pouvoir de se perdre – et non de se retrouver – dans « l’Autre », tout ce qui enchantait les romantiques, ce qui enchantait encore André Gide en quête de « libération » pose à R. M. Rilke un certain nombre d’interrogations auxquelles il ne sait tout d’abord quelle réponse donner. Aussi le voyage ne trouve-t-il pas son terme véritable et, en quelque sorte, sa conclusion lorsque le bateau qui ramène le poète accoste à Venise. Le grain a été semé, de secrètes germinations, une lente gestation s’accomplit avant que la dixième élégie, dont les quinze premiers vers furent jetés sur le papier à Duino en février 1912, ne soit achevée dix ans plus tard dans la haute vallée du Rhône. Notre exposé s’apparente donc à ce que J. F. Angelloz désignait par le sous-titre de sa thèse magistrale : à un essai de biographie intérieure. Avec R. M. Rilke, sur ses pas, nous irons vers Alger, Biskra, Tunis, Le Caire, Memphis et Louxor, à la découverte d’un monde à peine deviné. Puis avec le poète nous tenterons de le reconstruire en nous, dans notre esprit et notre âme. On nous objectera sans doute que le terme d’appropriation recouvre une équivoque. Lorsqu’il s’embarque à Marseille vers Alger, R. M. Rilke sait fort peu de choses de l’Orient. Il ignore l’arabe. Son bagage d’orientaliste a été composé en lisant les Mille et une nuits. L’Égypte ancienne lui est aussi peu familière. Quelques amis lui ont donné des conseils : André Gide, R. Kassner qui avait visité l’Algérie et le Sahara. C’est peu ! Mais, nous dira-t-on, l’insuffisance de l’information n’était peut-être pas le premier obstacle. C’est dans les intentions du poète qu’il faut chercher la principale difficulté. Ne procède-t-il pas à la manière de ces peuples qui ont exploité les monuments légués par le passé comme des carrières de blocs déjà équarris et taillés ? On ne saurait prétendre qu’ils aient eu le souci de restituer à l’art ancien sa splendeur du simple fait qu’ils ont utilisé tantôt un linteau, tantôt une embrasure ou un arc. Les emprunts faits à l’Orient et à l’Égypte par R. M. Rilke n’auraient été qu’un matériau brut, sublimé par la sensibilité du poète. Les « anamnésies » relevées par Annemarie Schimmel seraient des rencontres heureuses, des coïncidences fortuites, peut-être surestimées par une interprète trop bienveillante. Malgré les apparences, la vision de l’Égypte que les lettres et les poèmes nous restituent, reposerait sur des « impressions » subjectives. Elle ne constituerait pas une connaissance objective.

4Nous nous trouvons là devant un problème classique qui est posé par tout phénomène d’acculturation, et qui, pour une part, est peut-être un faux problème. Comment une civilisation pourrait-elle emprunter à une autre civilisation sans falsifier ce qu’elle détourne à son profit ? Ainsi posée, la question appelle, nous semble-t-il, une réponse simple. Nous considérerons un cas particulier : la réception des œuvres littéraires en nous référant à la théorie élaborée par un romaniste allemand, Jauss. Sans entrer dans les détails, nous pouvons tenir un point pour acquis : il n’existe pas une interprétation authentique d’une œuvre littéraire. Nous illustrerons ceci par un exemple choisi dans une perspective ethnologique : quels sont les Grecs véritables ? Ceux de Racine ? Ceux de Winckelmann ? Ou de Gœthe ? De Leconte de Liste ou de Nietsche ? Ou encore les Grecs des historiens ? Mais comme la vision de ceux-ci a varié depuis 1850, devons-nous nous référer à Jakob Burckhardt ? à Éduard Meyer ou à Jean-Pierre Vernant ? En poussant à l’extrême, nous serions amenés à soutenir qu’il ne saurait y avoir de connaissance historique « objective ». C’est bien sûr une absurdité, sinon il serait loisible d’affirmer n’importe quoi à propos de n’importe quoi. Il n’est pas bien difficile de lever la contradiction. Le mot objectivité est pris dans des acceptions différentes. Pour définir la connaissance scientifique objective, nous nous référerons à Karl Popper qui pose comme critère que c’est une connaissance susceptible d’être réfutée. La proposition implique que tous les éléments sont suceptibles d’être contrôlés ; par conséquent, ils peuvent être mis en cause sans que la personne du sujet soit supprimée. La démonstration du physicien sera, après examen critique, rejetée comme entachée d’erreur ; l’être du savant n’est pas remis en question. Mais le terme objectivité désigne aussi l’obstacle, la contrainte, la nécessité devant lesquels nous sommes impuissants. Le sujet doit donc reconnaître l’existence de cet « objet » sous peine de se détruire. La pensée logique se supprime en rejetant le principe de non-contradiction. Mais il se produit une contamination des deux acceptions. On confond l’objectivité scientifique et le statut ontologique de l’objet. Seul serait « vrai » ce qui est scientifique. La poésie serait le domaine de l’illusion. La science s’attache en fait non au vrai, mais au vérifiable. L’expérience poétique atteint parfois plus sûrement l’essentiel, même si elle n’est pas contrôlable. Elle reçoit pourtant une sanction a posteriori selon que cette interprétation, cette lecture est acceptée ou rejetée par l’objet, selon que les poèmes « orientaux » de R. M. Rilke sont considérés comme fidèles miroirs par les Orientaux eux-mêmes. Nous pressentons une loi à laquelle sont soumis comme par une nécessité à la fois le sujet et l’objet, une loi qui nous donnerait au même moment la jouissance du monde sensible et sa connaissance immédiate. Les phénomènes d’acculturation et de réception reposent, nous semble-t-il, sur une telle relation entre sujet et objet. Aussi entre le « subjectivisme » du voyageur en quête d’impressions rares et d’exotisme d’une part, et « l’objectivité » scientifique de l’archéologue, le poète parvient à tracer une autre voie qui nous guide aussi sûrement, plus sûrement même que toute autre vers les civilisations disparues. Ces considérations méthodologiques succinctes justifieront notre tentative de biographie intérieure ; le voyage de Rilke en Orient n’a pas été une expérience à propos de l’Égypte mais une expérience de l’Égypte.

5Pour R. M. Rilke, l’année 1910 a été marquée par la publication des Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge que Maurice Betz a traduits sous un titre presque gidien, Les cahiers de Malte Laurids Brigge (Paris, 1926). Les premières lignes du roman avaient été tracées le 8 février 1904. Six ans plus tard, au début de mars, l’écrivain termine la révision de l’œuvre. Il traverse alors une de ces périodes d’abattement, secouées de spasmes nerveux, qui suivent l’achèvement d’une grande œuvre. De nombreux voyages et des séjours en Allemagne, en Italie, en Dalmatie et en Bohème ne parviendront pas à le soustraire à l’inquiétude de l’homme traqué. Il se fuit lui-même.

6Nous le retrouvons à Rome, Venise, Duino, à Oberneuland dans le nord de l’Allemagne, à Franzensbad, Lautschin et Prague, au château de Janowitz, à Munich et Cologne. Le 31 octobre, il regagne son domicile parisien au 77 de la rue de Varennes. C’est l’hôtel Biron qui abrite aujourd’hui le Musée Rodin. Il n’a toujours pas trouvé la paix car ce n’est pas la fatigue seule qui a engendré en lui cette inquiétude et l’a chassé de station en station à travers l’Europe vers ces lieux qui illustrent symboliquement les différents aspects, les versants de son être. Worpswede baigne déjà dans la lumière argentée de la Scandinavie et s’incline vers le Danemark et la Suède. Lautschin s’ouvre sur le monde slave. Rome est un des pôles de la Méditerranée. Venise enfin demeure pour l’Autriche la porte de l’Orient. Mais en ces mois, tout ce que l’Europe peut lui offrir ne parvient pas à le divertir. R. M. Rilke ne réussit pas à s’évader de l’univers de Malte Laurids Brigge. Le héros du roman était un jeune Danois. Il était venu s’établir à Paris dont le climat, lui semblait-il, mûrirait son talent de poète. Ses expériences parisiennes ont été complétées par quelques échappées dans la province, notamment à Avignon. Elles lui ont révélé que la trame de l’existence humaine est l’angoisse. Malte connaît l’échec. Non que la mort, le néant finissent par remporter un triomphe définitif sur toutes les entreprises humaines. C’est au cœur même de la vie que germe l’angoisse. Que deviennent les êtres et les choses que nous avons rencontrés ? Ils se sont éloignés de nous. Nous les avons perdus de vue. Et pourtant ne continuent-ils pas à mener une existence invisible autour de nous, une sorte de vie limbaire ? Les uns et les autres ressemblent à ces princesses enchantées qui errent sous quelque apparence d’emprunt, animal, objet, monstre dans l’attente du mot qui les délivrera du sortilège, de la malédiction. Pour le poète, le problème de l’existence devenait un problème d’expression. Aristote fait du devenir le passage de la possibilité à la réalité. Mais comment saisir le passage lui-même ? Malte s’était ouvert à l’indicible. Il avait affronté toutes les déchéances humaines. Jamais, entraîné dans le tourbillon de la chute, il ne s’était senti soulevé, arraché à la pesanteur par quelque ascension inespérée. Il n’avait pas trouvé la délivrance. Il n’avait plus qu’à disparaître. Les Cahiers ne sont pas une autobiographie. R. M. Rilke nous a confié qu’il fallait les lire « à contre-courant ». A la différence de son héros, l’écrivain survivra. Pourtant au cours de cette année 1910, l’inquiétude ne le quitte pas. Il erre à travers l’Europe et va finalement chercher une diversion hors de l’Europe. Sans forcer les interprétations, il est permis de donner un sens symbolique à son voyage. Comme tant d’autres, il tourne le dos au vieux continent et demandera à d’autres civilisations la réponse à ses interrogations. Il ne le fait pas en juge. C’est plutôt un pèlerin.

7Pourtant, jusqu’au dernier moment, il hésitera. Le 28 octobre, il écrit à Gide : « ... j’ai l’idée de passer quelques mois en Algérie ou en Tunisie ; je crois que vous connaissez et aimez ce pays d’Afrique ; pourrais-je m’appuyer sur vos conseils ? » (Correspondance d’André Gide et de R. M. Rilke, p. 45). Le 5 novembre à son éditeur, Anton Kippenberg : « ...tout bien considéré, le résultat vraisemblable sera que je ferai une petite partie du voyage ; ici le temps se conduit de manière peu hospitalière et je suis dans des dispositions telles que je ne ferai pas l’effort d’un hiver » (Briefe anseinen Verleger, I, 108). Le 10 du même mois, à Hugo von Hofmannsthal : « Depuis une dizaine de jours je suis ici, avec des projets encore incertains ; cela donnera peut-être un voyage, mais un voyage qui dans un délai pas trop lointain me ramènera ici. Paris a, je le reconnais, tous les droits sur moi et moi, toute confiance en lui » (H. von Hofmannsthal – R. M. Rilke, Briefe, p. 68). Enfin le 18 novembre à sa femme : « ... tout était encore en suspens. Je n’ai eu qu’aujourd’hui la quasi certitude que je serai à Alger, au début de la semaine prochaine, rue Michelet, Hôtel Saint Georges... » (Briefe 1907-1914, p. 116).

8Comment comprendre ces hésitations ? ces tergiversations ? L’écrivain croit, est persuadé que cette croisière ne saurait être qu’une escapade. « Paris a tous les droits sur (lui). » Ce sera tout au plus l’occasion de satisfaire enfin un désir toujours déçu, de mettre pour de bon de la distance entre Malte Laurids Brigge et lui. De Lautschin, il avait écrit à la princesse de Tour et Taxis le 13 juillet : « Alors que j’étais plongé dans les Cahiers, il m’est souvent arrivé de penser qu’après, je ne ferais plus de livres, mais que je me livrerais à quelque occupation simple et uniforme et quant au reste, je me retirerais en moi. A vrai dire, ce n’est plus ce que je pense aujourd’hui mais je traîne cela après moi et je dois me rendre à l’évidence, Malte Laurids constitue une profonde césure. On ne peut continuer tout simplement à écrire... on doit reprendre les choses au début, tout au début... mais combien de jeunesse, de candeur, de gaîté ne sont-ils pas nécessaires... ». Cette jeunesse, cette candeur, cette gaîté, il était en droit d’espérer que le continent les lui rendrait, qu’il en reviendrait, comme Gide ou comme Kassner, en quelque sorte purifié, fort d’une santé nouvelle, d’une innocence inespérée. Ce désir profond, il le dissimule sous des apparences anodines. Il consulte Gide, mais lui demande des indications de Baedeker. Il le remercie vivement d’ailleurs pour « les conseils avec de précieux renseignements » ainsi que de la recommandation auprès de M. Barrucand. L’écrivain lui a signalé avec quelques réserves Althmann, « un jeune Arabe qui (avait) été son guide ». Dans ses lettres, Gide fait preuve de la plus attentive sollicitude. R. M. Rilke devrait aussi lire Un été dans le Sahara et Une année dans le Sahel de Fromentin.

9Pourtant, Rilke ne cesse de craindre que ce voyage soit finalement un divertissement un peu futile et ne le détourne de sa tâche véritable. Au retour, ne sera-t-il pas un peu plus las, plus ennuyé, moins préparé à franchir une étape nouvelle, peut-être l’étape décisive de la création poétique ?

10Mais dans cette trame si complexe de la vie intérieure du poète, il nous faut introduire un motif supplémentaire. A vrai dire, on aurait pu le tenir pour le premier. R. M. Rilke a été invité « par des amis », à les accompagner en Afrique du Nord. Pourquoi refuserait-il ? C’est même le moyen d’échapper aux corvées sordides de la vie parisienne, de courir par exemple chez le « bougnat » pour y acheter un paquet de ces terribles « moineaux » qui brûlent très mal en donnant peu de chaleur et beaucoup de fumée. Le poète a si souvent vécu dans l’entourage de riches mécènes ou de maternelles protectrices que nous ne sommes pas surpris outre mesure. La lettre à Anton Kippenberg du 5 novembre semble parfaitement claire : « ... le résultat vraisemblable sera que je ferai une petite partie du voyage... » Le lecteur non prévenu lira ces lignes sans s’y arrêter. La discrétion des grandes biographies sur ces amis surprend. Le silence des belles amies du poète fait dresser l’oreille. La princesse de Tour et Taxis, toujours si soucieuse des faits et gestes du « dottore serafico », est muette sur les premières semaines passées en Afrique. Katharina Kippenberg, la femme de l’éditeur, laisse, dans une lettre, percer une évidente réserve. Pourquoi donc ? Une lettre à Rodin apporte une précision éclairante : « Mme Oltersdorf mon amie, avec laquelle je ferai le voyage. Je vous ai parlé d’elle... » (Briefe an Rodin, 1928, p. 73). Nous savons peu de choses de celle qui demeure vraiment « l’énigmatique amie ». Cependant, Lou Albert Lasard a été plus nette, et plus incisive. Rilke était « à la poursuite de l’amour ». Elle ajoute : « Son voyage n’avait été de ce point de vue qu’une déception, une entreprise manquée. » (Wege mit Rilke, nous citons d’après la traduction française. Le passage se trouve p. 21). Trois motifs apparaissent donc nettement : la fuite de soi, la quête d’une innocence retrouvée et l’abandon à un amour nouveau. La rencontre avec ce monde, avec l’Islam vivant, paraît avoir été bouleversante. Le poète est soulevé par une exaltation qui ne sera pas diminuée par quelques journées de pluie. « Il pleut après les premières journées du sud, remplies de clarté... Alger est pour la plus grande part une ville française, mais un versant de colline auquel s’accrochent les vieilles demeures turques, maures, arabes, possède encore une grandiose unité originelle, elle ne fait qu’un avec elle-même, avec le ciel, avec l’horizon. Ici, l’univers des Mille et une nuits existe encore. Mendiants et porte-faix vont et viennent comme s’ils obéissaient aux destinées. Allah est grand et dans l’air que nous respirons, il n’existe pas d’autre puissance que la sienne. » (Briefe I, 26 nov., p. 118). C’est la même joie exaltée dans une lettre à Gide : « Incapable d’écrire, ébloui par la réalité nouvelle et infiniment présente, je ne vous envoie qu’un petit mot insignifiant... » (Correspondance, p. 47). La semaine suivante, R. M. Rilke part pour Biskra. Gide l’envie et le guide à distance. Son ami devra « entrer... en relation avec n’importe quel enfant de l’école ou d’ailleurs... demandez lui n’importe quel renseignement, et s’il vous répond de manière qui vous plaise, demandez lui s’il ne peut pas vous mener ici ou là, à travers l’ancienne oasis, vous faire entrer dans un jardin etc. Vous lui donnerez cinquante centimes, si vous le gardez longtemps, et l’enfant sera plus heureux qu’un roi. » (Correspondance, p. 51). Le voyage se poursuit vers Tunis, Kairouan. Un certain nombre de notations reviennent dans les lettres à sa femme Clara (Tunis, 17 décembre ; Kairouan, 21 décembre) ou à son éditeur (Naples, 4 janvier 1911). C’est tout d’abord l’enchantement de s’abandonner à un monde différent de l’Europe, riche en formes et en couleurs. « L’étrange et le familier » (Befremdliches und Erwartetes) l’assiègent (à Kippenberg, 4 janvier 1911). Le poids qui pesait sur les épaules du poète est tombé. Une liberté déroutante le soulève. « L’étrange » ne surprend pas tout à fait. Ce sont comme des retrouvailles avec une patrie perdue, avec l’enfance. « Dans les souks, il y a parfois un instant où l’on peut imaginer Noël : les petites niches sont si pleines de choses aux couleurs vives, l’or jette un éclat si prometteur qu’il semble que l’on dût recevoir des cadeaux le lendemain ; et le soir lorsqu’une lanterne brûle et se balance devant tout cela, en quelques sorte émue par la présence de toutes ces choses avec lesquelles sa lueur entre en connivence, tout ce qu’il y avait en nous d’attente, de désir, d’anxiété fait renaître les Mille et une nuits. Noël n’est plus tellement impensable. » (Briefe, p. 119). Passage capital pour la compréhension des premières impressions et surtout de l’attitude de l’écrivain. Il se réfère certes à un modèle littéraire, les contes des Mille et une nuits. Au début de novembre, il avait demandé à Clara Rilke de lui envoyer l’ouvrage et lui en avait accusé réception le 18 du même mois. Les volumes l’on accompagné au cours de son périple méditerranéen. Mais comment l’utilise-t-il ? Comparons sa démarche à celle de Gide. L’auteur des Nourritures terrestres attendait de l’Afrique qu’elle le délivrât de la vieille Europe, de sa morale, de ses lois, qu’elle le retranchât en quelque sorte de la société et lui offrît une sorte d’anonymat favorable à la culture de l’égotisme. R. M. Rilke savoure le spectacle quotidien comme une résurgence de l’Orient fabuleux des conteurs. Cette première expérience ne le contente pas. Il se met en quête du point où convergent et coïncident la réalité extérieure et la réalité intérieure, la civilisation de l’Islam et ses souvenirs personnels. Alors le miracle se produit. A l’improviste, il reçoit, immérité, comme cadeau de Noël, le don de l’innocence enfantine. La signification du don serait réduite si l’on n’y voyait que le produit d’une simple association entre le climat des contes et les souvenirs d’enfance. Une véritable révélation se produit, dans laquelle sujet et objet sont confondus.

11Les couleurs participent à la féerie. Une vente aux enchères qui disperse un lot de gandourahs, fait miroiter les tons vifs ou éclatants : « ... le soleil... rend un vert transparent, fait flamboyer un rouge et donne de la résignation à un mauve... » Les observations de R. M. Rilke sont celles d’un peintre. Cela n’est pas pour nous surprendre. Il a vécu dans la colonie d’artistes de Worpswede. Il a posé pour Paula Becker-Modersohn. Sa femme sculptait. Mais la référence picturale, ce n’est plus ni Monet, ni Pissaro, ni Renoir. L’œil n’a plus une vision impressioniste, il n’est plus sensible aux nuances, à la teinte. L’expressionnisme s’est imposé. Il veut la couleur franche, les tons les plus vifs. Le renouvellement de l’esthétique, le changement du climat pictural a modifié la géographie des arts. La recherche du motif ne conduit plus en Ile-de-France, mais vers le sud, vers Arles, l’Estaque ou même au-delà de la Méditerranée. R. M. Rilke précède en Tunisie Paul Klee et August Macke. De trois ans ! Certes, les peintres avaient découvert depuis bien longtemps le coloris oriental. Les Vénitiens avant Delacroix et bien d’autres ! La couleur fascinait plus que l’anecdote pittoresque. Du moins chez les plus grands ! Elle est sans doute l’élément du tableau le plus difficile à conceptualiser. Au contraire, elle paraît mobiliser immédiatement toutes les ressources de l’émotion. Cependant, il ne faudrait pas commettre un contresens dans lequel sont tombés bien des amateurs, et hélas parfois des peintres eux-mêmes. La couleur n’est pas un langage naturel, sinon il existerait un symbolisme universel des couleurs. On sait que ce n’est pas le cas. En outre le rôle de l’art n’est pas de déchaîner les émotions, mais de les dompter par la forme. Ce que Rilke admire dans le chatoiement des gandourahs, c’est que les tons aient été portés, par une sorte de processus d’abstraction, à un degré de pureté tel qu’ils suggèrent à la sensibilité des associations spirituelles. Le poète est à la recherche d’une forme à la fois rigoureuse et ouverte. Il en devine la possibilité dans la cohue du bazar.

12Ces observations relèvent encore du pittoresque. Mais dès les premières semaines du voyage, R. M. Rilke éprouve une profonde admiration pour la population musulmane. Entre le 17 et le 21 décembre, il passe une journée à Kairouan, pénètre dans l’immense mosquée : « des centaines de colonnes, provenant de Carthage et de toutes les colonies romaines sur la côte, soutiennent les sombres plafonds et étayent les coupoles blanches. » (Briefe 1907-1914, p. 121). Le poète est frappé par le contraste du blanc « aveuglant » qui se détache encore plus nettement « sur le ciel déchiré ici et là d’éclaircies, ce ciel d’où la pluie tombe, cette pluie que l’on réclamait à grands cris depuis trois jours. » (ibid.). Le paysage s’ouvre à une dimension imaginaire et annonce le panorama de Tolède qui bouleversera l’écrivain durant son séjour en Espagne (1912-1913). « Comme une vision, la ville, blanche et basse, s’étend là entre ses remparts couronnés de créneaux arrondis, autour d’elle rien que la plaine et les tombes, elle est comme assiégée par ses morts, couchés partout devant ses murs ; ils n’en bougent pas et ne cessent de s’accroître. » R. M. Rilke continue : « Ici, on ressent à merveille la simplicité et la vitalité de cette religion, le prophète est vivant comme hier et la ville lui appartient. Elle est son royaume. » « Simplicité et vitalité ! » C’est par ces deux mots que le poète caractérise l’Islam. Quelques notations éparses nous permettent de les compléter. L’unité de la foi, de la morale, du droit et des mœurs est fortement ressentie par le voyageur. Elle lui révèle un accomplissement exemplaire de l’existence humaine. Elle lui donne une réponse aux interrogations que nous pose la liberté. Les gestes de l’homme sont préfigurés par les formes héritées de la tradition, apparemment préservées des vicissitudes de l’histoire, soustraites à l’incertitude dégradante de ce que Descartes désignait par liberté d’indifférence. Au contraire, par la foi, le croyant adhère pleinement à son destin. En d’autres temps, cette attitude avait été condamnée comme fatalisme, comme négation de la liberté humaine. A Rilke, elle apparaît alors comme une alternative. La constatation contient une critique et une condamnation implicites de l’Europe, du nihilisme européen. Une trentaine d’années plus tôt, Nietzsche avait établi le diagnostic. Il avait proposé comme remède une « africanisation » de la pensée européenne. R. M. Rilke semble hésiter, puis il se dérobe. Ce n’est pas là qu’il trouvera le salut.

13Le voyage en Afrique du Nord avait été comme une lente préparation ; elle est rompue à la fin de l’année par une esquive. Au début de 1911, Rilke est à Naples avec « ses amis ». Il est plus déchiré que jamais. Certes, l’itinéraire est tout à fait classique. Entre Tunis et Alexandrie, le grand port italien était sans doute l’escale la plus commode vers l’Égypte avec laquelle la Tunisie n’entretenait pas de relations régulières. Ce détour le ramène cependant vers l’Europe. La géographie des communications maritimes prend une valeur symbolique. Ne devrait-il pas renoncer à cette croisière qui l’éloigne un peu plus de lui-même ? Retourner à Paris où « sa » tâche demeure en attente. Depuis qu’il a vécu dans l’entourage de Rodin, il a comme la religion du travail. Le doute l’assaille. Le 4 janvier, il écrit plusieurs lettres. L’une d’elles est destinée à Katharina Kippenberg : « Voilà que depuis bientôt neuf mois, j’ai renoncé à peu près complètement à l’écriture... Les épreuves que je traverse depuis que j’ai mis le point final à Malte ressemblent à une crise profonde. De vieilles habitudes meurent. De nouvelles ne sont pas encore établies... Même ce grand voyage, je ressens de plus en plus qu’il n’ouvrira pas dans un premier temps de perspectives nouvelles. C’est ce que j’aperçois toujours plus clairement. Une nouvelle écorce, une opacité se forment autour de moi, de moi qui suis enfermé dans mon cocon. » Confidence murmurée qui est étouffée par une voix plus ferme ! Le même jour, l’écrivain envoie quelques lignes à Anton Kippenberg : « Pour ce qui est de moi, je me suis décidé après quelques hésitations à accompagner mes compagnons de voyage encore plus loin, j’irai en Égypte et ferai le voyage sur le Nil. Si tout se déroule conformément au programme, nous quitterons le port vendredi. » (An seinen Verleger, p. 111). Il dresse un bilan provisoire : « J’ai engrangé à Alger et à Tunis une riche moisson d’impressions et de tâches à remplir... Tout ce que j’aperçois dans l’immédiat, c’est que j’avais raison de souhaiter instamment de substituer de manière prolongée au monde dans lequel je vivais, une autre existence (anderes Seiende) bien que je ne sois encore qu’un de ces êtres qui s’abandonnent, un voyageur anonyme à qui il arrive de se reprendre, mais tout au plus pour songer à ce qu’il a laissé derrière lui et pour vous adresser ses salutations les plus cordiales. » Rilke n’était plus maître de lui. Il avait cédé aux instances de ses amis, de son « énigmatique amie ». Parmi les raisons auxquelles il s’est rendu, nous en distinguons une dernière, inavouée et il faut le dire, peu avouable en ces circonstances. Clara Rilke avait fait un voyage en Égypte au début de 1907 et passé quelques semaines à Hélouan chez un banquier le baron Knoops qui lui avait confié une commande. Elle avait envoyé à son mari de longues lettres. Ce souvenir n’a-t-il pas pesé dans la décision du poète ? Au Caire, à Héliopolis, à Memphis, partout où elle est déjà passée, Clara Rilke sera présente aux côtés de son mari... C’est, pour lui, comme une sorte de pèlerinage.

14Le 6 janvier, il est à Alexandrie, reste au Caire jusqu’au 10, puis remonte le Nil. Les escales sont Assiout, Louxor, Edfou, Assouan, Abydos et de nouveau Le Caire. Lorsqu’il pénètre en Égypte, il n’est certes pas de ces voyageurs qui se sont longuement préparés en lisant une petite bibliothèque et qui viennent en quelque sorte vérifier leurs connaissances sur ce terrain. Il n’est pas non plus de ces esthètes qui veulent, au prix de la plus complète ignorance, préserver la fraîcheur de leurs sensations. En 1907, pendant que Clara était à Hélouan, il s’est intéressé à l’Égypte. Les lettres de sa femme, les photos et les cartes qu’elle lui envoyait aimantaient son attention et son intérêt. Il était alors à Capri, chez Alice Fahnrich. Il médite sur l’Égypte. Sa méthode est à la fois singulière et révélatrice. Sur sa table, un atlas est ouvert. Il écrit le 20 janvier :

... lorsque je lève les yeux, mon regard tombe sur l’atlas ouvert, toujours sur la même image qui m’est désormais familière. Elle ressemble à un arbre généalogique représentant la vie d’un ancêtre. Elle est d’une longueur démesurée et lui pour finir, se ramifie, se déploie. Je ne cesse de regarder ce fleuve qui accomplit des prodiges. Et j’ai de plus en plus l’impression qu’il représente l’histoire des dieux de ce pays ; l’origine mystérieuse, toujours ignorée, de la divinité qui sort des réserves inépuisables des lacs, situés sur les hauts-plateaux, son long cheminement dont la puissance ne cesse de s’enfler et tout au long duquel la divinité ne cesse d’agir de la même manière envers tout ce qu’il rencontre. Et pour finir, il y a cet écroulement et cette dispersion en bras et rameaux, en cette multitude de dieux mineurs qui sont l’estuaire de toute culture, par lesquels toute culture s’achève et devient méconnaissable... J’admire le déroulement de la ligne du fleuve qui s’élevant comme un contour de Rodin, contient des variations de mouvement à profusion, des repentirs et des sinuosités comme une suture des os crâniens, des milliers de petits gestes avec lesquels elle se tourne à droite, puis à gauche comme une personne qui traverse une foule et reconnaît ici l’un et là un autre qui a besoin de lui, ainsi, il n’avance que lentement... Pour la première fois, je sens un fleuve avec une telle substantialité, une telle réalité qui va jusqu’au bord de la personnification ; je le sens comme s’il avait un destin, une naissance obscure, une mort grandiose et, entre les deux, largement déployée, une vie, une longue vie, immense, princière, qui a donné de l’occupation à tous ceux qui se trouvaient dans sa mouvance pendant un millénaire ; il avait tant de grandeur, tant d’exigences et qui l’aurait dompté !

15Nous avons cité ce très long passage de la lettre. Notre excuse est qu’il est capital. Il illustre admirablement la méthode du poète vers 1907. Une image s’offre à ses regards, le tracé du Nil dans un bon atlas, celui d’Andrée dont les représentations graphiques garantissent une grande précision. Le premier travail que l’on ne saurait négliger, consiste à mémoriser le contour du fleuve par un long effort d’attention visuelle. Cette première démarche est accompagnée, facilitée par un processus d’association qui prend des formes variées : analogie, allégorie, développement logique d’une métaphore, etc. La description est sous-tendue par une première image. C’est celle qui sans doute permet le passage du phénomène géographique, à la personne, puis au dieu Nil. C’est le groupe colossal du musée de Vatican. L’idée d’une vie fait surgir deux autres groupes de représentations, celles qui se rattachent à la naissance et à la mort. La découverte des sources du Nil était encore récente. L’expédition de Baumann a eu lieu en 1893. Pendant longtemps, l’origine du fleuve était inconnue et avait été entourée de brumes mythiques. Comme les dieux, il paraissait surgir ex nihilo. A l’autre extrémité, le Nil nous offre le spectacle de la dispersion. Il ne signifie plus un individu, mais une collectivité, une civilisation qui s’effondre dans le scepticisme. Ces deux métaphores s’intègrent alors à une unité plus vaste, celle d’un développement organique. Nous distinguons un troisième groupe d’associations qui se rattachent à l’idée de ressource, de générosité, de plénitude. Les lacs africains sont inépuisables ; le fleuve donne sans compter à tous ceux qui vivent sur ses rives ; il est un prince. Ce mot à son tour évoque toutes les rêveries nobiliaires de R. M. Rilke. Et ainsi ad libitum ! Le lecteur pressé serait tenté de ne voir dans tout ce développement qu’une habile allégorie, assez banale, même si elle est longuement filée et avec beaucoup de virtuosité. Ce qui est primaire, c’est en fait une expérience esthétique. Ce n’est ni un sentiment ni une émotion, mais un véritable jugement. Par un effort de concentration silencieux, patient et progressif, le poète perçoit le tracé du fleuve non comme une série d’accidents, mais comme l’unité d’une arabesque comparable à la courbe de Rodin. Mais alors que l’art plastique nous donne ou semble nous donner le mouvement de la ligne dans l’immédiateté de la perception, la poésie comme tout discours a besoin du temps pour se développer et s’épanouir. La transposition métaphorique de la vision en fait une série d’actions qui s’enchaînent, se complètent, s’unissent. Pourtant dès 1907, cette philosophie esthétique ne satisfaisait pas pleinement R. M. Rilke qui continue :

Mais pendant que je m’avance sur les traces de ce saint thaumaturge, que je joue devant des noms, des noms lourds de tout ce qu’ont déposé sur eux les significations dont l’origine se perd dans la nuit des temps, s’élève comme la contrepartie de son caractère visible, assuré, s’élève alors le désert, incertain, sans fin ni commencement comme l’incréé, des immensités qui parfois se dressent verticalement et qui sont partout. Leur néant détruit le ciel. Un tissu de chemins antiques qui s’annulent les uns les autres, une mer que le reflux assèche et que le flot fait monter jusqu’aux étoiles – elle monte soudain comme une colère, incalculable, inconcevable, irrésistible. Quand on a vu la mer et que l’on s’est habitué à la présence infinie du ciel que la terre reflète dans ses étendues plates et contre lequel elle s’arc-boute en d’autres lieux au moyen de ses contreforts, les chaînes montagneuses, quand on a compris tout cela, il en reste une qui n’a pas encore été conçue jusqu’ici : le désert Tu le verras...

16On aurait pu croire après avoir lu l’extraordinaire évocation du Nil que le poète avait par l’imagination anticipé le voyage en Égypte. Que pouvait lui apporter la confrontation avec les paysages sinon une confirmation de soi-même ? Il aurait été comme ces touristes qui après avoir trop soigneusement étudié leur Baedeker s’en tiennent au cours de leur voyage à constater que les monuments décrits dans leur guide existent réellement in situ. Mais dès 1907, le poète devinait obscurément que l’image esthétique constituait un lien fragile entre le moi et le monde. Qui sait si elle ne donnait pas l’illusion d’une unité factice entre l’artiste et son modèle. Ni l’un ni l’autre ne sortaient de cette expérience prémunis contre la mort. Ni l’un ni l’autre ne possédaient la dimension de « l’invisible ». Malte avait lui aussi échoué dans cette entreprise. Le fleuve et le désert, les sables et les eaux, le feu et la fraîcheur, la multiplicité des formes et l’unité de l’incréé, le mystère de ces oppositions attendent le poète pour une confrontation décisive. Au plan privé, personnel, le voyage est tout d’abord une série de ratages. L’idylle semble avoir été marquée par quelques instants bénis. Dans une lettre de 28 juillet 1911 à Jenny Oltersdorf qui n’a pas été reprise dans la correspondance (le passage que nous citons figure dans le catalogue Rainer Maria Rilke 1875-1975 du Deutsches Literaturarchiv), le poète évoque un souvenir d’Héliopolis : « Cela ne me surprend pas, chère, ce dessein ambitieux est en franche proportion avec la quantité de hardiesse qu’il y a en vous. A Héliopolis déjà, votre cœur a pris part à l’envol non ! Il n’a pas « pris part à », il était entièrement pour lui-même, là-haut et décrivait ses cercles dans l’étendue du ciel ouvert dans lequel tant d’espace existait... » Un admirable poème figurant dans Extraits des papiers posthumes du comte C. W. et rédigé très postérieurement, selon toute vraisemblance en novembre 1920, évoque une autre heure bénie.

A Karnak, c’était Nous étions partis à cheval,
Hélène et moi, après un dîner hâtif
Le dragoman s’arrête : l’allée des Sphinx...

Nous deux :
Toi douloureuse dans ton costume de voyage
et moi ermite dans ma théorie.

17C’était le 16 ou peut-être le 17 janvier, car le poète écrit à Clara le 18 : « Depuis trois jours nous sommes à Louxor... l’inconcevable cité sacrée de Karnak que j’ai vue dès le premier soir et, de nouveau, hier alors que la lumière de la lune décroissait. » Les lettres d’Égypte datées du mois de janvier sont rares. A vrai dire, deux seulement ont été reprises soit dans les Briefe 1907-1914 ou les Briefe. Il en existe sans doute d’inédites. Les deux que nous connaissons ont été adressées à Clara. Elles sont écrites sur un ton uni d’affectueuse conversation. Le poète compare, sur le motif, la sensation, l’expérience immédiates aux souvenirs du voyage que sa femme avait fait quatre ans auparavant. Dès l’embarquement sur le Nil, il avait adopté cette attitude : « ... premier jour sur le Nil, depuis midi nous sommes ancrés devant Bedrachein ; une puissante obscurité d’un bleu profond vient de tomber ; de l’autre côté sur la rive droite, en face de nous, doit se trouver Hélouan On me montre les lumières. » Il a rendu visite à la statue de Ramsès II à Memphis : « Je l’ai donc vu, c’est lui que j’ai vu en premier et je voulais te l’écrire sur le champ. » La deuxième lettre est datée de Louxor, le 18 janvier. La confidence est encore plus familière. « Non ! Il ne manquait à ton expérience lorsque je songe à tes lettres (envoyées d’Égypte en 1907), il ne lui manquait pas un élément ou presque. Je ne méprise pas cet apport ; imagine-toi que devant le Ramsès couché qui se trouve dans la palmeraie de Sakkhara j’avais le sentiment que je pouvais faire demi-tour ; aujourd’hui, il y a longtemps déjà que c’en est trop d’impressions... Et toi tu as vu le musée du Caire... » Lorsqu’on rapproche le poème In Karnak war’s... et la lettre du 18 janvier, on constate avec quelque étonnement que les deux femmes sont associées à l’émotion prodigieuse du poète devant les célèbres alignements. Nous ne savons rien de cette tentative amoureuse, nous ignorons les obstacles, les raisons de l’échec, mais comment aurait-elle résisté à cette présence constante, en tiers, de Clara ou de son souvenir. Au début de février, Rainer Maria Rilke est de retour au Caire et loge, fort agréablement, dans le vieux Shepheards. Nous devinons ses dispositions (à A. Kippenberg, 10 février). Il sombre dans le pessimisme. Il se sent fatigué. « Le voyage, écrit-il, a été lié à de très forts désagréments. » Par bonheur, il avait prévu la plupart d’entre eux et pour cette raison, les avait « supportés avec contenance ». Les soucis d’argent ne l’épargnent pas. Son maigre pécule a fondu et il ne sait ce qu’il va devenir dans les mois prochains. L’aventure sentimentale a été une déception. Enfin, il est assiégé, accablé d’impressions dont il ne parvient plus à se rendre maître. Aussi voudrait-il faire en quelque sorte retraite. « Désormais, je ne souhaite plus qu’une seule chose, un dénouement tout paisible afin que cette expérience d’une dispersion infinie se décante pour donner naissance à une sorte de constellation intérieure. » (à A. Kippenberg, 10 février 1911). Il a trouvé un asile à Hélouan chez le banquier Knoops dont l’hospitalité vigilante favorisera la convalescence du poète. Son séjour se prolongera jusqu’à la fin du mois de mars. Pourtant, durant les dernières semaines, il semble qu’il se sente déjà comme séparé de l’Égypte et qu’il ait renoncé à son rôle de touriste. Aux alentours du 28 février, il écrit quelques lettres : à Anton Kippenberg le 25 et le 28 février, à Maria de Tour et Taxis le 28 également, et, le même jour, au prince lui-même. Elles demandent à être lues avec quelque précaution. Certes, R. M. Rilke éprouve sans doute un vif désir de retrouver l’Europe. « En outre, rien d’autre ne m’attend que le retour, ce cher retour que je désire et qui me donnera de la joie... je veux retourner à Paris. » (Kippenberg, 25 février) « Il y a des instants où je ne suis pas loin du mal du pays. » (Id., 28 février) « Lassé de cette retraite maussade, je réclame les amis lointains. » (à Alexander von Thurn und Taxis, 28 février). La lettre à la princesse en date du 28 février est une véritable élégie. « Vraiment, toute la nostalgie de l’Europe qui s’est accumulée peu à peu en moi se résume de plus en plus en un seul souhait, après ce long et étrange entracte, être rappelé à votre souvenir... » Ces aveux nuancés selon la personne du destinataire sont aussi, ne l’oublions pas, des lettres de solliciteur. Rilke est fort démuni. A ce qu’il semble, il aurait eu à peine le nécessaire pour payer sa traversée. Il écrit à Kippenberg : « Dès que j’aurai de vos nouvelles, je réserverai ma place sur le bateau... » (28 février). Des préoccupations sordides le paralysent. Il ne voudrait pas être obligé, pour commencer, « de faire du feu dès qu’il arrivera à Paris. » (Id.) Celui qui est le moins dupe est sans doute le prince. Les lignes que l’écrivain lui adresse sont pleines de connivence à peine secrète. En attendant, l’hospitalité du baron Knoops délivre le poète de tout souci. Ainsi, on comprend que le séjour en Égypte ait été souvent jugé comme un échec total. Dans ses Erinnerungen an Rainer Maria Rilke, la princesse de Tour et Taxis dresse ainsi le bilan :

En hiver, Rilke entreprit un grand voyage. Pour cette raison, nous fumes longtemps sans avoir de nouvelles l’un de l’autre. Il était en Afrique, il avait commencé par Alger et voulait terminer le voyage par l’Égypte. Ni Kassner ni moi, nous n’étions satisfaits de cette absence ; tout d’abord parce que nous regrettions de le savoir si loin de nous, mais aussi parce que Rilke selon tout ce que Kassner avait pu apprendre, s’était empêtré dans un imbroglio de circonstances fâcheuses qui avaient le plus mauvais effet sur sa santé et ses nerfs malades. De fait, plus tard nous l’entendîmes souvent se plaindre amèrement de ce voyage manqué, (p. 16 sq.).

18Voyage manqué ? Tel, il pouvait paraître dans l’immédiat. Mais en fait le désarroi du poète devant ce tourbillon, cette tempête d’images et d’impressions était le signe d’une crise intérieure profonde dont toute la fécondité n’apparaîtra qu’une dizaine d’années plus tard.

19Un simple constat, un banal inventaire établi sur la correspondance dès son retour nous montre que le gain de ces cinq mois n’était pas négligeable. R. M. Rilke a noté lui-même que l’Égypte exigeait de la faculté d’assimilation du voyageur plus qu’il n’était en mesure de donner. Son attention choisit parmi les objets qui s’offrent au regard. R. M. Rilke se détourne des témoignages des civilisations gréco-romaine, byzantine ou arabe. Cette indifférence s’accroît avec les semaines. Le 11 janvier 1911, il écrivait :

Aujourd’hui, nous n’accostons nulle part, mais tout vient à nous selon notre navigation : Bénisouef, une grande ville aux minarets blancs, avec un palais et des faubourgs construits au moyen de la boue du Nil, et dont les limites se confondent avec le royaume de la nature, de nombreux villages sous des palmiers, de petits monastères coptes, des carrières, des chaînes de montagne dont les contreforts érodés par le vent viennent soudain mourir sur la rive du Nil. Et toute la vie des bords du fleuve nous apparaît, depuis les oiseaux jusqu’au simple va-et-vient des villages ; bruns et uniformes, ils descendent par degrés vers l’eau verte et bénie. Des groupes de pâtres et de marchands, des convois funéraires, cohue à la marche rapide, et, isolées, les figures des porteuses d’eau. Elles marchent lentement, verticales, et se détachent du paysage pendant que d’autres viennent à leur rencontre en montant du fleuve. Et, soudain, tout en haut d’un promontoire arrondi, un oiseau de proie aux aguets.

20Quand le poète revient au Caire, la curiosité pour l’Islam est émoussée. Le poète confie à son éditeur : « ... Le Caire déverse sur vous un monde triple ; on ne sait comment s’acquitter de tout cela : c’est une grande ville, vaste, à l’étendue impitoyable ; on y trouve toute cette vie arabe, dense jusqu’à l’opacité... » (10 février 1911). C’est sans doute un jugement de valeur. C’est surtout l’expression d’un choix provisoire. Rilke ressent comme une obligation, comme un devoir, le monde qui l’entoure. Derrière la civilisation arabe qui ne lui est plus tout à fait étrangère, il découvre l’Égypte pharaonique. Malgré les souvenirs de Clara, c’est, comme il s’en est aperçu au cours de son voyage, un monde neuf pour lui : « ... derrière toute cette vie arabe, se dressent constamment, vous tenant à distance et vous exhortant comme une conscience, ces choses d’Égypte dont la grandeur est inexorable et avec lesquelles on ne devrait pas entrer en commerce. Même si l’on disposait de toutes ses forces au complet il arriverait facilement que cela soit trop et je ne suis pas particulièrement vaillant en ce moment quoique, à ce que je suppose, une sorte de santé retrouvée se cristallisera après coup. » (Id.). L’état de fragilité physique et morale dans lequel lé poète se trouve, son dénûment matériel et spirituel donnent une acuité singulière à cette confrontation avec l’Égypte ancienne. C’est de nouveau un véritable combat avec l’archange. Rilke a suivi l’itinéraire des touristes d’Héliopolis à Assouan, mais de cet itinéraire déjà jalonné par Clara Rilke, il ne retient, si nous nous en fions aux poèmes et aux lettres publiées, que quelques stations, quelques instants privilégiés : la découverte du paysage, le Ramsès II de Memphis, Karnak et le sphinx de Gizeh.

21La révélation du paysage a été la source d’un bonheur profond. « En ce qui me concerne, je suis en droit de dire que bien de la joie m’est passée par les yeux. » (au prince de Tour et Taxis, 28 février). Nous avons déjà cité l’admirable description des rives du Nil. De Louxor, Rilke contemple la chaîne montagneuse par delà le fleuve, et imagine, « sur l’autre rive, vers le couchant, au-delà des deux bras du Nil et de la terre fertile, les monts lybiques qui s’épanouissent dans la lumière du soleil, se dressent et tendent vers nous... » (à Clara Rilke, 18 janvier). Il n’est pas moins sensible aux couleurs. « Le jour s’est lentement couvert... les couleurs ne sont plus que les modulations d’un brun unique qui possède le secret de se faire passer pour un rose. Les bandes que dessinent les champs sont vertes comme dans les miniatures et l’on acquiert de plus en plus la faculté de savourer le noir ou le bleu des figures, comme si c’étaient des couleurs ou encore de traiter comme une pierre précieuse un morceau de rouge pur, petit et rare. » Ce n’est plus la palette des « Fauves » ou de la « Brücke », mais celle de Klee à Tunis. Les couleurs en ont la légèreté, la luminosité et une surprenante transparence. L’élément le plus sensuel du tableau se spiritualise. Plus encore que dans les souks d’Alger ou de Tunis, Rilke découvre que la couleur est moins le support de l’émotion qu’une source inépuisable à l’infini. Il n’est pas jusqu’au noir, en apparence la négation de toute lumière, dont ce pays ne parvienne à tirer les mêmes effets que des autres teintes de la palette.

22Rilke ne conclut pas. Nous pouvons tenter de le faire pour lui. Le paysage existe comme genre constitué depuis le romantisme. Il s’épanouit avec le subjectivisme dans la peinture. La nature considérée comme objet esthétique devient le décor auquel le héros est confronté. Même lorsqu’ils sont accordés l’un à l’autre par leur démesure, tout dialogue entre eux est inconcevable. Aucun des successeurs des romantiques n’a su rétablir l’harmonie. La nature n’est plus la demeure de l’homme. Devant le paysage du Nil, les villages dont les contours incertains ne séparent plus le mur, du versant de coteau, devant les couleurs, la lumière, R. M. Rilke pressent que l’harmonie peut être rétablie.

23La visite d’Héliopolis a été marquée par l’expérience de « l’énigmatique amie » et non par l’obélisque du temple du soleil. La première confrontation avec l’art égyptien, pleinement ressentie, semble avoir eu lieu à Memphis, le 10 janvier. Le poète admire la statue colossale de Ramsès II. « Le gigantesque Ramsès est allongé ; il n’est donné qu’à un monde d’être ainsi seul avec soi-même sous la plénitude de l’espace. » (à Clara Rilke, 10 janvier). L’écrivain ne nous en dit pas plus.

24La monumentalité de l’œuvre le frappe, mais surtout la conception des volumes et de l’espace. Dans la statuaire grecque, ils s’opposent pour de multiples raisons. La figure apparaît isolée. L’attitude, le geste découpent l’espace dans lequel ils s’installent. La présence est en général inséparable d’une action qui donne à l’œuvre un caractère littéraire, anecdotique. L’équilibre des volumes qui dédaignent l’arabesque, la préférence donnée à une expression dépourvue d’émotion, de passion, garantissent à l’œuvre une stabilité et une puissance incomparables. La frontalité des statues égyptiennes place le personnage représenté devant l’espace infini. Mais il y a en lui tant de monumentalité, de stabilité et de puissance qu’il semble équilibrer, tenir en balance le reste du monde. C’est après la découverte du paysage du Nil, une expérience décisive pour R. M. Rilke. La tradition occidentale a perdu le sens de l’espace conçu comme unité. Les Européens le confondent avec un milieu neutre, vide. Il est le lieu de la chute, de toutes les chutes, de toutes les déchéances. A Memphis, l’équilibre paraît rétabli.

25A Louxor, l’extase s’empare du poète. On nous permettra de citer longuement l’admirable lettre du 18 janvier à Clara Rilke.

Sur la rive orientale (arabe)... se trouve le temple de Louxor avec ses hautes colonnades dont les fûts sont couronnés par des boutons de lotus ; plus loin, à une demi-heure de marche, l’inconcevable univers sacré des temples de Karnak... mon Dieu ! On se ressaisit, on regarde avec toute la volonté de croire, dont nos yeux, accommodés à la bonne distance, sont capables... malgré cet effort, cela commence au-dessus d’eux, sans arrêt, de partout, cela dépasse la portée du regard (seul un dieu est capable de cultiver un tel champ visuel)... là s’élève une colonne à calice, isolée, survivante ; on ne parvient pas à l’embrasser tant elle se dresse, pour vous, au-delà de la vie ; c’est seulement avec la nuit qu’on la saisit en quelque manière, on la saisit en une totalité en même temps que les étoiles ; de leur point de vue, cela devient humain, cela devient expérience humaine, pour une seconde... aujourd’hui nous avons parcouru à cheval la vallée grandiose dans laquelle reposent les rois ; chacun d’entre eux maintenu sous la pesanteur d’une montagne entière sur laquelle le soleil s’appuie de tout son poids comme si contenir les rois dépassait ses forces.

26La statue de Ramsès II semblait équilibrer tout l’univers visible. A Karnak, les temples dans leur ensemble et dans chacun de leurs éléments paraissent surpasser la nature. La terre visible ne parvient plus à les équilibrer. Le poète doit faire appel à l’univers tout entier. C’est que les architectes égyptiens avaient su intégrer l’expérience de la mort à celle de la vie. Ceci n’est encore qu’entr’aperçu à ce moment. L’expérience immédiate est marquée surtout par des traits négatifs. La conscience de l’homme moderne réduit toute la réalité de l’existence aux données physicochimiques. Elle se sent donc constamment menacée dans son pour-soi qui n’est qu’une ombre éphémère jetée sur la matière. Devant les témoignages d’un art éternel, elle ressent son néant et traverse une crise douloureuse.

27La dernière rencontre a lieu à Gizeh. C’est celle du sphinx. Nous ne la mentionnons que pour mémoire. Elle a été incorporée à la dixième Élégie que nous étudierons en conclusion.

28Cette riche moisson paraît stérile dans l’immédiat, et cela pour deux raisons. La première est poétologique. R. M. Rilke ne sait encore comment traduire en poèmes ses expériences égyptiennes. La seconde est liée à son expérience quotidienne de l’Égypte. Nous l’envisagerons sous ce double aspect, sociologique et poétique, comme un témoignage sur l’époque et comme une étape décisive dans le cheminement de l’écrivain vers la maturité. Nous sommes en 1910-1911. La suprématie de l’Europe sur le reste du monde, sur l’Afrique, l’Asie, l’Océanie et l’Amérique du Sud paraît incontestable. La puissance industrielle et économique des États-Unis n’est pas encore nettement perçue. Leur importance politique est encore secondaire. Cette domination s’étend à tous les domaines. Une de ses formes est l’exotisme et le culte de l’exotisme, la conscience d’une différence radicale et le culte de cette différence. Un fait est constaté et une valeur est posée. Cette attitude intellectuelle n’était pas nouvelle. Elle s’est manifestée au xviiie siècle, mais elle s’est beaucoup transformée tout au long du xixe siècle. Les Philosophes attribuaient aux civilisations extérieures à l’Europe soit une fonction normative soit une valeur absolue ; ils leur reconnaissaient une supériorité envers le continent européen. Diderot fait des Tahitiens, dans le Supplément au voyage de Bougainville, les représentants d’une morale naturelle soustraite à toute corruption. Herder dans Auch eine Philosophie der Geschichte voit dans chaque culture une création originale, irréductible qui est, pour reprendre le mot de Ranke, « unmittelbar zu Gott ». Herder a par la suite beaucoup de peine à concilier cette vue de l’histoire des sociétés humaines avec l’idée de progrès. Au début du xxe siècle, l’attitude des Européens est ambiguë. Ils s’emploient d’une part à préserver l’existence, les mœurs et les coutumes des peuples extra-européens, mais ils sont les moteurs d’un développement technique et économique de dimension planétaire, destiné à niveler les différences. Nous ne pensons pas qu’il y ait eu, comme on l’a dit parfois, quelque machiavélisme de la part des Européens et que l’on ait utilisé l’ethnographie comme une sorte de machine de guerre en retournant le génie national des populations contre ces dernières. Les motivations des Européens étaient contradictoires. D’une part, ils étalent poussés par la conviction, apparemment sans faille, de la supériorité de leur civilisation porteuse de progrès. D’autre part, ils ressentaient secrètement quelque malaise, un besoin d’évasion. La recherche du dépaysement, l’oubli de soi-même, le droit supposé de jouir d’une liberté sans limite et l’illusion de s’évader de sa propre personne, voilà les buts réels du culte de l’exotisme pour beaucoup. Cela n’a peut-être pas beaucoup changé. Seuls quelques grands esprits aperçoivent alors la contradiction et dénoncent le nihilisme européen.

29R. M. Rilke refuse ce rôle de touriste. Jadis, nous dit-il, les voyageurs étalent peu nombreux et ils couraient quelques risques à parcourir ces contrées, ou tout au moins, ils étaient exposés à maints désagréments. De toute façon, il leur fallait se mêler à la vie locale, accepter les coutumes, inventer une certaine familiarité pour ne pas être rejetés. La curiosité était alors « un raffinement, un métier ». Aujourd’hui, le touriste est « désœuvré et protégé ». Le monde qu’il traverse n’est plus qu’un spectacle. Devant cet Orient « prisonnier de lui-même et travaillé de tensions internes », il est « grotesque » c’est le mot de Rilke – de se présenter en privilégié, retranché de la réalité et prémuni contre tous les risques. Et l’écrivain conclut : « Je sais une chose : on ne devrait pas en fait avoir le droit de visiter ces pays... sans un but très précis, et je serai tenté de dire sans une excuse très précise. » (au prince de Tour et Taxis, 28 février 1911). A la conscience claire d’une situation « coloniale », il donne une réponse précise. L’écart ne peut être surmonté que par le travail. La pensée de R. M. Rilke si novatrice qu’elle soit n’en continue pas moins pour une part une tradition allemande, celle de l’Aufklärung et de l’idéalisme allemand. L’unité du genre humain n’est pas donnée, elle est posée comme obligation, comme devoir. Elle est un Sollen. Nous ne pouvons satisfaire à celui-ci que par notre activité. Mais ici, le poète se sépare des Philosophes. L’activité proprement humaine n’est pas le travail de l’entendement. Ses instruments ne sont pas la science et la technique. Ce n’est pas un « faire », un « Machen » ou un « Tun ». R. M. Rilke emploie un verbe à peu près intraduisible « Leisten ». Pour en élucider le sens, nous aurons recours à l’étymologie. Il est apparenté en gothique à « laistjan » et en vieil anglo-saxon à « laestan » et « Last ». « Last », c’est la trace des pas. Il remonterait à une racine comme « lis » que nous retrouvons en latin dans « lira », le sillon et dans « delirare ». « Leisten » ce serait donc au sens premier, suivre des pas, suivre une trace, se laisser guider par des signes discontinus, inventer les transitions dans un canevas auquel nous demeurons soumis. Puis par un glissement sémantique, nous passons à une acceptation figurée, obéir à une obligation. Le travail auquel fait allusion R. M. Rilke serait celui qui, en s’appuyant sur des éléments de compréhension immédiate, effacerait progressivement les blancs, les silences qui interrompent le dialogue entre les hommes.

30Ces considérations occupent une bonne moitié de la lettre du 28 février au prince de Tour et Taxis. C’est un document important pour l’évolution du poète. L’Orient musulman ou pharaonique ne lui apparaît pas comme une réalité incommunicable. Au contraire, il ne cesse de souligner tout au long de son périple, les affinités secrètes qui l’unissent aux pays parcourus (notamment lettres du 26 novembre 1910 à Clara Rilke, du 4 janvier 1911 à A. Kippenberg, du 28 février 1911 au prince de Tour et Taxis). Mais les deux réponses que l’Europe a données lorsqu’elle a découvert les civilisations extra-européennes ne lui apparaissent pas adéquates. Nous ne reviendrons pas sur l’exotisme. La seconde réside dans l’affirmation de valeurs universelles. Ce n’est guère plus qu’une pétition de bonne volonté réciproque. Elle ne constitue pas une tâche. Elle ne résout rien. Le poète revendique « un but tout à fait précis ». Que faut-il entendre par là ? Nous pouvons tenter de l’imaginer. Son devoir de poète est clairement défini. S’approprier ce qu’il a recueilli au cours de son voyage, rétablir la balance entre lui et l’Égypte. L’écrivain ne veut pas se contenter d’une traduction approximative et utiliser par exemple, les ressources du pittoresque oriental. Il ne les dédaignera pas et lira Fromentin, mais ce ne sont que des approches, de premières approximations. Elles ne rendent compte que d’une manière très imparfaite de tout ce qu’il y a d’attente, de volonté de se dire et d’être dans la pure clarté de l’intelligence, de rendre à la manière des poètes, justice au monde. Dans ce lent processus, il peut arriver que la ligne mélodique s’efface, que le contour se dérobe ou que l’image qui monte des profondeurs de l’âme brouille le miroir des eaux intérieures. De nouveau, l’artiste s’il ne se décourage pas, doit tendre toute son attention, revenir en arrière, remonter à la source de l’inspiration. Il n’est pas illégitime d’imaginer R. M. Rilke revenant vers l’Orient, après cette première expérience, au moment où la deuxième élégie était en gestation, pour scruter le motif, affronter le Sphinx ou Ramsès II et demander une nouvelle fois à la nuit resplendissante de Karnak le secret de cette plénitude presque surhumaine d’existence. Alors, il aurait eu « un but tout à fait précis ». Ce ne sont pas des rêveries. En 1913, il s’est préparé à un nouveau voyage. Le hasard en a décidé autrement. Puis vint la guerre.

31A la fin du mois de mars 1911, R. M. Rilke s’embarque vers l’Europe, il ne connaît pas, ne peut connaître la réponse à donner au sphinx. Ce voyage a-t-il été un détour inutile dans son itinéraire spirituel ? Il s’interroge à maintes reprises (notamment lettre à la princesse de Tour et Taxis du 10 mai 1911, à Hélène von Nostitz du 11 mai 1911, à Lili Schalk du 14 mai 1911). Dès son retour à Paris, il a été sollicité par des soucis quotidiens. C’est en mai seulement qu’il tente de dresser un bilan. Le jugement le plus négatif est contenu dans la lettre à Lili Schalk.

Mais ç’aurait été justice si toutes les fois où je me suis trouvé devant les grandioses objets extérieurs, j’avais ouvert le livre à ce passage de Saint Augustin, que Pétrarque rencontre par hasard lorsqu’il ouvre le petit livre familier au sommet du mont Ventoux, avec curiosité, et n’y trouve rien d’autre que le reproche d’avoir parcouru des yeux les montagnes, les mers et les vastes étendues de la terre pour ne pas se voir lui-même. Ce voyage a été au plus haut degré un échappatoire ; et comme un échappatoire que l’on a accepté avec indulgence, j’en ai fini avec lui ; il est à proprement parler incapable de tenir, de porter quoi que ce soit. Toutes ces choses immenses qui se sont offertes à mes regards, existences posées à côté d’une autre existence, se sont imprimées de mille manières en moi mats que j’en retire quelque gain, voilà un commandement auquel je pourrai peut-être satisfaire un jour, mais seulement à l’avenir, dans un avenir très éloigné.

32Au retour, il ressent ces quatre grands mois d’absence comme une cassure plutôt que comme une césure. Son appartement parisien l’« abandonne » comme une maison où des inconnus se seraient introduits et dans lequel ils auraient porté le désordre. Des « paquets de souvenirs » sont jetés au hasard par le poète. Au lieu de s’atteler à la tâche, il flâne et se perd dans la contemplation du Luxembourg. Nous ne retracerons pas le long cheminement, le patient mûrissement de l’expérience de l’Égypte. L’image du pays du Nil semble d’abord s’effacer. Elle réapparaît à la fin de l’automne 1913 lorsque R. M. Rilke envisage de faire un nouveau séjour en Égypte (Briefe an Marie von Thum und Taxis, p. 326, 330 sq., 333 et 338). Il commence à lire Moret, Breadsted, un recueil allemand de textes rassemblés sous le titre Altorientalische Bilder und Texte. Le plan est abandonné. Chaque fois qu’il passe à Berlin, il rendra désormais visite à l’admirable buste de Nofretete. Mais il faudra attendre 1920, puis 1922 avant que l’Égypte ne prenne place dans son œuvre. En novembre 1920, R. M. Rilke compose « In Karnak war’s... » Le 2 février 1922, emporté par une sorte d’ouragan intérieur qu’une voix mystérieuse a déchaîné, il complète les quinze premiers vers de la dixième Élégie qui était depuis près de dix ans comme une glaise d’attente et nous donne une de ses œuvres maîtresses. Que signifie désormais l’expérience de l’hiver 1910-1911 ?

33Nous centrerons l’interprétation sur la dixième Élégie. Pour commencer, nous en retracerons brièvement la genèse. Les vers 1 à 15 ont été écrits au début de l’année 1912 à Duino. Puis la voix de l’ange se tut. A la fin de l’automne 1913, R. M. Rilke reprit l’ébauche. A trois corrections près (v. 5 reissend à la place de hzorning, v. 10, après wir et v. 11, après voraus), les vers 1 à 12 n’ont pas été modifiés ; les vers 13 et surtout 14 et 15 ont été retouchés, voire refondus. A cette introduction, le poète ajouta 31 vers. L’ébauche fut à nouveau abandonnée. Près de neuf ans plus tard, l’œuvre est achevée en quelques heures. Les quinze premiers vers ont été conservés ; les vers 16-46 ont été rejetés. Le poème compte désormais cent douze vers.

34Il ne paraît guère contestable que le texte dans ses trois états ne soit lié au voyage en Égypte. En 1912, à Duino, R. M. Rilke tente de dresser le bilan de l’année écoulée. En 1913, lorsqu’il reprend l’ouverture, il se prépare à partir pour la deuxième fois vers le Nil. La version définitive se réfère explicitement aux souvenirs de son séjour de 1910-1911. Ces références sont présentes, plus ou moins lisibles, dans les trois rédactions. Dans le fragment de 1912, elles se dissimulent dans les trois derniers vers :

‘... notre feuillage d’hiver, prairies, étangs, paysage possédé par droit de naissance peuple de créatures dans les roseaux, et d’oiseaux.’
(Werke in drei Bänden II, p. 60)

35Cette brève vision se réfère sans doute aux souvenirs d’une des journées passées sur le Nil. « Et toute la vie des rives nous apparaît, depuis les oiseaux jusqu’... » (à Clara Rilke, 18 janvier 1911). L’arbre aux feuilles « qui durent l’hiver » (wintenwährig) est quelque palmier. Les notations sont encore brèves, équivoques même pour le lecteur qui ne consulte pas à chaque pas, les recueils de lettres. Le second fragment, celui de 1913, est plus riche. Les vers 12 à 21 évoquent avec précision la visite de Karnak. Au-dessus de l’horizon, le ciel paraît très haut, d’une transparence, d’une profondeur infinie. Dans le « domaine de la douleur » (Leidtum), « retourné à l’état sauvage » (verwildert), nous reconnaissons le champ de ruines. Les silhouettes des palmiers découpent leurs ombres noires sur la nuit étoilée. Elles sont comme les pages du livre des douleurs que le poète tourne avec amertume. Le clair de lune rehausse et grandit les temples, « ruines du destin ». L’écrivain a le sentiment d’appartenir à un « peuple de jadis ». La version définitive fait une place plus large à l’Égypte. Nous nous contenterons d’énumérer ici les emprunts, puis nous proposerons une interprétation du poème : les carrières, la vallée des rois (Landschaft der Klagen), les colonnes des temples, les palais d’où les princes ont jadis régné avec sagesse sur le pays, les hiéroglyphes (schriftliches Bild), les tombes des anciens, le sphinx qui garde la chambre secrète, le pschent et enfin une représentation morale familière à la pensée égyptienne, la balance. Les poèmes confirment la leçon de la correspondance. L’écrivain travaille sur quelques exemples, quelques matériaux de la mémoire : Gizeh et Sakkara, Louxor et Karnak, Ramsès II et le Sphinx, puis les alignements de Karnak.

36Au cours de ces années, l’image de l’Égypte ne subit pas un simple enrichissement, mais, de 1913 à 1922, une réinterprétation intégrale. Dans le fragment de 1913, R. M. Rilke s’adresse à lui-même. Il a le sentiment d’être le prisonnier volontaire ’de son désespoir, d’un désespoir dans lequel il s’est enfermé jusque là. Il s’exhorte : « Imagine ! Tu ne pénétrerais plus dans le domaine des douleurs qui est retourné à l’état sauvage... Tu t’es beaucoup trop avancé et livré à la douleur... » Par là, il n’entend pas quelque chagrin particulier ayant un objet défini ; cette douleur, c’est la conscience de la condition mortelle de l’homme. C’est elle qui nous dépouille de tout et pour commencer de nous-mêmes. Comme le reste de l’univers. Tout nous échappe, tout se dérobe à nous, nous coule entre les mains. Nous ne sommes même pas comme ces princes qui dissipent sans compter, donnent à pleines mains et que leur générosité soulève, transporte et auxquels elle donne le sentiment d’une richesse inépuisable. Nous sommes comme « un mourant qui se penche dans la nuit de mars au vent mouillé et perd le printemps dans la gorge des oiseaux. » L’être s’identifie à la conscience conçue comme relation réfléchie entre le sujet et l’objet. Cette conscience est bornée et se heurte à une limite absurde, la mort qui ne peut être pensée, car elle anéantit la conscience elle-même. Aux marges de l’existence, la vie nous échappe déjà. Le mourant se sait retranché du printemps, du chant des oiseaux. Les hommes ont fait une tentative pour se soustraire au devenir, pour figer l’être dans l’immobilité, dans la permanence de l’art. Même le chant devient artificiel dès qu’il n’est pas en accord parfait avec le mouvement de la vie. Cette expérience, R. M. Rilke l’associe alors à l’image de l’Égypte. Que R. M. Rilke considère le pays du Nil comme celui de la mort paraîtra curieux et déroutant lorsque nous songeons à l’exaltation du poète au cours de son voyage en Égypte. Dans la démesure des édifices, il devinait une présence divine. A l’automne 1913, ce gigantesque effort entrepris pour garantir à l’existence humaine la pérennité dans la mémoire des générations à venir, est jugé une erreur. Bien loin de délivrer l’homme de l’obsession du « mourir », il confirme et concrétise cette menace, rend encore plus fragile, plus désolée l’existence humaine. Les anciens Égyptiens hantés par l’au-delà n’ont-ils pas oublié de vivre ? Ainsi, ils auraient vainement dressé un grand rêve de pierre contre le néant. Il nous semble que le poète s’invitait alors à abandonner les rives du Nil pour se tourner vers la vie sans apprêt, dans sa simplicité, la vie quotidienne. Ce changement d’attitude n’est pas sans rappeler Montaigne qui troque son stoïcisme contre un épicurisme modéré, la méditation de notre finitude contre la pratique d’une sagesse terrestre... Certes, le repentir n’est pas absolu chez R. M. Rilke. De nouveau, il va partir... Il sent donc qu’une nouvelle confrontation est nécessaire. Et – ce qui est décisif – il abandonne le fragment.

37La dixième Élégie nous propose dans sa version définitive une tout autre leçon. La construction du poème est parfaitement claire : une introduction de 15 vers, qui est suivie de la première partie (vers 16 à 45) ; une transition de sept vers (vers 46 et 52) précède le corps de l’œuvre (vers 53 à 104), qui s’achève par huit vers (vers 105 à 112) en matière d’épilogue.

38L’introduction, ou plutôt l’ouverture, est construite sur trois thèmes. Pour le premier, R. M. Rilke utilise le langage de la musique. C’est un choral qui inspire la terreur. Nous percevons les accents du Dies irae. L’architecture sonore est d’une rigueur impitoyable. Mais au-dessus de la basse tragique se déploie un chant d’actions de grâce. Les faiblesses, les doutes, les révoltes ont été vaincues. Le poète célèbre la gloire du monde. Ce n’est plus le sentiment qui parle, mais l’intelligence et le cœur. Le thème s’efface devant un second qui relève non plus de la musique, mais du sens de la vue. Le visage du poète aura « plus d’éclat », les larmes « effacées » (unscheinbar) « s’épanouiront ». Le premier thème est lié au second par un troisième, celui de la douleur. Celle-ci est symbolisée par les nuits, les nuits d’affliction. Ce sont des sœurs. La figure de Madeleine en pleurs se devine, tout entière abandonnée à son déchirement. Le poète n’a pas été capable de tant de vénération, il n’a pas su se livrer entièrement à son tourment. Il ne s’est pas donné sans quelque réticence. Comme lui, nous considérons la douleur avant tout comme une diminution d’être. Elle nous paraît absurde. Notre sagesse nous conseille de la fuir ou en quelque sorte de suspendre notre existence jusqu’à ce que l’ennui prenne fin. C’est un véritable égarement, car la douleur est « une saison de l’âme », elle est « lieu, établissement, camp, terroir, résidence », présence invisible de la vie qui semble s’être retirée de nous.

39Le chant et l’apparence visible se rattachent à des domaines antinomiques : le temps et l’espace, le sens intérieur et le sens externe, le monde et le moi, la poésie et la peinture. La douleur n’est pas que l’expérience d’une nécessité, du caractère irréversible du temps, d’une perte d’être, elle est sans doute avant tout une présence qui nous met à l’épreuve. Ce n’est pas seulement d’ailleurs l’occasion d’exercer nos forces morales. Elle est avant cela l’expérience cruciale de l’existence. Cruciale, elle l’est en effet parce que la dimension temporelle détermine parfois négativement notre rapport au monde. Elle nous coupe de lui et nous rejette vers nous-même. Le stoïcisme triomphe de la souffrance par une sorte d’aveuglement au monde. Ou bien nous nous complaisons dans les affres du deuil. L’objet de notre douleur nous paraît bien être toujours intérieur à notre conscience, mais ce que nous contemplons c’est l’arrachement, la plaie qui nous a été infligée, non ce qui nous a été arraché. Et dès que la cicatrice se refermera nous nous persuaderons sans peine de l’inutilité de nos plaintes et les ferons taire pour toujours. Pour R. M. Rilke, l’expérience intérieure du temps perdu devrait, au contraire, se métamorphoser en une expérience de l’espace, du monde qui est alors intériorisé. Il « fleurit » alors dans une possession qui n’est plus celle des sens, mais de l’âme, de l’intelligence et du cœur. Il existe, nous semble-t-il, des parentés entre la pensée de R. M. Rilke et quelques idées maîtresses de l’esthétique allemande du xviiie siècle. La notion de Beau reposait sur l’existence, dans l’homme, d’un intérêt en quelque sorte désintéressé, en tout cas non égoïste, non tributaire des besoins élémentaires de l’individu. Pour Kant, c’est « une finalité sans fin », nous dirions une structure porteuse de sens, mais qui ne saurait en aucun cas avoir une fonction instrumentale. Chez R. M. Rilke, la relation entre l’image poétique et la réalité disparue fait que la première « signifie », mais n’est pas « utile ». Il convient de marquer une première différence : au xviiie siècle, la connaissance du Beau était distincte de la vie morale. Elle pouvait être considérée comme une propédeutique à l’action, elle demeurait contemplation ou jeu. Il en va tout différemment chez l’auteur des Elégies. Le Beau ne se révèle qu’à l’issue d’une crise morale. Le poète doit recevoir « la terrible intuition ». Cette expérience est définie par la catégorie du sublime. R. M. Rilke combine donc deux notions que Schiller encore distinguait soigneusement. Une seconde différence doit être mise en valeur. Pour Kant, Beau et Sublime sont des expériences du sujet. Elles n’ont pas de valeur ou de réalité objective. Pour R. M. Rilke, la scission entre sujet et objet doit être surmontée et le poète pour créer, doit avoir l’expérience de l’Être.

40Après ce prélude, la dixième Élégie trace une peinture de la civilisation contemporaine. C’est un tableau à la manière des Picasso de la période bleue. Dans la « ville des douleurs » se dressent le monument commémoratif pompeux, l’église qui distribue une sérénité fabriquée en série ; à côté d’elle s’étend la foire aux consolations : là se pressent les balançoires de la liberté, les charlatans des convictions, le tir forain où l’on décroche le bonheur et le panorama où le secret de la génération est dévoilé dans sa vérité anatomique, génération de l’argent et du sexe. La buvette offre la bière « Todlos » la bière « Tue la mort ! » ou bien « Tue ! Mort ! » Vision critique de l’Europe au début du xxe siècle qui, dans son enthousiasme aveugle, croit tenir à portée de la main le grand rêve de Lucifer alors qu’elle parvient tout juste à transformer ce monde en une sorte de fête foraine.

41Les « Plaintes » (Klagen) sont personnifiées. Elles étaient autrefois une puissante race. Aujourd’hui, les hommes les dédaignent, incapables de comprendre la grandeur de ces femmes. Parfois, un jeune homme est tenté... mais il se détourne vite. Seuls, ceux qui meurent jeunes leur demeurent parfois fidèles.

42Une des plus anciennes nous introduit dans le royaume de la mort qui n’est pas le néant, mais un univers supérieur à celui dans lequel nous vivons. A partir du vers 53, R. M. Rilke utilise ses souvenirs égyptiens pour dessiner une sorte de géographie du cœur. Le paysage est composé à l’aide d’une série de métaphores. Des carrières, les anciens extrayaient la « douleur originelle » (Urleid), expérience primordiale qui métamorphose la nature. Temples et palais en ruine marquent l’emplacement de la cité dont les hommes ont disparu. Elle n’est plus peuplée que des autres règnes. Les végétaux continuent à s’épanouir : l’arbre des pleurs, « la mélancolie en fleur ». Les « animaux de deuil » paissent tranquillement. Un oiseau dessine un hiéroglyphe dans l’air. Puis, « la Plainte » et le jeune homme parviennent aux pieds du sphinx. C’est une étape capitale de cette initiation. Les minéraux, les végétaux, les animaux, tous sont soumis à la loi du devenir, à la mort. Ils s’y soumettent. Seul, l’homme est capable d’en prendre conscience, de la « réfléchir ». De sa réflexion sont nés les dieux qui donnent un sens à la destinée. Ils ne sont pas une réponse, mais une interrogation. Le sphinx le « gardien de la chambre secrète ». C’est sans doute, celle dans laquelle est conservée la momie du pharaon, mais c’est aussi le cœur de l’homme. A la mort, le cœur est jugé. On cherche moins à savoir si tous ses désirs, ses desseins ont été conformes à quelque code écrit, mais s’il a su éviter le doute, la révolte, la tiédeur et vivre en accord avec l’univers.

43La « Plainte » et le jeune mort se sont attardés devant le monument. Le regard de la « Plainte » effarouche une chouette. Elle était cachée dans le pschent et suit d’un vol feutré la joue de la statue. Elle inscrit « le contour indescriptible » dans l’oreille du jeune homme, qui le transcrit sur la double page du livre ouvert. On s’est beaucoup interrogé sur la signification du livre et de la « double » page. Le livre est évidemment celui du destin. Le contour est la réponse à l’interrogation muette du jeune mort. Il s’est soumis à la loi, à une loi non écrite et qui par définition, est « indicible ». Dans l’attitude de R. M. Rilke, il y a pour une part une sorte de spinozisme ou de fatalisme oriental. Cette acceptation du destin devient chez le poète source de poésie. Elle se transforme enfin en vision et en figures. La première est celle d’une correspondance entre le moi et le monde. Le livre du destin a deux pages qui se regardent. Sur l’une sont enregistrées toutes les musiques de l’âme alors que sur l’autre se dessinent toutes les apparences sensibles. L’univers lui-même s’ordonne alors en constellations qui toutes portent un nom.

44Cet état d’équilibre ne marque pas le terme de l’itinéraire spirituel. La « Plainte » quitte le jeune homme. Au-delà de cette Égypte spirituelle, il y a la source première et l’indicible. Les derniers vers de l’Élégie, nous ramènent sans transition à l’existence terrestre des hommes et résument le poème en une formule imagée : « ... le Bonheur dans la Chute... ». Ce n’est pas un blasphème. Nous devons participer à ce devenir, considérer les êtres et les objets comme soumis au même destin. Notre tâche sera d’en faire par l’entremise de la poésie, par la double expérience du Beau et du Sublime, considérés non plus comme des catégories subjectives, mais comme des qualités de l’Être,... d’en faire une source de joie.

45Notre intention n’était pas d’interpréter en détail la dixième Élégie, mais de montrer comment elle était portée par les expériences égyptiennes de R. M. Rilke. Nous nous en tiendrons donc à ces remarques. Le voyage de 1910-1911 a eu pour le poète une importance décisive. Confrontation bouleversante tout d’abord ! Puis lente maturation ! Au cours des années, la vision que l’écrivain avait de la civilisation pharaonique s’est modifiée. Nous pouvons distinguer deux étapes. Dix-huit mois après, retour, il juge que l’Égypte est le pays où la mort triomphe et occulte la vie véritable. En 1920-1922, le poète est parvenu à des conclusions opposées. L’Égypte n’a pas eu le culte de la mort. Elle a su, au contraire, l’intégrer à la vie comme ce que l’on pourrait appeler la dimension de l’invisible. La pensée de R. M. Rilke ne se laisse pas réduire à des images simples. Elle représente un effort d’assimilation, d’appropriation d’autant plus extraordinaire que la distance paraît ignorée et que la démarche semble de plain-pied. Cependant, les deux positions antinomiques marquent, nous semble-t-il, les deux pôles entre lesquels la réflexion de l’Europe sur l’Égypte a oscillé. Tantôt les pays du Nil sont considérés comme le berceau de la sagesse, tantôt au contraire, la civilisation égyptienne semble irrémédiablement prisonnière de conceptions sacerdotales étroites. Philosophes, voyageurs, écrivains et peut-être les égyptologues eux-mêmes paraissent avoir été placés devant cette alternative. Ce qui distingue le poète de beaucoup d’entre eux, c’est que cette exploration a été avant tout une quête de lui-même.

46Nous terminerons par une réflexion méthodologique. On regrettera peut-être que nous n’ayons pas fait un effort supplémentaire pour dresser la liste des emprunts que l’écrivain a peut-être contractés auprès de la civilisation égyptienne. L’identification des constellations offrait par exemple un champ d’investigation étendu. On regrettera peut-être aussi que nous n’ayons pas considéré le texte allemand comme une illustration de conceptions proprement orientales, de simples « anamnésies ». Nous ne l’avons pas fait pour deux raisons. Ce travail d’identification relève de la compétence de l’égyptologue. Lorsque le germaniste se hasarde dans un tel domaine il s’expose à de graves méprises. Il pourra tout au plus s’essayer à repérer la reprise de détails précis dans un certain nombre d’ouvrages comme ceux de Moret dont on sait avec certitude que R. M. Rilke les a lus. D’autre part, la vérité de ces textes n’est pas dans une conformité à un modèle antérieur. C’est ailleurs qu’il faut la chercher. Ils ont voulu et cru puiser la poésie aux sources du Nil. L’œuvre est-elle réussie ? Les Égyptiens d’aujourd’hui donneront la réponse selon qu’ils accepteront ou refuseront de s’y reconnaître.

ANNEXE

Dixième Élégie, Rainer Maria RILKE

47Traduction de Philippe JACOTTET reproduite avec l'aimable autorisation des Éditions du Seuil.

Annexes

Vienne le jour enfin, sortant de la voyance encolérée,
où je chante la gloire et la jubilation aux Anges qui l’agréent.
Que des marteaux du cœur au battement très clair
aucun ne vienne à faux tomber sur une corde molle, ou encore douteuse
ou prête à se briser. Que mon visage tout baigné
me fasse plus resplendissant : que l’anonyme larme enfin s’épanouisse. Et
comme alors, ô nuits, vous me deviendrez chères,
nuits d’affliction ! Que ne me suis-je agenouillé, ô sœurs inconsolées,
profondément pour mieux vous recevoir ; que ne me suis-je abandonné
défait moi-même en vos cheveux défaits ! Nous, tellement prodigues
des douleurs, comme nos yeux vont loin, dans la triste durée, quêtant
leur fin possible. Alors qu’elles sont, au contraire, vraiment
notre végétation d’hiver, notre pervenche obscure,
un temps, une saison de la secrète année, – et plus encore
que la saison – le lieu, la place, le campement, le sol et la demeure.
Oh ! qu’elles sont, hélas ! et combien étrangères, les venelles de la Cité
de Souffrance, où dans le faux silence, issu du bruit et du fracas
et violemment tiré hors du moule du vide,
fanfaronne et éclate un vacarme doré, monument de tumulte.
Oh ! comme un Ange aux pieds le foulerait, et sans laisser de traces,
leur marché de consolations, que borde d’un côté l’église,
leur église de confection, nette et close et dépitée
comme un bureau de poste, le dimanche.
Par contre à l’extérieur, c’est le moutonnement toujours,
des festons de la foire. Manèges, balançoires de la Liberté !
Plongeurs de boniment. Charlatans de l’ardeur !
Et le Tir au Bonheur par trop joli avec ses cibles
où tout s’agite autour du but et fait un bruit de tôle
quand fait mouche un tireur, un plus adroit, qui s’en va, titubant
du succès remporté au hasard qui l’emporte ; car les baraques vocifèrent,
tambourinent séduisent toute curiosité. Quant aux âgés,
ils ont encore à voir, spécialement comment l’argent se multiplie
anatomiquement et non pas seulement le jeu :
le sexe de l’Argent toute l’affaire en son entier,
— ce qui instruit très richement
... Mais il n’empêche qu’aussitôt tout aussitôt après – juste là,
derrière la planche où s’étale l’affiche « Nulle-Mort »
de cette bière amère et qui parait délectable aux buveurs, si jamais
ils ne cessent de mastiquer toujours quelque autre distraction...
juste après cette planche, là derrière, – c’est le réel.
Des enfants jouent Des amoureux s’enlacent à l’écart,
graves, dans l’herbe pauvre ; et les chiens se retrouvent.
Plus loin encore est attiré l’adolescent ; peut-être, est-ce une jeune
Doléance qu’il aime... Et derrière elle, il va, là-bas, jusqu’aux prairies.
Elle dit : « Loin C’est ailleurs que nous demeurons, là-bas... »

Où ? Et l’adolescent
la suit. Tout ému par son port : ses épaules, le cou, – elle est sans doute de
noble descendance... Mais il la laisse, revient ;
qu’il se retourne, fasse signe, – à quoi bon ? C’est une Doléance.

Il n’y a que les jeunes morts, en ce premier état
d’indifférence intemporelle, celui de la déshabitude,
qui la suivent d’amour. Les jeunes filles,
elle en prend soin et s’en fait des amies, avec douceur, leur découvrant
ce qu’elle porte : les perles de douleur et les voiles ténus
des souffrances pâties. – Mais avec les adolescents,
silencieuse et se taisant elle avance.
Pourtant là-bas, où elles demeurent, dans ce val, une plus vieille Doléance
au jeune homme répond, s’il questionne : – Jadis nous fûmes, lui dit-elle,
une race puissante, nous, les Doléances. Nos pères commandaient
au travail de la mine, au loin dans la grande montagne ; chez les hommes,
parfois, tu as trouvé quelque fragment taillé de la douleur originelle
ou un éclat pétrifié, de l’antique volcan une scorie de la colère.
Et dans leur vaste paysage, avec douceur, elle l’introduit,
lui montrant les piliers du temple ou les ruines des châteaux forts
d’où les Princes des Doléances, jadis régnaient
sur la contrée. Et les grands arbres de larmes, lui montre,
et les champs tout fleuris de la mélancolie
(dont ne connaissent les vivants, qu’un feuillage bénin) ;
et lui montre, paissant les animaux du deuil ; – et parfois un oiseau
s’épouvante et s’enfuit, coupant d’un vol horizontal le champ de leur vision :
il grave dans l’ampleur l’image écrite de son cri solitaire.
Au crépuscule, elle le mène jusqu’aux sépulcres des ancêtres
de la race des Doléances : Sibylles et Prophètes.
Mais voici la nuit proche, et c’est d’un pas plus doux qu’ils vont ;
bientôt lunairement se dresse, veillant sur toutes choses,
le monument funèbre. Et de celui du Nil,
du sphinx auguste, il est le frère,
le visage de la chambre secrète.
Et cette tète couronnée les étonne, qui pour toujours,
silencieuse, a posé le visage humain
sur la balance des étoiles.
Mais son regard ne saisit point cela, tout au vertige encore
des primeurs de la Mort Elle, au contraire, sa contemplation,
jusque dessous le bord du pschent effarouche la chouette.
Et la voici d’un vol frôleur tout au long de la joue
à la courbe plus mûre, qui délicatement
dessine en cette neuve ouïe de mort,
sur une double feuille ouverte, l’Ineffable contour.

Et plus haut les étoiles. Nouvelles. Les étoiles
de ce pays de la Douleur. Que lentement,
nomme la Doléance : « Ici tu vois,
le Cavalier, le Bâton, et cette constellation plus accomplie
qui a nom : la Couronne de Fruits. Et plus loin, vers le Pôle :
le Berceau, le Chemin, le Livre Flamboyant la Poupée, la Fenêtre.
Mais dans le ciel austral pur ainsi qu’en la paume
d’une main bénie, brûle clair le grand M
qui signifie les Mères... »

Mais le mort doit aller, pourtant ; et se taisant, la Doléance
plus vieille l’amène jusqu’au plus haut du val
où resplendit au clair de lune,
la Source de la Joie. Avec vénération, la nommant
elle dit : « Chez les humains
c’est un fleuve puissant »
Ils sont debout au pied de la montagne.
Et là, l’embrassant, elle pleure.
Lui, solitairement, s’enfonce dans les monts de la Douleur
originelle, et son pas, dans le mutisme du destin, pas une fois ne retentit.
Mais s’ils devaient en nous, les morts infiniment susciter un symbole,
regarde : ils nous désigneraient peut-être les chatons
suspendus au noisetier vide, ou ils évoqueraient
la pluie qui vient tomber sur le royaume sombre de la terre, au printemps.

Et nous, avec le bonheur
qui dans notre pensée est une ascension,
nous aurions l’émotion voisine de l’effroi, qui nous saisit
lorsque tombe une chose heureuse.

Auteur

Professeur à l’université de Nice

© CEDEJ - Égypte/Soudan, 1989

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540