Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La fuite en Égypte

 | 
Jean-Claude Vatin

Voyage des œuvres, voyage dans l'œuvre

Candide ou le détour oriental de monsieur de Voltaire

Abdel Aziz Djabali

Entrées d'index

Texte intégral

1En 1759, paraît Candide ou l’Optimisme qui sera réimprimé plus de quarante fois dans les vingt années qui suivirent. Il fait partie des romans et contes philosophiques, genre que pratiqua Voltaire avec succès – et rétrospectivement avec plus de succès que d’autres œuvres estimées de meilleure tenue par leur auteur lui-même – et où se retrouvent, avant Candide, Babouc, Memmon, Micromégas, Le Songe de Platon, Les Voyages de Scarmentado, Zadig, seconde version de Memmon.

2Candide, qui reprend les formes du conte oriental, pour le mieux détourner, a été écrit, selon toute probabilité, en quelques semaines, quasiment d’un seul jet. Plusieurs commentateurs ont dit que c’était une improvisation doublée d’une machine de guerre contre les métaphysiciens du temps, du type Leibnitz et Wolf, ou/et antérieurs comme Pope, deux Allemands et un Anglais.

3Plutôt qu’improvisation, Candide est une synthèse comique des travers du temps, une fantaisie philosophique transformée en exercice ludique. Plutôt qu’une machine de guerre contre les docteurs tant mieux de son temps, l’ouvrage constitue une variation satirique, sur le thème : plus le réel va mal plus les épigones du tout est bien s’en donnent à cœur joie pour démontrer que ce mal-là est la partie d’un mieux général à venir. Et pour faire passer cette critique Voltaire entraîne le lecteur dans une série d’aventures débridées où s’agitent des personnages tous ridicules, tous pitoyables, tous caricaturaux. Un quarteron de zozos ingénus, tous bloqués dans d’inénarrables entêtements, court le monde, lui-même en pleine décomposition.

4Au cours de ce Voyage, où le pire ne cesse de s’ajouter au plus dramatique, Voltaire nous fait faire un détour par l’Orient. C’est ce détour que je voudrais évoquer et interpréter.

5Je rappellerai d’abord le cadre du débat métaphysique dans lequel l’ouvrage de Voltaire s’inscrit (Contexte). Je dirai ensuite l’essentiel des avatars proprement orientaux de Candide (Texte). Je terminerai sur quelques propositions interprétatives concernant les dits avatars qui, comme on dit, méritent le détour ! (Prétexte). J’emprunte une partie des éléments avancés ici à l’édition critique avec Introduction et commentaire d’André Morize, et Je renvoie à l’édition des Romans et Contes, préfacée par Roland Barthes.

I – Contexte : les débats métaphysiques

6L’époque est à la raison suffisante, l’harmonie préétablie en toutes choses, à l’optimisme enfin. Tout ce qui arrive est heureux, autrement dit toute catastrophe est provisoire. Il ne saurait y avoir de meilleur monde que le monde en train d’être vécu. Les contradictions s’en trouvent réduites à l’état d’épiphénomènes. La logique de Wolf, infatigable métaphysicien germanique à l’énorme production, comme l’Essai de Pope, mettent à la mode Aller ist recht ou All is right Tous ces penseurs adoptent des attitudes fort peu « léninistes ». Si J’ose ce rapprochement, c’est que, pour eux, les faits ne sont guère têtus et l’histoire n’est pas une donneuse de leçon.

7Voltaire, que ces abstractions agacent, et qui estime que les métaphysiciens ont choisi des attitudes raisonneuses et tiennent des propos contraires au bon sens, les trouve « un peu charlatans », « embrouilleurs de sciences », « porteurs de confusion », etc. Excédé par les Kœnig, les Kahle (avec qui il ferraille, et auxquels il rétorque par une réponse aux longs discours d’un docteur allemand). Voltaire donc, joue de deux armes majeures : l’ironie et la satire. D’où Pangloss, ce maître ès « métaphysico-théologo-cosmolonigologie », et qui prouvait « qu’il n’y a pas d’effet sans cause et dans le meilleur des mondes possibles ». Tous les gens sont parfaits et les événements bénis. « Il est démontré, fait dire Voltaire à cet indécrottable optimiste, et ce, dès le début de l’œuvre, que les choses ne peuvent être autrement, car tout étant fait pour une fin, tout est nécessairement pour une meilleure fin. » Tout n’est pas seulement bien, renchérit le précepteur du château de M. le Baron de Thunder-Tentronckh sis en Wesphalie, mais « tout est au mieux ». Au milieu de son voyage, Candide découvrira le piège de cette illusion-là : A la question « Qu’est-ce que l’optimisme ? », il répondra : « Hélas ! c’est la rage de soutenir que tout est bien quand on est mal ! » (p. 130).

8Pour Voltaire, la métaphysique est « un abîme immense où personne ne voit goutte ». L’optimisme constitue une béatitude dangereuse, et la providence une fallacieuse illusion. L’air du temps est pourtant plein de ces billevesées, qui font voir le mal comme la cause nécessaire du bien. Les ouvrages sur le Bonheur, sujet à la mode, se multiplient. La métaphysique leibnitzienne se répand dans les salons européens, les parisiens avant tout.

9D’ailleurs le thème du bonheur a été mis au concours par l’Académie des sciences de Berlin en 1755. Il était demandé aux candidats de partir de la proposition de Pope sur le fameux « tout est bien ». Le système de Pope comparé à celui de Leibnitz s’est trouvé commenté à force de démonstrations académiques dans le goût de l’époque. Au moment du tremblement de terre de Lisbonne (1er nov. 1755), qui fit tant de victimes, de beaux esprits continuèrent à démontrer que le désastre était une « déclamation, un spectacle, un fait qui ne prouve rien ». Voltaire publie dès l’année suivante un Poème sur le désastre de Lisbonne, où il met en vers la ruine de la ville, récuse l’Interprétation des béats.

10C’est le moment où le Voltaire hédoniste et heureux de Cirey, se transforme. Il a cinquante ans, n’a plus la même attitude quiète vis-à-vis de l’existence, ni la même patience amusée devant les tracasseries du pouvoir. Les objections et difficultés se multiplient. Le philosophe entre dans des débats plus houleux. Un certain pessimisme lui fait voir différemment les hommes, les sociétés, la Liberté. Devant la bêtise, la cruauté, l’injustice de la loi, la duplicité des gouvernants (dont Frédéric de Prusse), devant le sort, les souffrances du monde, il n’est pas loin de penser « qu’un génie malfaisant a fagoté ce bas monde », que « les grandes nouvelles sont presques toujours des malheurs » et que « le diable se met de toutes les sociétés depuis les rois Jusqu’aux philosophes ». Les hommes sont de bien pauvres marionnettes, des « atomes en mouvement », ballottés au hasard de dés pipés et dans la main de démons persécuteurs. L’histoire et la métaphysique n’ont rien à voir avec la Providence.

11L’Essai sur les mœurs n’a été qu’une longue révélation des malheurs des nations, des religions et croyances, sur dix siècles. L’univers, dit Voltaire dans l’Essai, n’est « que vaste scène de brigandage abandonnée à la fortune ».

12Moralité, si j’ose dire : l’harmonie des lois gérant l’univers, n’est qu’illusion, la perfection du monde, tragique ironie.

13Le Poème sur le désastre de Lisbonne portait déjà tout cela en filigrane... L’optimisme des métaphysiciens teutons n’est qu’un décourageant fatalisme, à effet démobilisateur. Le mal existe, rien ne sert de le déguiser en bien, pour se moquer des gens, les bercer d’illusions. « J’ai vu, écrit Voltaire que tout était à peu près vanité et affliction, et qu’à y a certainement du mal sur la terre ». L’Europe est en déséquilibre : Paris est fou, l’Allemagne bouleversée. Ainsi déclare Voltaire, qui s’alimente au dictionnaire de Bayle (au mot manichéen). A tout prendre toutefois, l’univers est moins tragique que ridicule, l’existence moins douloureuse que bouffonne. Alors, foin de discussions philosophiques, de lamentations sans fins, de jérémiades en tous genres. Passons à la caricature, aux sarcasmes. Remplaçons la béatitude confiante des aveugles, par le scepticisme ironique des voyants. Et Candide est bien le fruit, l’aboutissement de cette vision-là. Une œuvre de désenchantement moqueur et de déprime grinçante. Le monde est dépeint avec ses carnages emboîtés, ses abominations en chaîne, ses Jésuites enragés, ses aristocrates Imbéciles, ses rois déchus, ses guerres permanentes, accompagnées d’enlèvements, d’assassinats, d’hécatombes diverses, et rempli de bénêts qui continuent à croire que tout ira mieux après, c’est-à-dire demain. Pas de nihilisme néanmoins. Candide et tous les héros rencontrés finiront par « cultiver leur Jardin » dans un refuge paisible et raisonné. Le bonheur est tardif et un peu découragé mais tout de même productif à moindre échelle. Dupés par la métaphysique, les personnages ont appris à se débarrasser de ses funestes effets. Mûris par leurs tragiques expériences, ils triomphent en quelque sorte du mal universel en accédant à la sagesse personnelle.

II – Texte : le voyage comme démonstration

14Je rappellerai l’argument de Candide pour remettre en mémoire le scénario. Je m’attacherai ensuite au déroulement du voyage, en insistant sur la partie « orientale ».

15Le voyage sert à une démonstration : ridiculiser l’optimisme des pédants. Il est aussi initiatique puisque, à travers rencontres et épreuves, haut et bas, fortunes et revers, Candide et les siens finissent par découvrir leur Thébaïde, un asile, une existence tolérable.

16Je résume. Elevé dans un château de Wesphalie, qu’il trouve naïvement beau, amoureux de la fille du château, la douce et niaise Cunégonde, Candide est jeté sur les routes, puis enrôlé d’office dans l’armée bulgare où il est fustigé trente fois par son régiment. Il assiste à une bataille entre Bulgares et Abares (Français et Prussiens) et se sauve à travers un champ de bataille qui n’est que cadavres sanglants et ruines fumantes. Il rencontre un brave anabaptiste, puis son ancien maître ès-philosophie, le Dr. Pangloss, réduit à l’état de gueux et qui lui apprend que le château a été mis à sac, que le baron a eu la tête cassée, que la baronne a été coupée en morceaux, que Cunégonde et son frère ont été éventrés et violés.

17Embarqués sur un bateau qui fit naufrage devant le port de Lisbonne, Candide, Pangloss, et l’anabaptiste sont Jetés à la côte. Ils trouvent la ville sens dessus-dessous à la suite du tremblement de terre qui en a détruit les trois-quarts. Les sages du pays croient pouvoir prévenir un retour du cataclysme en recommandant un « bel autodafé », autrement dit en brûlant quelques boucs émissaires à petit feu et au cours d’une grande cérémonie publique. Pangloss est pendu haut et court et Candide fessé pour la seconde fois de sa vie. Il retrouve Mademoiselle Cunégonde devenue la maîtresse en titre à la fois d’un riche marchand juif et du grand inquisiteur local. Elle lui raconte ses malaventures. Candide après avoir occis les deux protecteurs, s’enfuit avec sa dulcinée et « la vieille » qui est devenue la suivante de Cunégonde. Ils arrivent à Cadiz en Espagne, après que Cunégonde se soit fait déposséder de ses bijoux par un Révérend Père Cordelier.

18A Cadiz, le roi est en train d’équiper une flotte pour aller mettre à la raison les Jésuites du Paraguay dont le prosélytisme a pris d’inquiétants aspects ; la colonisation des esprits s’ajoutant à la militarisation des gens. Candide s’embarque comme capitaine, avec Cunégonde et l’inséparable vieille, qui profite de la traversée pour raconter ses propres déconvenues successives... Fille de pape et de la Princesse de Palestrine, fiancée à un prince souverain de la Massa Carrara, elle fut d’abord enlevée par des pirates, ravie par leur capitaine corsaire, mise à l’encan, sauvée du dépeçage par miracle puis de la peste qu’elle avait attrapée par hasard, vendue à nouveau comme esclave, prise par les Russes, pour finir comme servante chez un marchand juif.

19Débarqué à Buenos Aires, Candide apprend qu’on est sur ses traces pour le double assassinat de Lisbonne. Il s’enfuit, laissant Cunégonde et la vieille sur place. Et voici Candide et son valet Cacambo reçus chez les Jésuites du Paraguay. Candide y retrouve, dans le Commandant de la place, le propre frère de Cunégonde qui n’est donc point mort et s’est fait Jésuite. Mais comme ledit frère refuse que Candide épouse sa sœur, voici que Candide, en guise d’ultime argument, trucide le Baron-Jésuite. Puis il s’en sauve une nouvelle fois.

20Prisonnier d’une tribu sauvage, celle des Oreillons, qui veulent l’assaisonner au court-bouillon, Candide sent la fin proche. Mais quand son valet annonce qu’il a tué un Jésuite, le voici soudain libéré par les Oreillons qui ne veulent manger que du Jésuite certifié d’origine.

21Arrivés au pays d’Eldorado, maître et valet découvrent une terre de rêves dont ils rencontrent le roi. Ils y découvrent également des moutons rouges plus rapides que des chevaux et des cailloux qui sont en fait de gros diamants. Ils chargent ceux-là de ceux-ci et les voici lancés sur de nouvelles routes, perdant moutons et leurs précieux chargements au fil de nouvelles épreuves.

22Après cent jours de marche, il reste deux moutons quand ils arrivent à Surinam, colonie hollandaise d’Amérique. Candide y observe les horreurs de la colonisation et accessoirement que Cunégonde est devenue la maîtresse du gouverneur de Buenos Aires en son absence. Il dépêche son fidèle Cacambo, pour tenter de la récupérer une nouvelle fois. Il se fait voler ses deux derniers précieux moutons et s’embarque pour Bordeaux avec un vieux savant nommé Martin qui est aussi l’anti-Pangloss, en ceci qu’il ne voit le bien nulle part et le mal partout.

23De Bordeaux, notre héros se rend à Paris. Les vertus et les vices de la capitale, lui sont un incroyable spectacle. Comme il se doit, il se fait rouler par un Abbé, et cherche à dîner avec Mademoiselle Clairon, la fameuse comédienne. Arrêté par un exempt, Candide se sauve à coup de diamants d’El Dorado, dont il a encore quelques échantillons dans ses poches.

24Passant en Angleterre, Candide se retrouve à Venise présentée comme un « pays libre », une ville de liberté, où il a fixé rendez-vous à Cacambo. Il rencontre le seigneur Procurante, noble vénitien, qui possède un palais mirifique, une bibliothèque encyclopédique et un jardin de délices et dit ne tirer ni plaisir ni avantage de toutes ces richesses, ce qui est peut-être le comble du bonheur.

25Candide et Martin dînent dans une hôtellerie avec six étrangers qui s’avèrent tous des rois déchus. Puis, apprenant que Cunégonde se trouve à Constantinople, ils décident de s’y rendre. Tous les morts ressuscitent alors. Pangloss et le frère de Cunégonde s’avèrent bien vivants. Candide les retrouve ramant sur des galères et les rachète. Cunégonde est récupérée bien que dans un piteux état, vieille, flétrie et le caractère fort mauvais. Candide ne l’en épouse pas moins. Il achète une métairie dont tous s’appliquent à cultiver le jardin.

26Et l’Orient dans tout cela ? Il est présent, maintes fois. Je vais reprendre les scènes à références orientales, dans l’ordre où elles se présentent dans le roman.

27– La première mention est en fait une longue description des pratiques du sud de la Méditerranée (Chapitre 11, « Histoire de la vieille »). « La vieille » raconte que, voyageant avec sa mère sur une galère italienne, le bâtiment est attaqué par un pirate barbaresque. Le texte entier mérite citation :

Voilà qu’un corsaire de Salé fond sur nous et nous aborde. Nos soldats se défendirent comme des soldats du pape : ils se mirent à genoux en jetant leurs armes, et en demandant au corsaire une absolution in articulo mortis.
Aussitôt, on les dépouilla nus comme des singes, et ma mère aussi, nos filles d’honneur aussi, et moi aussi. C’est une chose admirable que la diligence avec laquelle ces messieurs déshabillent le monde. Mais ce qui me surprit davantage, c’est qu’ils nous mirent à tous le doigt dans un endroit où nous autres femmes nous ne nous laissons mettre d’ordinaire que des canules. Cette cérémonie me paraissait bien étrange : voilà comme on juge de tout quand on est sorti de son pays. J’appris bientôt que c’était pour voir si nous n’avions pas caché là quelques diamants : c’est un usage établi de temps immémorial parmi les nations policées qui courent sur mer. J’ai su que messieurs les religieux chevaliers de Malte n’y manquent jamais quand Ils prennent des Turcs et des Turques ; c’est une loi du droit des gens à laquelle on n’a jamais dérogé.
Je ne vous dirai point combien il est dur pour une jeune princesse d’être menée esclave à Maroc avec sa mère. Vous concevez assez tout ce que nous eûmes à souffrir dans le vaisseau corsaire. Ma mère était encore très belle ; nos filles d’honneur, nos simples femmes de chambre, avaient plus de charmes qu’on n’en peut trouver dans toute l’Afrique. Pour moi j’étais ravissante, j étais la beauté, la grâce même, et j’étais pucelle ; je ne le fus pas longtemps : cette fleur qui avait été réservée pour le beau prince de Massa-Carrara me fut ravie par le capitaine corsaire ; c’était un nègre abominable, qui croyait encore me faire beaucoup d’honneur. Certes, il fallait que madame la princesse de Palestrine et moi fussions bien fortes pour résister à tout ce que nous éprouvâmes jusqu’à notre arrivée à Maroc. Mais passons : ce sont des choses si communes qu’elles ne valent pas la peine qu’on en parle.
Maroc nageait dans le sang quand nous y arrivâmes. Cinquante fils de l’empereur Muley-Ismaël avaient chacun leur parti : ce qui produisait en effet cinquante guerres civiles, de noirs contre noirs, de noirs contre basanés, de basanés contre basanés, de mulâtres contre mulâtres. C’était un carnage continuel dans toute l’étendue de l’empire.
A peine fûmes-nous débarquées que des noirs d’une faction ennemie de celle de mon corsaire se présentèrent pour lui enlever son butin. Nous étions, après les diamants et l’or, ce qu’il avait de plus précieux. Je fus témoin d’un combat tel que vous n’en voyez jamais dans vos climats d’Europe. Les peuples septentrionaux n’ont pas assez le sang ardent. Ils n’ont pas la rage des femmes au point où elle est commune en Afrique. Il semble que vos Européens aient du lait dans les veines ; c’est du vitriol c’est du feu qui coule dans celles des habitants du mont Atlas et des pays voisins. On combattit avec la fureur des lions, des tigres et des serpents de la contrée, pour savoir à qui nous aurait. Un maure saisit ma mère par le bras droit, le lieutenant de mon capitaine la retint par le bras gauche ; un soldat maure la prit par une jambe, un de nos pirates la tenait par l’autre. Nos filles se trouvèrent presque toutes en un moment tirées ainsi à quatre soldats. Mon capitaine me tenait cachée derrière lut. Il avait le cimeterre au poing, et tuait tout ce qui s’opposait à sa rage. Enfin, je vis toutes nos Italiennes et ma mère déchirées, coupées, massacrées par les monstres qui se les disputaient Les captifs, mes compagnons, ceux qui les avaient pris, soldats, matelots, noirs basanés, blancs, mulâtres, et enfin mon capitaine, tout fut tué et je demeurai mourante sur un tas de morts. Des scènes pareilles se passaient, comme on sait, dans l’étendue de plus de trois cents lieues, sans qu’on manquât aux cinq prières par Jour ordonnées par Mahomet...
[... ] Elle est sauvée par un quidam :
Je lui contai tout ce qui m’était arrivé ; il me conta aussi ses aventures, et m’apprit comment il avait été envoyé chez le roi de Maroc par une puissance chrétienne, pour conclure avec ce monarque un traité, par lequel on lui fournirait de la poudre, des canons et des vaisseaux, pour l’aider à exterminer le commerce des autres chrétiens. « Ma mission est faite, dit cet honnête eunuque ; je vais embarquer à Ceuta, et je vous ramènerai en Italie. Ma che sciagura d’essere senza c......... ! »
Je le remerciai avec des larmes d’attendrissement ; et, au lieu de me mener en Italie, il me conduisit à Alger, et me vendit au dey de cette province. A peine fus-je vendue que cette peste qui a fait le tour de l’Afrique, de l’Asie et de l’Europe, se déclara dans Alger avec fureur. Vous avez vu des tremblements de terre ; mais, Mademoiselle, avez-vous jamais eu la peste ?
– Jamais, répondit la baronne.
– Si vous l’aviez eue, reprit la vieille, vous avoueriez qu’elle est bien au-dessus d’un tremblement de terre. Elle est fort commune en Afrique ; j’en fus attaquée. Figurez-vous quelle situation pour la fille d’un pape, âgée de quinze ans, qui en trois mois de temps avait éprouvé la pauvreté, l’esclavage, avait été violée presque tous les Jours, avait vu couper sa mère en quatre, avait essuyé la faim et la guerre, et mourait pestiférée dans Alger. Je n’en mourus pourtant pas. Mais mon eunuque et le dey, et presque tout le sérail d’Alger, périrent.
Quand les premiers ravages de cette épouvantable peste furent passés, on vendit les esclaves du dey. Un marchand m’acheta et me mena à Tunis ; il me vendit à un autre marchand, qui me revendit à Tripoli ; de Tripoli, je fus revendue à Alexandrie, d’Alexandrie revendue à Smyrne, de Smyrne à Constantinople. J’appartins enfin à un aga des janissaires, qui fut bientôt commandé pour aller défendre Azof contre les Russes qui l’assiégeaient.
L’aga, qui était un très galant homme, mena avec lui tout son sérail, et nous logea dans un petit fort sur les Palus-Méotides, gardé par deux eunuques noirs et vingt soldats. On tua prodigieusement de Russes, mais ils nous le rendirent bien Azof fut mis à feu et à sang, et on ne pardonna ni au sexe ni à l’âge ; il ne resta que notre petit fort ; les ennemis voulurent nous prendre par la famine. Les vingt janissaires avaient juré de ne se jamais rendre. Les extrémités de la faim où il furent réduits les contraignirent à manger nos deux eunuques, de peur de violer leur serment Au bout de quelques Jours, ils résolurent de manger les femmes.
Nous avions un Iman, très pieux et très compatissant qui leur fit un beau sermon par lequel il leur persuada de ne pas nous tuer tout à fait « Coupez, dit-il seulement une fesse à chacune de ces dames, vous ferez très bonne chère ; s’il faut y revenir, vous en aurez encore autant dans quelques Jours ; Le ciel vous saura gré d’une action si charitable, et vous serez secourus ».
Il avait beaucoup d’éloquence ; il les persuada. On nous fit cette horrible opération. L’Imam nous appliqua le même baume qu’on met aux enfants qu’on vient de circoncire. Nous étions toutes à la mort.
A peine les Janissaires eurent-ils fait le repas que nous leur avions fourni que les Russes arrivent sur des bateaux plats ; il ne réchappa pas un Janissaire. (Voltaire, Romans et Contes, Folio, Gallimard, 1972, pp. 162-166.)

28– La seconde allusion se situe au moment où Candide est à Paris. Il se rend au théâtre et assiste à une tragédie. Il y pleure comme un veau, et un de ses voisins de lui dire : « La pièce est encore plus mauvaise que les acteurs ; l’Auteur ne sait pas un mot d’Arabe et cependant la scène est en Arabie ». Voltaire s’y moque peut-être de lui-même, ou en tout cas de ceux qui ont critiqué son Mahomet qui se passe à la Mecque.

29– Troisième clin d’œil : Candide et Martin dînent en l’hôtellerie où ils sont descendus à Paris. Ils y découvrent Cacambo, le mage couleur de suie, devenu esclave du souverain ottoman déchu, Ahmed III (Achmet III) auquel Voltaire avait déjà fait référence dans son Essai sur les mœurs. Citons, là aussi, le (court) passage :

Le maître de Cacambo prit alors gravement la parole, et dit en italien : « Je ne suis point plaisant, Je m’appelle Achmet III. J’ai été grand sultan plusieurs années ; je détrônai mon frère ; mon neveu m’a détrôné : on a coupé le cou à mes visirs ; j’achève ma vie dans le vieux sérail ; mon neveu le grand sultan Mahmoud me permet de voyager quelquefois pour ma santé, et je suis venu passer le carnaval à Venise » (id., pp. 220-221.)

30– La quatrième mention : Le voyage à Constantinople (chapitre 27) où Candide part à la recherche de Cunégonde. La découverte n’est guère plaisante si l’on en juge aux propos de Cacambo après qu’ils aient tous deux obtenu de voyager en compagnie de « Sa Misérable Hautesse Achmet III, condamné à regagner Constantinople » :

Mon cher maître, répondit Cacambo, Cunégonde lave les écuelles sur le bord de la Propontide, chez un prince qui a très peu d’écuelles ; elle est esclave dans la maison d’un ancien souverain nommé Ragotski, à qui le Grand Turc donne trois écus par jour dans son asile ; mais ce qui est bien plus triste, c’est qu’elle a perdu sa beauté et qu’elle est devenue horriblement laide, (id. p. 223.)

31Puis Candide retrouve le frère de Cunégonde qu’il croyait avoir tué et qui a survécu à son coup d’épée. Le baron-jésuite raconte à son tour :

Je fus nommé pour aller servir d’aumônier à Constantinople auprès de monsieur l’Ambassadeur de France. Il n’y avait pas huit jours que j’étais entré en fonction quand je trouvai sur le soir un Jeune icoglan très bien fait. Il faisait fort chaud : le jeune homme voulut se baigner ; je pris cette occasion de me baigner aussi. Je ne savais pas que ce fut un crime capital pour un chrétien d’être trouvé tout nu avec un jeune musulman. Un cadi me fit donner cent coups de bâton sous la plante des pieds et me condamna aux galères. Je ne crois pas qu’on ait fait une plus horrible injustice. Mais je voudrais bien savoir pourquoi ma sœur est dans la cuisine d’un souverain de Transylvanie réfugié chez les Turcs, (id., pp. 226-227.)

32C’est au tour de Pangloss, autre miraculé, de la corde cette fois, de conter ses propres avatars en territoire turc :

Le barbier me trouva une condition et me fit laquais d’un chevalier de Malte qui allait à Venise ; mais mon maître n’ayant pas de quoi me payer. Je me mis au service d’un marchand vénitien et Je le suivis à Contantinople.
Un jour il me prit fantaisie d’entrer dans une mosquée ; il n’y avait qu’un vieux imam et une jeune dévote très jolie qui disait ses patenôtres ; sa gorge était toute découverte : elle avait entre ses deux tétons un beau bouquet de tulipes, de roses, d’anémones, de renoncules, d’hyacinthes et d’oreilles-d’ours ; elle laissa tomber son bouquet ; je le ramassai, et je le lui remis avec un empressement très respectueux. Je fus si longtemps à le lui remettre que l’Imam se mit en colère, et, voyant que J’étais chrétien il. cria à l’aide. On me mena chez le cadi, qui me fit donner cent coups de lattes sur la plante des pieds et m’envoya aux galères. Je fus enchaîné précisément dans la même galère et au même banc que monsieur le baron (id., pp. 227-228).

33– Enfin, la cinquième borne de notre trajet se situe près de Constantinople. Candide y a trouvé une petite métairie au bord de la mer :

On voyait souvent passer sous les fenêtres de la métairie des bateaux chargés d’effendis, de bachas, de cadis, qu’on envoyait en exil à Lemnos, à Mytilène, à Erzeroum. On voyait venir d’autres cadis, d’autres bachas, d’autres effendis, qui prenaient la place des expulsés et qui étaient expulsés à leur tour. On voyait des têtes proprement empaillées qu’on allait présenter à la Sublime Porte (id., pp. 231).

34Tout le monde s’y installe et observe différents événements qui servent de morale au récit et éclairent – mieux vaut tard que jamais – les protagonistes :

Il y avait dans le voisinage un derviche très fameux, qui passait pour le meilleur philosophe de la Turquie ; ils allèrent le consulter ; Pangloss porta la parole, et lui dit : « Maître, nous venons vous prier de nous dire pourquoi un aussi étrange animal que l’homme a été formé.
– De quoi te mêles-tu ? dit le derviche, est-ce là ton affaire ? – Mais, mon Révérend Père, dit Candide, il y a horriblement de mal sur la terre. Qu’importe, dit le derviche, qu’il y ait du mal ou du bien ? Quand Sa Hautesse envoie un vaisseau en Égypte, s’embarrasse-t-elle si les souris qui sont dans le vaisseau sont à leur aise où non ? – Que faut-il donc faire ? dit Pangloss. – Te taire, dit le derviche. – Je me flattais, dit Pangloss, de raisonner un peu avec vous des effets et des causes du meilleur des mondes possibles, de l’origine du mal de la nature de l’âme et de l’harmonie préétablie ». Le derviche, à ces mots, leur ferma la porte au nez.
Pendant cette conversation, la nouvelle s’était répandue qu’on venait d’étrangler à Constantinople deux visirs du banc et le muphti, et qu’on avait empalé plusieurs de leurs amis. Cette catastrophe faisait partout un grand bruit pendant quelques heures. Pangloss, Candide et Martin, en retournant à la petite métairie, rencontrèrent un bon vieillard qui prenait le frais à sa porte sous un berceau d’orangers. Pangloss, qui était aussi curieux que raisonneur, lui demanda comment se nommait le muphti qu’on venait d’étrangler. « Je n’en sais rien, répondit le bonhomme, et je n’ai Jamais su le nom d’aucun muphti ni d’aucun visir. J’ignore absolument l’aventure dont vous me parlez ; je présume qu’en général ceux qui se mêlent des affaires publiques périssent quelquefois misérablement, et qu’ils le méritent ; mais je ne m’informe jamais de ce qu’on fait à Constantinople ; je me contente d’y envoyer vendre les fruits du Jardin que Je cultive ». Ayant dit ces mots, il fit entrer les étrangers dans sa maison : ses deux filles et ses deux fils leur présentèrent plusieurs sortes de sorbets qu’ils faisaient eux-mêmes, du kaïmac piqué d’écorce de cédrat confit, des oranges, des citrons, des limons, des ananas, des pistaches, du café de Moka qui n’était point mêlé avec le mauvais café de Batavia et des îles. Après quoi les deux filles de ce bon musulman parfumèrent les barbes de Candide, de Pangloss et de Martin.
« Vous devez avoir, dit Candide au Turc, une vaste et magnifique terre ? – Je n’ai que vingt arpents, répondit le Turc ; je les cultive avec mes enfants ; le travail éloigne de nous trois grand maux : l’ennui, le vice et le besoin. » (id., pp. 232-233)

35Le roman se termine donc avec la fin des aventures de Candide, près du Bosphore, de Constantinople, en terre turque, en Orient. C’est là que chacun des héros se met « à exercer ses talents » et décide de cultiver le célèbre jardin.

III – Prétexte : les raisons de l’Orient

36Notons d’abord que les références à l’Orient que je viens de citer ne sont pas de même type. Passons sur les citations 2 et 3 et retenons ce qui a trait aux descriptions détaillées. L’une, l’histoire de la vieille, est un récit dont l’essentiel se passe en Afrique du Nord et est antérieur au voyage. L’autre, l’épisode de Constantinople, constitue une étape du voyage lui-même, étape d’autant plus importante que c’est la dernière. Parti de Wesphalie, passé par l’Europe et les Amériques, Candide finit son périple en Turquie et ne va pas plus loin... Il ne se fixe ni eh Eldorado – terre mythique inventée par un certain Quesada et après quoi coururent son gendre Berris à la fin du xviie siècle, et bien d’autres dont Walter Raleigh, le favori de la reine Elizabeth I, pays de richesse et d’harmonie –, ni à Venise, terre réputée de liberté. Mais en un État où le régime n’est pas meilleur qu’ailleurs, où l’Injustice règne aussi, où les souverains tombent, et où Pangloss, Cunégonde et le frère de celle-ci ont subi dans leur chairs les errements du pouvoir, comme les malheurs de la fortune.

37En ce sens, l’Orient n’est pas un détour mais un aboutissement Le Jardin de Candide est à quelques heures de la Corne d’or sur le continent européen certes mais en pays d’Islam.

38Pourquoi cette variation orientale ? ou si l’on veut, quelles fonctions remplit-elle ? Je répondrai indirectement à cette question en disant que Voltaire s’appuie sur un double jeu référentiel : celui de l’histoire, ou la connaissance savante, d’une part, et celui de l’imaginaire, de connaissance commune d’autre part. Autrement dit, en usant et en les mêlant, du savoir pragmatique et du savoir syntagmatique. Pour le côté savant, Voltaire plonge donc dans ce qu’il a noté et retenu de lectures à prétention académique, de descriptions, d’articles, des encyclopédies ou des dictionnaires du temps. Aussi, pour ce qui est du récit de la vieille, se réfère-t-il aux Mémoires du Conte de Ponneval (1738) dont Voltaire connaissait personnellement l’auteur ; au Voyage pour la rédemption des captifs d’Alger et de Tunis, œuvre de trois Révérends Pères publiée en 1720, à l’Histoire des États barbaresques qui exercent la piraterie des royaumes d’Alger, de Tunis, de Tripoli, et de Maroc, avec leurs forces, leurs revenus, leur politique et leur commerce, qui date de 1757 et est une source classique pour tout historien du Maghreb précolonial, à l’Histoire de Mouley Mahomet fils de Mouley Ismael roi du Maroc, paru à Genève en 1749. Ce que raconte la vieille sur le Maroc et l’Algérie est donc puisé à des récits de voyage, des mémoires, des études diverses.

39Voltaire emprunte aussi à ses propres notes prises alors qu’il rédigeait des articles pour l’Encyclopédie, pour le Dictionnaire philosophique, ou qu’il préparait l’Essai sur les Mœurs, voire Le Siècle de Louis xiv.

40Il s’y alimente également, pour évoquer les traités passés entre le roi de Portugal très chrétien et le roi du Maroc très musulman. Par exemple, les éditions critiques de Candide, dont celles d’André Morize qui date de 1913 et d’André Pomeau (1959) mentionnent les passages qui sont reproduits de l’Essai Ils indiquent aussi des formules, paragraphes et descriptions à la limite du plagiat. Ainsi dans le Voyage pour la rédemption des captifs d’Alger et de Tunis trouve-t-on le récit de l’enlèvement et de la captivité de la Comtesse de Bourch et de sa fille, dont des phrases entières se retrouvent à peine altérées dans Candide, pour illustrer les péripéties prêtées à la vieille et à sa mère. Ainsi, Laugier de Tassy est-il mis à contribution pour parler de « la fureur des pirates pour les femmes », des mœurs algéroises, du dey qui achète les plus belles femmes, des guerres fratricides dans le Maroc de la première partie du xviiie siècle.

41Pour ce qui est de l’épisode turc et du chapitre dédié à la découverte de Constantinople, là encore Voltaire s’appuie sur une littérature sérieuse, notamment les Mœurs et usages des Turcs, leur religion et leur gouvernement d’un certain Guer datant de 1746 et qui lui avait déjà servi pour l’Essai sur les mœurs.

42L’auteur avait déjà traité dans cet Essai d’Ahmed III, le sultan déchu que Candide rencontre au Carnaval de Venise. Il écrivait :

« Vous voyez en 1703 le padisha Mustafa II juridiquement déposé par la milice et par les citoyens de Constantinople. On ne choisit point un de ses enfants pour lui succéder mais son frère Achmet III. Ce même empereur Achmet est condamné en 1730 par les Janissaires et par le peuple à résigner son trône à son neuveu Mahmoud et il obéit sans résistance, après avoir inutilement sacrifié son grand vizir et ses principaux officiers au ressentiment de la nation » (cité par Morize, p. 199).

43Il emprunte encore à Guer, pour définir un vocabulaire correspondant aux personnages, titres, emploi divers, parler du Levanti-patron, soldats de galères turques ou des icoglans, pages du sultan, jeunes gens réputés de mœurs ambiguës, des pachas, vizirs, cadis, imams... Il le pille parfois pour évoquer les divers changements politiques survenus en Turquie : « Si un gouverneur ambitieux forme des projets... Ce Grand Seigneur (te. le Sultan) demande sa tête. A moins que le Grand Seigneur ne marque expressément qu’il veut avoir la tête du pacha, on ne la coupe point ; s’il l’exige, elle lui est apportée, et si c’est de loin, on en tire auparavant la cervelle et on la remplit de foin. » Ce dernier trait est reproduit dans Candide : « On voyait des têtes proprement empaillées qu’on allait présenter à la Sublime Porte ».

44Ce que je viens de citer sert de transition entre ces références livresques, conduisant à la constitution d’une base historique crédible sinon exacte, en tout cas appuyées sur le savoir de l’époque, et le second système de référence qui, lui, fait appel à l’imaginaire.

45Au sien propre d’abord, car Voltaire retraduit tout à la mesure de souvenirs, de lectures, d’anecdotes retenues, de réflexions personnelles. Tout est bousculé, sans souci d’exactitude mais au rythme d’une démonstration débridée et au gré d’une fantaisie sans bornes. Un trait se fait saillant ici pour griffer les Jésuites, charger les philosophes férus de métaphysique, brocarder les princes, moquer les marchands juifs et autres plaisirs que l’auteur se fait en passant.

46Mais Voltaire travaille aussi sur un stock (ou répertoire) imaginaire général et sur un code (ou rituel), dont il sait qu’ils sont parfaitement familiers de ses lecteurs.

47A commencer par le voyage. Cette idée de pérégrination, c’est déjà un genre dans la littérature mondiale et plus encore dans la littérature française du xviiie siècle. Le voyage est un biais pour dire de son pays ce que l’on ne peut déclarer tout de go, en raison des susceptibilités comme des censeurs royaux. Voyage de l’étranger dans le pays de celui qui écrit, cela donne Les Lettres Persannes, Les Amusements sérieux et comiques de Dufresny. Voyage de personnages en terres étrangères, cela fournit Candide, étranger aux terres qu’il parcourt, mais révélant par ses avatars et réactions tout un monde inattendu et mystérieux.

48Mais Voltaire ne choisit pas le voyage critique, il choisit le voyage satirique, où les aventures sont incohérentes, les sauts d’une civilisation à l’autre, d’une ethnie à la suivante, d’une race à une religion, permettent toutes les fantaisies. La caricature se mêle à la parodie et le grotesque à l’hénaurme. Chaque moment du voyage illustre un propos, tout en étonnant et amusant le lecteur. Bien avant Voltaire, le genre à ses règles et ses fervents. Une Bibliothèque des voyages imaginaires prouve la vogue de ces fictions qui n’ont pas besoin de base crédible. Qu’on lise Robert Pinget pour voir la trace splendide de cette tradition aujourd’hui, à travers son Graal Flibuste.

49Il y a aussi le roman d’aventures, qui part d’un sac d’embrouilles, pour entraîner des personnages à travers mille obstacles, amoureux, familiaux, guerriers. Les héros y affrontent des rivaux, subissent des épreuves, triomphent d’ennemis, sont sauvés de périls extrêmes à la dernière minute, font des rencontres imprévues. Ils sont le plus souvent jeunes, de grand cœur, accompagnés de valets fidèles et dupes de forbans et coquins de tous ordres. Quand ce n’est pas des femmes, aventurières, rouées, servantes traîtresses et autres coquines. En un mot, ce sont souvent des nigauds généreux. Candide appartient bien à cette catégorie là aussi. Pas étonnant que les morts ne le soient jamais tout à fait, ou que les servantes soient plus jolies que dans la vie.

50Tout le roman s’appuie sur cette grande tradition là, en la poussant à la caricature. La convention n’est que le substrat sur lequel broder de façon parodique, en s’appuyant sur un mode traditionnel et le dynamitant au passage.

51Précisons que dans ce type de voyage, souvent, ce ne sont pas tant les lois du pays qui sont absurdes. Ce sont les voyageurs qui n’y comprennent goutte et sont victimes de leur propre méconnaissance. Voltaire connaît bien le genre pour l’avoir pratiqué, et que du Babouc du Monde comme il va à L’Ingénu, en passant par Zadig et Scarmentado, il en a acquis la maîtrise. Zadig ou la destinée (1747), Histoire orientale (1748) se passent à Babylone puis en Égypte, en Arabie, en Syrie. Scarmentado (1756) va aussi en Turquie (et en Perse). Ajoutons que des pièces de Voltaire portent aussi la marque orientale. Zaïre, par exemple, date de 1732.

52Ainsi personnages, itinéraires, incidents, catastrophes « naturelles », merveilles, ressortent d’une série qu’on peut considérer comme classique.

53Au sein de cette catégorie précise, l’exotisme est tout autant de convention. Inutile de reprendre la démonstration du rôle de la Turquie, des sérailleries, dans la littérature de voyage et d’aventure, comme dans le théâtre. Mais l’Orient est un passage obligé. Constantinople est l’étape imposée, attendue par le lecteur, avec sa série de difficultés, de comique, d’érotisme aussi. Cette étape vient fréquemment après celle de Venise qui, rappelons-le, au xviiie siècle est plus que la porte de l’Orient ; c’est déjà une fraction de l’Orient en Occident.

54Si l’Orient est présent, c’est par la mer qu’on l’aborde. Et la mer c’est le naufrage possible du fait des tempêtes, et, plus encore, des corsaires. Et qui dit corsaires dit enlèvements, femmes en esclavage, harems et rachats ou évasions. M. Dufrenoy, après et avant d’autres, a relevé les thèmes dans de nombreuses œuvres antérieures à celle de Voltaire. Pour ne citer qu’un auteur célèbre, l’abbé Prévost, ses Mémoires pour servir à l’histoire de Malte ou Histoire de la Jeunesse du Commandeur... (1741) fourmillent d’incroyables incidents, de pirates, d’un séjour au Maroc, d’un passage à Venise, au moment du carnaval. Et quand ce ne sont pas les corsaires marocains, ce sont les Algérois, les Bougiotes, ou les Tripolitains, tous catalyseurs d’histoires des États dits barbaresques.

55Alors, aux scènes de batailles navales, succèdent celles des marchés aux esclaves (qui feront les délices de la bourgeoisie du xixe siècle européen à travers les peintres orientalistes où s’illustrera Gérome notamment), celles des harems, des décors et scènes de genre, des audiences du sultan ou du dey, monarques absolus mais aux trônes fragiles, exerçant un pouvoir sanglant et sans pitié, avant d’être victimes à leur tour d’une révolte de Janissaires, d’un poison d’une favorite, du lacet manié par un frère ou par un neveu ou du poignard d’un sicaire.

56Alors Voltaire joue le jeu, aussi. Il s’appuie sur la même veine orientalisante, et en rajoute sur les passions contrariées, les despotes, les tribulations multiples. De l’accumulation, de la redondance, du trop-plein, naît la dérision, de l’exagération vient la caricature, le pastiche.

57Dès lors, la trame historique, en général fondée sinon exacte, n’est là que pour ancrer l’aventure de Candide et des siens dans un passé immédiat, qui parle au lecteur. Mais les variations symphoniques faites autour ont pour vertu de détruire aussitôt ce réel contemporain à force de boursouflures, d’invraisemblances, d’ironie, où transparaissent les doutes du philosophe.

58L’Orient c’est le détour imposé, le sacrifice à la mode et aux usages. Pas de Voyages sans cette séquence. Voltaire y « loge » donc les épisodes exotiquo-tragiques. Il inscrit donc ses personnages dans un milieu archi-typique, au cœur de carnages continuels, comme ceux du Maroc, de revers de fortune en cascade des puissants du régime ottoman, en pleine épidémie, comme celle qui ravage le royaume d’Alger. Les femmes ne cessent d’y être des victimes, entrant dans le système du sérail quand elles ont l’heur de plaire et que leur beauté est encore allègre, ou transformées en laveuses de vaisselle quand elles ont perdu leurs attraits, sans rien dire de celles qui y laissent non seulement leur honneur mais une partie de leur anatomie comme la « vieille » de l’histoire.

59Les hommes étrangers deviennent captifs. Les hommes indigènes, eux, sont à la merci des foucades d’un pouvoir tyrannique et sans bornes. Le despotisme oriental c’est la fantaisie plus la violence. Toutes ces images renvoient à une fantasmagorie bien assimilée, dont l’Europe a su faire son miel. Pour accentuer sa peur d’abord, quand les Turcs assiégèrent Vienne. Pour s’en gausser ensuite, quand le Turc au trop grand turban est devenu objet de comédie. Pour s’en délecter encore, à force de rêves touchant ce souverain ottoman, riche de favorites, de concubines, d’esclaves toutes à sa dévotion, toutes rassemblées pour le seul plaisir de ses sens.

60En fait, Voltaire emprunte aux situations devenues classiques qui font partie d’un véritable répertoire européen, qui possède ses tics et ses codes, ses passages obligés. Les conventions du xviiie siècle, qui constituent une véritable « rhétorique de l’exotisme », sont d’héritage classique. Déjà les théâtres, grec et latin, mentionnaient ces naufrages perturbant la vie des héros, les relançant sur d’autres pistes, sur d’autres terrains, nouveaux pour eux, où il leur fallait affronter mille dangers et se sortir des pires situations, l’esclavage étant la pire d’entre elles. S’en sortir, autrement dit recouvrer la liberté, était le summum de l’accomplissement de soi et de la victoire sur le destin. L’exotisme est le cadre de rigueur qui avive encore les différences. Prisonnier d’un autocrate, enfermée dans le harem d’un sultan, c’est fixer la mise hors du monde habituel, risquer de ne plus rejoindre son monde et d’être digéré par un autre. En triompher, c’est affirmer la valeur européenne face au monde barbare, opposer une certaine civilisation à la violence, la chrétienté à l’islamité.

*

61Le schéma est clair. Il ne fera que s’améliorer. On le retrouve sur les scènes et dans les romans européens jusqu’au xixe siècle. L’Italienne à Alger, l’opéra de Rossini, qui date de 1813, et est un autre Enlèvement au sérail, en porte encore la marque, et bien d’autres à sa suite. L’Orient est un décor pour un danger étrange parce que étranger, mais danger comique plus que tragique, où l’on se perd pour mieux se retrouver, autrement dit se sauver. L’Orient est un acte d’un spectacle pour les voyageurs pressés au cours d’un voyage où ils ne font que s’y déplacer. La Raison qui les mène est trop capricieuse pour ne pas les faire passer d’un lieu à l’autre, sans logique ni évolution réelle. Les personnages de Candide ne visitent pas, ils se déplacent ; ce que Roland Barthes traduit dans son introduction aux Romans et Contes par cette formule : « Le voyage voltairien n’a aucune épaisseur : l’espace que Voltaire parcourt (...) n’est pas un espace d’explorateur, c’est un espace d’arpenteur (...). Les romans de Voltaire sont moins des enquêtes que des tours de propriétaires. » Aussi les pays d’Orient ne sont que des « sortes de cases vides, des signes mobiles sans contenu propre, le degré zéro de l’humanité dont on se saisit prestement pour se signifier soi-même ». « S’agrandir pour se confirmer, non pour se transformer, tel est le sens du voyage voltairien », selon Barthes.

« L’Oriental c’est pour lui (Voltaire) comme pour chacun de ses contemporains, l’objet, le terme d’un regard véritable ; c’est simplement un chiffre usuel, un signe commode de communication ».

62Il reste que c’est en terre orientale que le voyage de Candide finit et cela, qui ne correspond pas aux clichés en cours, méritait bien qu’on s’y attarde. L’Orient, après tout, c’est ce qui permet à Candide et aux siens à la fois de prendre enfin la mesure du monde et de se connaître eux-mêmes. Et il n’est pas dit que l’univers y soit plus absurde, que l’histoire y prépare de dramatiques accidents, que le destin y réserve de plus tragiques surprises, que les hommes y fassent preuve d’une pire folie. La sagesse peut s’y acquérir, l’innocence n’y être point pénalisée et la résignation peut y faire figure de vertu. Mais l’Orient de Candide n’est-il alors pas plutôt la zone d’expansion naturelle de l’Occident, où réaliser ce qui ne peut l’être en terre d’origine ?

63Tunis - Tlemcen - Tanger, hiver 1985-86

Auteur

Chercheur indépendant

© CEDEJ - Égypte/Soudan, 1989

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable