Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La Parole et la Défense

 | 
Andrée Morcos Fahmy

II. Documents. Traduits de l'arabe par Andrée Morcos Fahmy

26. À sir Valentin Neshroll. L’écriture et ses devoirs sacrés

Texte intégral

Misr, 20 janvier 1920

1Il n’appartient pas à l’homme, fut-il leurré par la force ou corrompu par l’intérêt, de se départir de cette miséricorde que le Créateur a logée dans sa poitrine, pour lui enseigner qu’il est une justice devant laquelle il faut s’incliner et dont il doit tirer honneur.

2Dans tous leurs agissements et dans toutes leurs manifestations nous voyons les hommes, en dépit des entorses qu’ils infligent à la justice humaine, appuyer leurs errements sur quelque apparence de justice à laquelle ils croient, ou qu’ils aimeraient faire croire aux autres.

3Incapable de maîtriser ses appétits, l’homme tente par ce moyen d’endormir sa conscience, de calmer son tourment s’il a chuté, et de duper les autres afin d’alléger, peut-être, le fardeau qu’il a lui-même assumé, ambitionnant les égarements au mépris du droit chemin. C’est en raison de cela que son besoin d’apparaître intègre sera d’autant plus impérieux que ses infractions à la justice seront plus flagrantes et que, plus il aura d’écarts ou de forfaits à son actif, plus on le verra soucieux du simulacre, à l’instar du soldat contraint par la guerre de tuer son semblable que Dieu à défendu de tuer, et dont les conventions internationales protègent l’honneur.

4Il a été permis à l’homme de tuer son frère l’homme, mais d’une mort clémente, non pas au moyen d’une arme empoisonnée, pas avec un boulet explosif, non plus en raffinant sur les tortures de l’âme, en le martyrisant de toutes les manières, pour ensuite, lorsque l’adversaire défaille, répandre des flots de larmes sur ses blessures, comme si les larmes de la pitié pouvaient raviver l’âme épuisée ou pallier les crimes de l’homme.

5Nous demandons à ceux qui manient la plume et qui sont les agents de l’orientation et de la culture, de sélectionner leurs sujets, d’écrire avec calme et pondération, de n’être pas moins cléments que le soldat homicide s’ils ont transformé leur plume en flèche pour transpercer le cœur d’une nation qui a réalisé son appartenance humaine en même temps que son droit à l’existence, à la liberté et au respect.

6Certains écrivains anglais combattent, ici et là, l’aspiration de l’Egyptien à l’indépendance de son pays. Ils lui dénient toute chose et le vilipendent de toutes manières, incapables qu’ils sont d’articuler un mot d’équité qui leur permette de simuler des sentiments d’humanité rarement ignorés, même par le tyran sanguinaire dont l’épée répand la mort tout autour de lui.

7Si vous refusez à l’Egyptien son droit ou que vous contestez sa capacité ou bien que vous lui discutez la compréhension de son intérêt, cela tout autant que vos autres erreurs peut passer pour une des formes de querelles coutumières aux luttes de la vie, fussent-elles injustes ; mais que vous lui déniez son cœur et tous les sentiments qui peuvent l’agiter et toute douleur et toute peine, arrêtez là de grâce, la guerre a ses lois sacrées, l’épée son champ d’action au seuil duquel elle s’arrête désarmée et pensive.

8L’Egyptien a demandé son droit et vous avez qualifié cette réclamation de discours fleuri et de plagiat ; il a maintenu sa demande et sa persévérance s’est avérée ingratitude ; l’angoisse débordant son cœur était une méconnaissance de son salut, son sang versé au nom de la liberté était le sang de l’imposture, dépourvu d’âme et de valeur.

9Quelle satisfaction trouvez-vous à tant dénaturer, et pour qui écrivez-vous ? Si c’est pour vous-mêmes, vous détenez la force et vous pouvez en disposer, si c’est pour persuader les consciences des enfants des hommes, les puissants vous ont consenti l’objet de vos ambitions, et si c’est pour torturer ceux que vous avez vaincus, arrêtez d’écrire, car la guerre a son honneur, et les cœurs leurs tabous que ne peut transgresser l’épée dégainée.

10Je n’écris pas pour vous convaincre du droit de l’Egyptien, ou que vous le confessiez. Je ne prétends pas cela. Je prétends, et ce que je demande n’est pas une exigence immodérée, qu’en dépit de leurs tendances, il reste au cœur de ceux qui écrivent une trace d’équité qui arrête leur plume à la limite de la victoire et de l’oppression, au lieu que, passant outre, elle se délecte à humilier et à torturer.

11Déniez-nous ce qu’il vous plaira de nous dénier, combattez nos demandes avec l’arme qu’il vous plaira d’utiliser, vos armes sont nombreuses et vos prétentions infinies, et vous détenez les instruments de la terreur et les moyens d’imposer le silence, mais n’empiétez pas sur nos sentiments et ne nous attaquez pas avec une arme empoisonnée.

12Laissez nos cœurs à Dieu et à nous. La force vous a donné le pouvoir souverain, pénétrez-vous de ses trésors et permettez aux âmes de vivre leurs rêves consolants, car rien n’est plus impuissant que la force à traquer l’âme dans les domaines du rêve où la projettent sa douleur et la beauté de son droit spolié.

13Nous ne nous attristons pas de ce que vous l’emportiez sur nous par votre force et votre arrogance car la compassion devant la faiblesse n’éveille pas une tristesse moindre que celle suscitée par les écarts des puissants livrés à l’appétit de conquête qui sombrent dans les abîmes de l’injustice où l’esprit ne se reconnaît plus, où il perd le sens et ne respecte plus de sentiment.

14Est-ce un miracle ou une anomalie si une nation revendique son droit, que vous rameniez son patriotisme au fanatisme de la majorité amalgamé à la pleutrerie de la minorité et ses larmes à de l’hypocrisie nourrie d’un sang liquéfié ?

15Comment pouvons-nous vous convaincre de nos sentiments alors que vous confondez la vérité avec la pleutrerie, le tourment avec la sauvagerie doublée d’une absence de raison et de discernement, et la beauté de la solidarité avec la fausseté et la laideur ?

16Il est difficile d’imaginer qu’il soit demandé à une nation qui trompe sur ses sentiments et ses souffrances de divulguer ce qu’elle éprouve au plus profond d’elle-même, comme s’il était en son pouvoir d’ouvrir son propre cœur afin que les incrédules y voient de leurs yeux et y palpent de leurs mains le siège de sa souffrance, mesurent les ravages causés par ses plaies, et qu’ils arrachent ce cœur de sa poitrine pour le jeter saignant et palpitant, de sorte que les présomptueux puissent disserter de ses blessures, en supputer les raisons et les commenter.

17Abandonnez nos cœurs et ses dérivés ; la force fait fi des preuves et les hommes se soumettent à sa loi avec une incroyable rapidité, dut-elle les écarter du droit chemin.

18Nous ne vous blâmons pas si vous tirez de l’ignorance du fellah une justification à son désistement de son droit, comme si la civilisation des hommes ne s’érigeait qu’à partir des classes ignorantes, comme si votre renaissance, avec tout le sang qu’elle a versé, vous avait été offerte par vos paysans et façonnée de leurs mains.

19Nous ne vous reprochons pas de conclure d’après les trébuchements de certains écrivains, et leurs errements sont multiples en tous temps et en tout lieu, motivés soit par l’ignorance, soit par la peur, soit par la lourdeur de leurs plumes qu’ils manient sans être à même de la tenir. Nous ne vous désapprouvons pas d’élaborer sur leurs errements les preuves qu’ils ont préféré l’humiliation et la honte pour eux et leur patrie ; comme si l’homme, doué d’une conscience souffrant pour son droit et pour son honneur, pouvait délibérément choisir les épreuves de l’abaissement et de la servitude. Et vous ne nous terrifiez pas lorsque vous prétendez que voici une nation mineure, exposée aux déprédations des puissants, incapable de leur tenir tête et que vous devez défendre.

20Dites tout cela, dites d’autres choses si cela vous fait plaisir, répétez-le. Mais si vous n’êtes pas convaincus de ce que vous dites ou de n’importe quelle illusion des forts, si vos esprits sont encore importunés par le souci de la justice et que vous voulez satisfaire les cœurs d’une nation détruite, incapable de lutter avec vous d’égale à égale, arrêtez la flèche de vos plumes comme s’arrête le soldat devant le déséquilibre des forces entre lui et son adversaire, qui abaisse son épée par pitié pour le cœur humain et pleure sur lui-même et sur son frère vaincu, implorant la compassion et le pardon et déplorant les épreuves de la condition humaine, fut-elle triomphante ou écrasée.

21Ne soyez pas avare de cette larme devant la souffrance. Elle recèle dans sa goutte infime une ombre de la pitié du fort pour le faible et une feinte diversion pour celui qui opprime. Et il est naturel à l’âme que la force séduit et détourne de son achèvement, de recourir aux larmes du regret et de la pitié pour décanter son trouble, retrouver son identité et récupérer quelque peu de ses sentiments.

© CEDEJ - Égypte/Soudan, 1992

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540