Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La Parole et la Défense

 | 
Andrée Morcos Fahmy

I. Un avocat et son temps

IX. Les dernieres années d’un humaniste

Texte intégral

1En dépit de la difficulté à délimiter les dernières années de la vie d’un homme, on constate une réelle ligne de démarcation dans la vie et le comportement de Morcos à partir de 1937, l’année où, atteinte de thrombose coronaire, sa femme resta alitée depuis le mois d’avril jusqu’au 10 septembre et où son indomptable énergie dut céder à l’inexorable.

Les attaches familiales

2Lisa n’avait pas seulement été une compagne aimante et compréhensive, elle avait assumé avec une détermination peu commune chez les femmes de son temps, les presque insurmontables difficultés créées par l’inhumaine radiation de 1911, accumulant les prodiges pour joindre les deux bouts de la vie quotidienne sans récrimination ; elle vendit de superbes bijoux sans sourciller et modifia le train familial tout en gardant la tête haute et maintenant le rang de son mari envers et contre les défaillances matérielles.

3Elle n’en avait pas moins conservé sa féminité teintée de coquetterie qui pointait en dépit de la pudeur orientale quand elle ne jaillissait pas avec un humour ponctué par son rire dont les joyeuses cascades cristallines surprenaient à chaque fois l’auditeur par leur musicalité. Contrastant avec ce rire éclatant, son sourire semblait infléchir vers la droite ses traits découpés comme par le vigoureux ciseau d’un sculpteur, et en remonter les lèvres dans une indéfinissable expression ironique et avertie en même temps qui, si on l’observait de profil, rappelait étrangement le portrait millénaire de la pharaone Ahmès.

4Avertie, elle l’était surtout en répercussion des trahisons rencontrées par son mari. Mais malgré ces déboires, elle lui avait gardé une confiance et une estime sans limites que Morcos de son côté lui témoigna jusqu’à la fin.

5Il existait d’ailleurs entre eux de profondes affinités dans les exigences fondamentales et les goûts si même on les croyait parfois contrariés par les différences marquées des tempéraments.

6Les manifestations de fausseté ou de bassesse par exemple se heurtaient à une réaction commune traduite, chez lui, par un silence méprisant ou quelquefois par un éclat de rire et, chez elle, par une désapprobation souvent violente.

7Profondément généreuse elle-même, s’oubliant pour ceux qu’elle aimait, la dangereuse prodigalité de son mari effrayait sa conception rationnelle des choses. Une intuition sûre secondée par un infaillible bon sens lui faisait pressentir les dangers auxquels l’exposaient la générosité de son mari autant que son intransigeance et elle avait en réaction développé à son endroit un instinct de conservation que l’on qualifierait d’altruiste si l’on ne craignait d’énoncer un truisme puisqu’à un certain degré d’intégration, c’est se défendre soi-même que de défendre son époux.

8Pour le protéger contre lui-même, il lui arrivait de le contredire ouvertement et parfois de l’attaquer vigoureusement. Aussi attendri qu’amusé par sa clairvoyance critique, Morcos ne se rangea quand même jamais à ses suggestions. Il lui était trop pénible de reporter sur un nouveau venu l’image décevante laissée par un autre ; il répugnait aussi, en vertu d’un espoir inextinguible en l’amélioration de l’être humain, espoir dont il se moquait lui-même, à fixer sur les traits d’un individu la vision suscitée par une action de ce dernier.

9Lisa ne s’habitua pas à cette impossibilité et s’arrangea pour y parer là où elle le pouvait. C’est ainsi qu’elle prit en mains l’administration de la maison et de sa propriété de Mchallet-Malek, trouvant la mansuétude de Morcos inquiétante à l’endroit des employés qui tout en témoignant à leur maître un saint respect et un dévouement surprenant avaient vite flairé le point vulnérable.

10Cette prise de pouvoirs, d’ailleurs très loin d’une usurpation, répondait d’une part, au souci de celui qui à vingt-deux ans publiait La femme en Orient, le souci de faire partager à sa femme les responsabilités sociales en lui assurant la liberté de détermination indispensable à l’épanouissement vital et, d’autre part, elle s’alliait admirablement au caractère indépendant de Lisa, à son esprit entreprenant et à son activité constamment en éveil.

11La carrière et les préoccupations de Morcos l’ayant par ailleurs très vite et complètement absorbé, ce fut avec une entière gaieté de cœur qu’il lui céda dès les premiers jours la prééminence sur tous les domaines du quotidien ; si bien que lorsqu’à la campagne ou à la ville un employé venait vers lui pour une question administrative, il répondait à la stupéfaction du novice, ignorant encore les us et coutumes séant : "Adresse-toi à Madame, c’est elle qui commande ici".

12Elle protestait souvent, consciente de la supériorité de son mari, de sa connaissance des choses agricoles et des problèmes fondamentaux, mais il était inflexible dans sa décision de l’imposer à des gens pour qui l’autorité n’est investie que par le tabou masculin, quitte à lui donner ensuite en privé les indications utiles.

13Un seul problème relevait de la juridiction de Monsieur : la présentation physique et le comportement de l’employé.

14Allergique à la laideur, aux expressions vulgaires et même à certains mots trop évocateurs tels "ignoble", "infâme", "immonde" dont son imagination incarnait immédiatement l’essence et que, tenant à éviter dans le commerce journalier, il ne souffrait pas de voir utiliser par l’un de ses proches et afin qu’en période de crise domestique, cédant à la fatigue, la maîtresse de maison ne fut tentée d’introduire en la demeure une sorte de Quasimodo ou de rustre, il demandait à voir l’aspirant et à le faire parler.

15Pour ménager la dignité du malheureux, il le questionnait sur ses origines, sur son passé, sur ses ambitions personnelles et familiales et, parvenu à une conclusion, lui disait, si celle-ci était favorable : "Va prendre les ordres de Madame" et, dans le cas contraire, c’était, tempérant son rejet d’une gratification qui ne savait être modique : "Mon fils, je crois que tu seras plus heureux ailleurs, va, que Dieu te facilite ta voie".

16Sa femme et ses enfants pouvaient en rire à leur aise, lui brosser au noir les avantages d’une maison mal desservie, loin d’en être dérangé il charriait le premier son assimilation de la laideur à la vilenie, mais concluait tranquillement : "La vie vous apprendra qu’il vaut mieux ne point se fier à un être réellement frustré".

17Cela ne signifie guère qu’il fut seulement intéressé par les duplicatas d’Apollon ou de Vénus. Attentif à l’humain comme il l’était, l’expression d’un visage le frappait plus encore que sa conformation. Ses remarques sur les amis de ses enfants touchaient souvent et presque instantanément au plus profond de leur identité.

18Sortant un après-midi de la maison, il rencontra au jardin une compagne de sa fille dont l’âge ingrat, prolongé au-delà des seize ans, l’habillait d’une inélégante gaucherie que par bravade elle cultivait autant dans son aspect que dans ses manifestations : elle comparait avec volupté à celui de Cyrano son propre nez dont l’importance plantée au cœur d’un visage où les traits largement dessinés semblaient lui disputer la préséance et en disperser l’intérêt, mais qui plus tard, harmonisés par la maturité, dégagaient une expression si intense qu’en la regardant on croyait parfois assister à un lever de rideau. Sous cette enveloppe, qu’avec une douloureuse amertume elle s’acharnait alors à ridiculiser, palpitaient des dons précieux dont le généreux épanouissement lui rallia plus tard les cœurs.

19De retour, Morcos, qui lui avait simplement souhaité la bienvenue avec son urbanité coutumière, dit à sa fille : "Tu dois être spécialement bonne et compréhensive pour cette amie parce quelle le mérite et qu’elle souffre de toutes ses fibres".

20Durant leur prime jeunesse, il ne s’attarda jamais avec les amis de ses enfants tandis que Lisa prenait souvent plaisir en leur compagnie tout en sachant s’éclipser lorsqu’elle craignait d’incommoder. Elle conservait après sept maternités, deux garçons et cinq filles, et malgré les contrariétés passées et présentes, une aptitude à s’amuser de riens qui la rendait perméable aux manifestations juvéniles et qu’elle aiguisait au contact de l’humour critique de son mari.

21Sans fréquenter l’église, sans pratiquer aucune forme de rite, elle tenait profondément aux traditions et de façon presque superstitieuse, ce qui ne déplaisait pas à Morcos dont pourtant l’esprit complètement laïcisé avait depuis longtemps rompu avec les coutumes religieuses. Mais il était touché de la voir reproduire aux fêtes solennelles les gestes ancestraux. La Nativité et le Jour de l’An avec leurs réveillons, Pâques et Cham al-Nessim étaient somptueusement célébrés. Le Jour de l’An des coptes qui, pour ainsi dire indatable et pratiquement décentré par le calendrier grégorien, était devenu infonctionnel, était plus modestement glorifié. Il réunissait la famille autour du déjeuner de colocase de rigueur.

  • 1 ."Le gâteau de l’ange", portant les insignes de Saint-Michel, imprimés à même la pâte au moyen d’un (...)

22En revanche, la fête de l’archange Saint Michel en juin était spécialement accueillie. Lisa avait fait le vœu de distribuer ce jour-là à ses employés de la ville et des champs et aux pauvres qu’elle connaissait, le fameux fétir al-malak1 rehaussé des viandes d’un bœuf égorgé à cet effet, si Morcos était réhabilité et réintégrait le barreau. La pratique de ce vœu ne connut pas d’interruption et lors de sa dernière maladie, de son lit, Lisa ordonna téléphoniquement à ses gens de la campagne d’en exécuter les obligations.

23L’introduction de la catholicité dans leur vie quotidienne résultait autant du rythme éducatif de leurs filles entourées dès l’enfance de gouvernantes françaises pour être ensuite élevées au couvent du Sacré-Cœur, que de l’amitié contractée entre Lisa et les religieuses du couvent et avait installé à la maison une sorte de dualisme confessionnel. La Noël copte orthodoxe du 7 janvier était précédée par la Noël du 25 décembre. L’arbre de circonstance, un majestueux sapin suisse trônait, la cime touchant au plafond, dans le studio des enfants depuis la mi-décembre jusqu’à la fin janvier, déployant ses branches illuminées qui supportaient de justesse une partie des cadeaux dont le superfétatoire logeait sur le cadre de faïences au pied de la cheminée.

24Là aussi la prodigalité de Morcos se donnait licence. De même qu’il lui était impossible de rejeter la requête d’un étranger, il ne supportait pas que ses enfants fussent privés des joies de leur âge et lorsqu’il contemplait les manifestations de cette joie c’était, chaque fois, avec une indicible satisfaction.

25Lisa avait beau tenter de le rappeler à la raison le vice s’avérait congénital. Il se contentait de répondre en riant : "Ne te fais pas plus avare que tu ne l’es" ou bien "Ne joue pas au rabat-joie, cela ne te sied guère".

26Contrairement aux autres solemnités des catholiques, leurs Pâques ne connaissaient pas la même célébration que les Pâques des coptes orthodoxes.

27Le lundi de ces Pâques, appelé Cham al-Nessim, textuellement "aspiration de la brise", est la survivance de la fête millénaire consacrée au printemps et au renouveau qui sous les Ptolémées s’assimila aux fastidieux mystères d’Eleusis et qui exige une commémoration fatigante et dispendieuse.

28Venu après un carême d’une rigueur et d’une longueur extrêmes, cinquante jours environ, ce carême consciencieusement inobservé par la famille si l’on excepte la plaisante mitigation de jeune consistant en mets épicés qui relevaient l’ordinaire, aux derniers jours de la semaine sainte, en faisant mine de rappeler à la pénitence, et venu après les "alléluia" de la Résurrection, ce jour imposait un étalage de tous les fruits de la terre.

29Parée depuis la veille des fleurs capiteuses cultivées par Lisa, la maison était, en souvenir des agapes antiques, ouverte à tous les parents, à tous les alliés et à tous les amis. Se rencontrant ou se succédant à leur gré, ceux-là trouvaient à toute heure une table étirée par ses rallonges, mesurant six mètres sur un mètre et demi de large regorgeant de victuailles où voisinaient avec les primeurs, d’infinies variétés de poissons frais, fumés ou saumurés au nombre desquels il est impérieux de mentionner le traditionnel fessikh (savoureux mulet nilotique dont le parfum pestilentiel est plus redouté de certains que celui de l’oignon ne l’est par d’autres), les viandes, volailles ou farcis, conserves, pickles et fromages, desserts et confiseries, sans mentionner l’inévitable mélochie (mulukhia), la "mauve des juifs", qui succède à la khobeiza d’hiver, "la mauve des coptes", dégustée à Noël, chacune des deux se servant chaude au déjeuner de midi, accompagnée de riz ainsi que de l’épaule d’agneau et des volailles dont les bouillons conjugués rehaussaient de leur velouté l’une ou l’autre des mauves, hachée menu et baignant dans la soupière fumante.

30On ne peut omettre au tableau pascal les œufs, symbole de vie, dont la présence rituelle est universellement de rigueur, ni l’oignon, impératif égyptien.

31Traités en motif ornemental, les œufs, présents sous de multiples aspects exaltaient leurs couleurs au voisinage diapré des fruits et des fleurs. Revenus par ailleurs à leur fonction appétissante, il le fallait, on les retrouvait bouillis et rissolés au beurre et grésillant encore sur le plat pour ranimer les papilles dégustatives qui risquaient l’atonie.

  • 2 La recette en est donnée par Cérès Wissa Wassef, op. cit., p. 387. Certaines variantes propres au (...)
  • 3 idem.

32Ils reprenaient ensuite leur rôle décoratif sous forme de bonbonnières en porcelaine peintes à la main inspirées par la vogue des Fabergé ou bien en un treillis doré d’une délicatesse aérienne dont le sommet de la coquille, soulevé comme pour favoriser l’éclosion du poussin, invitait les plus friands du côté des dressoirs où trônait déjà le roi du gâteau oriental, le ka’k2 accompagné de ses accessoires, ma’moul et ghorayyeba. Présent à toutes les solemnités, indispensable aux mariages, ce gâteau est d’une élaboration fastidieuse. Il faut autant de technicité pour pétrir la pâte et de délicatesse palatine pour malaxer à point la succulente farce de miel appelée ‘agameya3 que de dextérité pour façonner les deux galettes circulaires quasiment translucides destinées à enrober cette farce, les farcir, sceller leur adhérence et orner la surface des tartelettes ainsi obtenues d’un fin tracé concentrique à l’aide d’une pince de métal dentée. Le relief dessiné ressort intact du four et enjolive le léger saupoudrage de sucre vanillé appliqué après le refroidissement du ka’k.

33Tant de minutieux exploits sollicitaient de nombreuses manipulatrices entraînées au travail à la chaîne et rodées au fignolage qui leur échoirait. Ces précieuses auxiliaires, au verbe et à la verve souvent non moins lestes que les mains, savaient alimenter la compagnie attablée à l’ouvrage de récits cocasses nourris de racontars et colportés de cuisine en cuisine, car elles se rendaient mutuellement le même service à tour de rôle, de sorte que la fabrication de ce gâteau délicieux mobilisait une colonie féminine d’âges variés dès la semaine de la Passion pour ne la libérer généralement qu’avant le Vendredi saint.

34Alors s’emmanchait le cérémonial distributif. La bienséance octroyant à chaque coopérant le droit de savourer le fruit de son labeur, la contribution à la peine était la plupart du temps généreusement offerte avant que d’être sollicitée et la rétribution devenait une affaire d’autant plus épineuse.

35Ces échanges délectables ne valaient pas toujours à la distributrice les grâces d’usage, l’acrimonieuse préférence de chaque pâtissière pour sa formule reprenant ses droits à l’heure de la dégustation et l’autorisant à doser savamment ses appréciations mi-figue mi-raisin.

36Tant d’immoralisme gastronomique trouvait un double aboutissant moral : le premier dans le congé d’une semaine gratifié au maître queux et à son marmiton dont l’art avait parachevé la saveur et la présentation du festin ; et le second dans la délectation des amis qui ne se faisaient pas prier pour revenir savourer les reliefs d’une volaille truffée ou de quelque autre plat recherché.

37Quant à l’oignon vert, reproduit par le repiquage d’un oignon caduc, il est le symbole du renouveau et tient une place primordiale ce jour-là. La tête et les feuilles apprêtées, les oignons plongeaient dans une carafe où vinaigre, citron et sel l’empêchait de rancir, composant un bouquet linéaire dont la vigoureuse verdeur montait au nez mais ne manquait pas de charme. Le bouquet, mis à la place d’honneur, jouissait du privilège d’inaugurer la journée en tirant de leur sommeil les habitants de la maison dans une aubade odoriférante. Ce réveil, qui était le clou de Cham al-Nessim, n’enchantait que médiocrement les siens mais cadrait avec l’esprit taquin de Lisa. Très matinale, elle avait le loisir de mystifier son monde avant que ses victimes aient pu s’extraire de leur couche.

AÏda en paysanne du Delta de l’époque (1924)

38Le seul rescapé de la torture était son mari qui, tout en abominant cette cérémonie, riait avec elle aux protestations des autres, ravi peut-être de retrouver sa propre répugnance chez ses enfants.

39Quoique fréquentes et variées, ces échappées d’humour ne signifient point que les jours se succédaient dans une immuable euphorie de paix et de joie. Les difficultés surgies au-devant de Morcos à tous les tournants de sa carrière qui engendrèrent des ennuis majeurs n’étaient pas leur unique souci.

40Le déroulement des années devait surajouter les problèmes affectifs et de nouvelles inquiétudes matérielles à celles qui les assiégaient déjà.

41La disparition abrupte en 1922 de Mikhaïl Guirguis, avec qui Morcos avait partagé son étude et dont la fidèle amitié lui avait été précieuse aux heures d’épreuve, fut un coup terrible pour Morcos ainsi que pour Lisa, tous deux également touchés, elle, par la mort de son frère et lui, par la perte d’un ami et le veuvage de sa sœur. Enlevé quelques jours après une intervention rénale qui - semblait satisfaisante, Mikhaïl laissait sa femme avec cinq filles dont les âges s’échelonnaient de dix-huit à sept ans et faisant face à une situation financière inextricable.

42Morcos et Lisa n’hésitèrent pas à assumer la famille avec amour. Afin de mieux les entourer, ils les installèrent dans la villa voisine de la leur et supprimèrent la grille séparatrice qu’ils remplacèrent par une haie de bougainvilliers où furent pratiquées en guise de portes deux larges trouées donnant accès l’une, à la véranda d’entrée et l’autre, à l’escalier de service de la villa.

43Ainsi unifiés les deux jardins prirent un air de parc de plaisance où se retrouvaient les après-midi d’été les cinq jeunes filles de chaque famille, ce qui portait le nombre des présentes à dix en exceptant les visiteurs qui s’y joignaient. Vue à vol d’oiseau, cette agglomération féminine avait suscité l’amusement hilare des aviateurs attachés à l’aérodrome anglais militaire d’Almaza, à proximité des deux villas. Sous la dénomination "The convent", ils en firent le point de repaire de la déperdition de vitesse pour l’atterrissage de leur engin et ce fut l’un d’entre eux qui, raccompagnant un jour l’un des fils de Morcos et le voyant s’engager dans ce jardin, s’écria : "Comment ? Tu vis dans The convent ?"

44D’un autre côté, leurs propres enfants ne laissèrent pas d’assombrir l’horizon de Lisa et Morcos.

45Renvoyé du collège des Jésuites vers l’âge de dix-sept ans, après de brillantes études préliminaires qui permettaient de fonder sur lui de grands espoirs, leur fils aîné Sadek se révélait un incapable et trempait dans des entreprises minables. Espérant un redressement, ils décidèrent de le séparer de compagnons dangereux et l’envoyèrent étudier en Angleterre où leur ami le consul d’Egypte, Kyriacos Mikhaïl, promit de veiller sur lui. Pour toute étude, Sadek se consacra au football, fut cité champion aux tournois de Londres, et comme les championnats ne sont pas éternels, non plus que leurs avantages, il revint en Egypte sans un liard, marié à une jeune Anglaise dont les parents l’avaient pris en pension pour la durée de ses présumées études et se trouva bientôt chef de famille. Cette faillite définitive ne cessa de les attrister et pesa lourd dans la vie de Morcos devenu seul.

46Leur second enfant, Sophie, portait d’une allure désinvolte un visage aux grands traits frappants dont, la matité brune du teint aidant, on n’aurait pu décider s’ils étaient plus égyptiens qu’hindous et qu’un sourire d’un éclat surprenant animait, tempérant la précision du modelé. Intelligente, impulsive et violente à la fois mais bonne et confiante jusqu’à la naïveté, elle était dévorée du besoin d’activité. A vingt-trois ans, elle assumait le rôle de secrétaire général au "cercle féminin d’études", créé par Mary Kahil vers 1922.

47Désireuse de s’assurer plus d’indépendance et d’assister son père dans les lourdes charges qui lui incombaient, elle parla de créer une société de taxis et de la gérer. Morcos accepta de la financer. L’affaire s’annonça brillante dès les débuts ; elle pivotait autour de quatre taxis dont les rendements promettaient une aisance certaine. Dans cette société fermée des années 20, où pas une jeune fille ne jouissait de son autonomie, où les uns vivaient braqués sur les brisées des autres, Sophie, projetée sur la sellette, passait pour un prodigieux business-man déjà millionnaire, quand la pruderie régnante ne la taxait pas d’excentricité et n’englobait pas dans l’épithète ses parents assez faibles pour la laisser faire. D’une élégance achevée, elle était une des plus remarquées à l’Opéra où sa baignoire rassemblait les amis à chaque arrivée de troupe et à chaque nouvelle représentation. Cette créature qui, entre deux sorties quotidiennes et souvent trois, se nourrissait distraitement de quelques feuilles de laitue, mangeait à la hâte une tranche de pastèque ou bien une poignée de fraises dont elle était friande, quittait le déjeuner de famille et s’engouffrait rapidement dans les tréfonds de la cuisine pour, en un clin d’œil, inonder la maison de confiseries savoureuses et s’éclipser sans y avoir touché, manifestait un goût de vivre intense.

48Fréquentant les dancings avec entrain, elle avait fait donner à Raouf, de neuf ans son puîné, des leçons par son propre professeur afin de s’assurer un cavalier disponible à l’éventualité d’une fringale ; elle conduisait son automobile avec tant de dextérité qu’un jour, prenant un tournant à la place de l’Opéra, elle évita de justesse un accident fatal en escaladant le trottoir du "Café de la Paix" alors en esplanade, sans déranger les habitués qui sirotaient leurs consommations à la douce faveur d’un soleil hivernal et qui, saisis par la prouesse, se levèrent en chœur pour l’applaudir et assiégèrent sa voiture en la félicitant. Excessive dans tous les domaines, sa prodigalité sans mesure, la main gauche ignorant ce que donnait la droite, déséquilibra la balance de son commerce et elle essuya au bout de quatre ans une débâcle spectaculaire dont, naturellement, Morcos combla les déficits et qui donna raison aux lugubres pronostiqueurs du départ.

49Leur seconde fille, Aïda, un être d’une mesure aristocratique, toute d’harmonie et de charme, était l’objet de leur prédilection. Délicate au physique comme au moral, son tact ni son généreux effacement ne pouvaient masquer son sens artistique et ses dons intellectuels. Dessinatrice et pianiste, elle accompagnait à merveille sa voix de contralto rendue plus pathétique par une affection qu’on croyait pulmonaire et dont le timbre conjugué avec le soprano polyvalent de sa cadette, Alice, qui dévalait les arpèges et les regrimpait avec la même aisance, formait un charmant duo. Mais la nature de cette affection supposée pulmonaire n’ayant pu être décelée par les meilleurs praticiens d’Egypte et son douloureux dépérissement s’aggravant à vue d’œil, ses parent décidèrent au prix de sacrifices de l’expédier en Suisse, en 1928, à la recherche de traitements plus efficaces et lui donnèrent Sophie pour compagne comptant sur son esprit d’initiative et sa rapidité de décision. Les deux tâtonnèrent longtemps entre Genève, Lausanne, Montreux-Territet et Paris, puis St Moritz où une amie de rencontre, Marcelle Miller qui portraitura chacune à tour de rôle, leur conseilla un médecin de Zurich, jeune encore mais dont le diagnostic et la compétence s’imposaient déjà en Europe, le docteur Armin Haemmerly. Elles l’allèrent consulter. De laborieuses investigations révélèrent une hernie de l’oesophage remontant à l’enfance que le médecin attribua à une contraction nerveuse provoquée par l’insistance incompréhensive d’une gouvernante pour imposer à l’enfant un aliment dont elle avait horreur.

50Le traitement pénible n’était que palliatif en raison de l’ancienneté du mal et de la gravité de l’opération. Apparemment guérie, Aïda rentra en 1936 en Egypte où elle vécut quelques brèves années d’un répit mitigé.

51Lors de son séjour zurichois, elle avait été attirée par une exposition du sculpteur allemand Herman Haller qui, frappé par la finesse de son type égyptien rappelant curieusement la Nefertiti de Berlin, la pria de poser dans son atelier. Il composa d’après son modèle deux statues et vingt-huit têtes et masques différents dont une tête fut acquise par le Musée d’art moderne de Venise et l’autre par un musée de la France méridionale, celui de Lyon peut-être. Une partie de ces œuvres toutes également dénommées "une égyptienne" était restée dans l’atelier de Haller dont son élève, Madame Braus, qui devint Madame Haller, fut nommée conservatrice après la mort de son mari.

52Sophie ne rentra pas en même temps que sa sœur. Une rencontre à Paris avec le comte Georges Cholvy de Tranoy, architecte, qui se trouvait à la veille d’entrer à la Trappe, détermina celui-ci à abandonner le monastère pour épouser Sophie. Mais leur bonheur fut de courte durée. Une mort prématurée l’enleva à son mari qui s’enrôla dans les rangs des combattants de la seconde guerre mondiale.

53Aux inquiétudes que leur donnait la santé d’Aïda vint s’ajouter pour Lisa et Morcos, durant l’absence de leurs filles ainées, le chagrin de voir s’écrouler les projets d’avenir de leur troisième fille Alice.

54Spirituelle jusqu’à la causticité, ravissante, elle joignait à une séduction que l’on disait inégalable un don d’imitation et un talent de comédienne inné. Elle avait demandé à son père, un jour où il avait été spécialement amusé par sa performance, s’il l’autoriserait à monter sur les planches. Redevenu sérieux, il avait répondu : "Je ne m’y opposerai jamais mais n’en serai pas heureux". Le goût du théâtre était-il imprécis, la réponse corroborait-elle un invincible défaitisme qui souvent paralysait Alice au moment de décider, quoiqu’elle ait su par la suite, une fois sa décision prise, la mener jusqu’aux dernières conséquences ? Toujours est-il que les planches ne furent plus remises en question.

55Distante et secrète, hautaine si l’on tentait de forcer son secret ou son admiration, autoritaire, entière en dépit de sa subtilité d’esprit et d’une exigence traduite par un sens critique constamment en éveil, Alice conquérait aisément mais se rendait difficilement.

56Après avoir repoussé plus d’un parti convoité, elle s’était fiancée à un jeune homme qui s’estimait brillant par sa situation sociale mais l’était davantage par sa culture polyvalente que maniait acrobatiquement un esprit aux multiples facettes et aux opinions fluctuantes dont les volte-face pouvaient enchanter lorsqu’elles ne déconcertaient pas. Il savait conter et souvent avec un plaisir évident, tenant l’auditoire en haleine, ignorant l’orateur en mal de parole ; celui-ci tentait vainement d’interrompre la pléthore de paradoxes, d’associations d’idées ou d’allusions transparentes où l’ironie masquait habilement la méchanceté, sans parvenir à camoufler les émanations d’une vanité congénitale demeurée enfantine.

57Doué de la sorte, cet homme donnait le change à de fins observateurs et peut-être se leurrait-il lui-même. C’est sans doute ainsi qu’il crut aimer Alice profondément et se déclara prêt à braver l’ostracisme de son père qui, mettant dans la balance l’atout d’une riche héritière consentante, menaçait de le déshériter s’il s’obstinait à épouser une fille sans fortune. Mais sa prétendue détermination vacillait dès les débuts sans doute, puisque dans le secret espoir de fléchir son père, il avait prié Alice de garder les fiançailles secrètes quelques mois ce que, confiante, elle avait accepté. Craignant d’entraver le bonheur de leur fille, Morcos et Lisa se contentèrent de remarques sur les aléas d’un tel engagement et les désagréments qu’il comportait. Alice tint bon. Les fiançailles se prolongèrent mais non point le secret requis, le fiancé n’ayant pas marchandé les confessions amicales ; chaque renvoi était appuyé sur sa certitude de fléchir le veto paternel sous peu de jours. Au bout de sept ans, il vint simplement offrir la rupture de ces fiançailles en alléguant que sa situation privilégiée ne lui permettait pas une vie matérielle médiocre. On apprit par des confidences à des tierces que seule l’impossibilité d’épouser une femme aussi intelligente l’avait fait reculer...

58Le choc fut terrible pour Alice ; elle se retrancha dans un silence alarmant qui fit craindre le pire à ses parents. Elle mit longtemps à s’en remettre mais la reprise fut totale. La mesquinerie des deux motivations d’un tel acte l’aida certainement à reprendre le dessus et par la suite à ne rien regretter.

59Sitôt après le départ d’Aïda et de Sophie, une nouvelle alarme secouait Morcos en même temps que Lisa, aussi attachée à son beau-frère que Morcos à son frère. Celui-ci, Abdou Guirguis, plus jeune que Morcos de dix ans, le plus proche et intimement lié à lui et pour qui il se serait fait écharper, qui lorsqu’on lui demandait la raison de son célibat endurci répondait en riant : "Pourquoi me marier ? La femme et les enfants de Morcos sont ma famille toute prête", et à qui Morcos confia la gérance du terrain de Mehallet-Malek, tout le temps de son mandat d’inspecteur agricole de la province de Gharbieh dont dépendait alors Mehallet-Malek, sans lui demander jamais de compte, le traitant en maître même pendant les séjours de la famille à la maison de campagne qu’il habitait alors, et qui honora ce titre de maître avec dignité et avec une compétence irréprochable, Abdou était désespérément malade. Grandement et admirablement bâti, sa haute stature surmontée d’un visage que l’on aurait pris pour celui du cheikh al-balad du Louvre, s’il n’était plus affiné que son modèle, il semblait pourtant créé pour la joie et protégé par une santé sans faille. Agé d’une quarantaine d’années, sa bonne humeur inaltérable relevée par un humour irrésistible et accompagnée d’une droiture teintée de superbe lui avait gagné ses compagnons de travail et de jeux.

60A Mansourah, où il avait été transféré par ordre d’un ministre de l’Agriculture qui, n’ayant pu pardonner à Morcos sa victoire dans une querelle d’héritage, se vengeait en lui soufflant son précieux auxiliaire, il se sentit d’abord exilé, mais il devint vite l’animateur d’une société cosmopolite dont les éléments disparates, planteurs, industriels, commerçants et haut-fonctionnaires se retrouvaient les soirs au club de la ville. C’est en inspectant la cotonneraie d’un agriculteur ami que, frappés tous deux par le timbre d’une des récolteuses dont les compagnes, conscientes du don qu’elles côtoyaient, laissaient exalter en solo leurs chansons traditionnelles, ils offrirent à celle-ci de venir agrémenter leurs soirées en échange d’une rétribution plus lucrative que celle de sa journée cotonnière. Elle accepta et les récitals du club de Mansourah furent le tremplin qui projeta la grande Om Kalsoum sur la scène du Caire d’abord, sur les théâtres du monde ensuite.

61Ce même ami avertit un jour Morcos par téléphone que Abdou semblait sérieusement atteint et refusait de se soigner. Lisa partit immédiatement le chercher en voiture. Une gangrène causée par un cor mal soigné avait gagné jusqu’au genou. L’opération allait entamer le fémur jusqu’à quinze centimètres au-dessus du genou et présentait de graves dangers en raison d’un diabète dont la virulence longtemps ignorée et incontrôlée avait détérioré des organes majeurs. Abdou, d’un côté protestait farouchement contre l’intervention, disant lui préférer la mort, et de l’autre, les chirurgiens de renom successivement appelés à son chevet refusaient de le toucher, l’estimant condamné. Il y en eut qui dirent : "On ne peut pas courir le risque d’achever le frère de Morcos Fahmy". Devant cette alternative angoissante, Raouf, le second fils de Morcos nouvellement promu médecin, pensa consulter un jeune chirurgien qui avait été son professeur à la faculté et dont il avait admiré la consciencieuse dextérité à la table de démonstration, le docteur Abdallah al-Kateb.

62Celui-ci, en pleine connaissance de cause, certifia que l’espoir de sauver le malade était faible mais qu’étant donné sa situation désespérée, il fallait tenter la chance et qu’il l’encourrait si Morcos attestait de son consentement par écrit. Morcos eut de surcroît la pénible tâche de persuader Abdou. Réussie envers et contre les pronostics des plus grands, cette opération détacha le nom de Abdallah al-Kateb du tableau des chirurgiens de l’avenir pour l’inscrire dans celui des grands bistouris de l’heure.

  • 4 Province dont Mansourah est la capitale.

63Le transfert de Abdou de Gharbieh en Menoufieh4 contraignait Lisa, qui avait toute la vie suivi passionnément la carrière de son mari, à le quitter régulièrement pour surveiller les travaux saisonniers, amasser les récoltes, en disposer et veiller à l’ordonnance de sa terre de Mehallet-Malek. A ce sujet non plus, les critiques ne furent point épargnées à Morcos qui se fiait aux capacités d’une femme pour commander à des paysans et diriger une propriété. Mais aucun des deux n’y prêtait attention.

64Lisa emmenait quelquefois une de ses filles, l’initiant aux routines d’une administration rurale, rodant ses réactions de citadine, elle, née à la ville et qui n’avait pratiqué la vie des champs qu’après son mariage. Elle s’amusait de son effarement devant le cynisme presque naïf du paysan dont l’ignorance magnifie l’outrecuidance puis, inquiète, ajoutait comme pour elle-même : "Que ferez-vous lorsque je ne serai plus là ?" Si l’on protestait contre l’éventualité, elle répondait par ces mots dont le sens n’échappait à aucun de ses enfants : "Je n’ai demandé qu’une faveur à Dieu, celle de m’en aller avant vous tous. Je ne pourrai survivre à aucun de vous". Il en fut ainsi, elle quitta ce monde la première. Elle avait cinquante-neuf ans.

65Sa mort transforma Morcos. On assista pour ainsi dire à une inhibition de ses facultés combatives, de son goût de vivre et par conséquent de son goût des êtres. Peu sociable dans le sens mondain du terme, il devint un vrai solitaire. Lisa avait joué le rôle de pôlarisateur dans le contact extérieur mais dans la période qui suivit immédiatement sa mort, absorbé par l’effort de reprendre pied dans cette vie cruelle, Morcos sembla s’abstraire même de ses enfants.

66Tandis que ceux-ci cherchaient à rétablir un lien jadis aisé, deux événements — l’un d’un caractère personnel et l’autre relatif à l’ordre universel — vinrent tumultueusement secouer cette solitude où il semblait s’enfoncer.

67Sa fille Sophie mourait en 1939, à Paris, âgée de quarante ans et, deux mois après, la seconde guerre mondiale était déclarée.

68Une tendresse amusée l’attachait à Sophie chez qui l’hérédité maternelle était plus marquée que chez les autres enfants, si l’on excepte certains traits qui appartenaient au visage d’Alice, certaines arêtes de son tempérament d’opposition et surtout l’esprit averti, apanage de Lisa et marque distinctive de l’intelligence d’Alice, tandis que Sophie en était dépourvue.

69La remontée des souvenirs mêlée sans doute d’appréhension et de sympathie pour la tristesse de ses enfants qu’il partageait, le rapprocha d’eux et les relations familiales reprirent doucement leur nature lorsque la guerre vint les resserrer.

70Après la mort de Lisa, Aïda rentrée en Egypte l’année précédant cette mort, résolut très vite d’assumer la tâche de sa mère. Elle décida de prendre en mains l’administration de son domaine et, soucieuse de trouver dans l’action un dérivatif au chagrin d’Alice, lui offrit de l’accompagner. La partie ne fut pas aisément gagnée mais, par la suite, il fallait des mondes d’insistance chaque fois que l’on tentait de reconvertir Alice à la vie citadine, fut-ce pour un bref séjour.

71En dépit du succès qui couronna leurs premières armes, l’opinion publique s’en prit encore une fois à Morcos, assez fou pour laisser cette jeunesse féminine se débattre parmi les aléas de la culture et les embûches des cultivateurs. Cela n’empêche qu’une dizaine d’années plus tard d’autres jeunes femmes s’enfoncèrent dans la même folie mais, l’usure du temps ayant affadi le scandale, ces dernières ne recueillirent que des éloges.

La maison dans le Delta

72La demeure où logeaient alors les résidents de Mehallet-Malek, réduite à sa plus simple expression, avait été aménagée par Lisa dans l’ancienne mandara ou salamlek, un pavillon de même style que la villa préalablement habitée. Placé à la droite de la porte d’entrée et presque de plain-pied avec le jardin, il était affecté à la gérance de la ferme en même temps qu’aux réceptions des notables du village et des hommes d’affaires. Ses généreuses dimensions, une quinzaine de mètres environ avec six mètres de large, avaient permis de transformer l’ancien cabinet de toilette en salle de bains et, par un cloisonnement, d’aménager une entrée-office, où les objets de première utilité pour le petit déjeuner ainsi que la vaisselle avaient été casés et où l’on avait même niché une pharmacie d’urgence capable de secourir les habitants et le personnel.

73Sa véranda dallée tenant la longueur du pavillon et large de quatre mètres servait de salle à manger à l’abri d’un eucalyptus centenaire, d’un manguier dont les fruits presque à portée de la main tombaient quelquefois dans les plats des convives, d’un goyavier et d’un palmier royal qui composaient le décor d’avant-scène. En second plan, se déployait la végétation foisonnante d’un vaste jardin où une fantaisie souveraine avait fait éclore jusqu’à l’arrière-fond, au cœur du verger et du potager, toutes sortes de fleurs odoriférantes dont la splendeur constamment renouvelée parait de grâce ce campement improvisé.

74L’installation était complétée par une cuisine abritée dans un ancien kiosque du jardin dont on avait aveuglé les ouvertures superflues et dont la porte croulait sous les enchevêtrements impétueux des chèvrefeuilles tandis que plus loin, au sud du jardin, accolés aux dépendances et à l’étable et commandant la laiterie, deux grands fourneaux paysans pétris de terre pourvoyaient aux plus subtiles exigences des gourmets.

75C’est dans cette sorte de bivouac sommaire que vécut Lisa lorsque, depuis 1922, elle se rendait à sa maison dite "de plaisance" et que son mari venait l’y trouver et à la poésie duquel ils étaient tous deux également perméables.

76L’aménagement avait été prévu pour faire momentanément face aux suites de la crue catastrophique de 1919 qui avait fissuré dans toute leur longueur le toit, les trois plafonds des étages ainsi que le sous-sol et les fondations de la villa victorienne où les familles Morcos Fahmy, Mikhaïl Guirguis et Rizk Mikhaïl estivaient tous les ans, rassemblant une tribu de vingt-cinq membres sans compter les hôtes de passage ou ceux qui prolongeaient leur résidence et le personnel affecté au service de cette société.

77La maison littéralement coupée en deux à l’égal d’un gâteau équitablement partagé devenait un danger. Il fallut la démolir sous peine de la voir s’écrouler. On dut reléguer dans les hangars tout le mobilier de cette vaste gentilhommière, transporter ensuite les matériaux précieux : portes massives de bois sculptés, colonnades, fontaines, bancs, dallages et escaliers de marbres italiens, parquets de mosaïques variés, lampadaires et suspensions fonctionnant à l’acétylène ou au gaz, bougeoirs de bois, de cuivre ou d’argent, la décoration murale, tout cet appareil fut remisé pour un temps que l’on croyait limité.

78Mais le sort en avait décidé autrement. A trois kilomètres de distance, le pont de Dessouk, le plus long et l’un des plus anciens du Delta à l’époque, s’écroulait de son côté, engloutissant dans les eaux bourbeuses d’un Nil en plein débordement son chargement humain, animal et commercial au complet.

79Artère de liaison entre deux provinces d’importance agricole et industrielle majeure, la Gharbieh et la Behera — dont les cotons prospères entretenaient l’activité ouvrière et économique du pays — ouvrant aux autochtones de l’est du Delta la voie d’Alexandrie et du Caire, le rétablissement de ce pont était d’une urgence vitale. Il fut immédiatement entrepris.

80L’un des ingénieurs égyptiens enrôlé par l’équipe anglaise qui dirigeait les travaux, ingénieur qui se réclamait d’Oxford, fit valoir sa compétence en matière d’étanchéité sur les terrains perméables. Il fut agréé.

81L’élaboration d’un plan cruciforme prit les dimensions d’un exploit familial. L’architecte proposa un bâtiment de style roman aux ogives surbaissées de réminiscence oxfordienne où la brique alternait avec la pierre de taille et dont les vérandas, de larges galeries entourant partiellement l’édifice, étaient flanquées de colonnades, le tout dans des proportions majestueuses faites pour enchanter de jeunes imaginations. Morcos, ravi de l’excitation de ses enfants, les réunissait avec l’architecte afin qu’il satisfasse à leurs suggestions. Terrorisée, Lisa voyait chacun surajouter ses exigences à l’enfilade des appartements projetés, mais gagnée par l’enthousiasme général ne protestait que pour la forme.

82Un édifice s’éleva prévu pour un rez-de-chaussée et trois étages et dont la carcasse était d’une beauté massive et suggestive à la fois. A peine le premier étage était-il terminé et toituré, à l’exception de la rotonde centrale du hall au point d’intersection des deux branches de la croix, et à peine l’architecte avait-il fait transporter les échafaudages qui soutenaient le plafond de la rotonde du rez-de-chaussée pour les ajuster à ceux de l’étage, qu’une détonation sinistre répercutée par le voisinage de l’eau retentissait jusqu’à Dessouk, alertant le village de Mehallet-Malek et ceux des environs. Seule dans la véranda où elle déjeunait, Lisa crut à l’effondrement total de la construction.

83L’obscurité de l’intérieur empêcha tout d’abord de déceler aucun dégât ; une observation minutieuse révéla ensuite un fléchissement du plafond de la rotonde accusant en son foyer central douze centimètres d’affaissement et une craquelure alarmante en sa périphérie. On recourut aux expertises d’ingénieurs dont les Anglais affectés au pont voisin ; leur diagnostique identique dénonçait une charge trop pesante du béton sur la surface construite qu’un retrait prématuré de l’échafaudage avait rendue fatale. Ils dirent le mal remédiable mais aucun des techniciens n’indiqua le remède. La bâtisse resta dans l’état : un rez-de-chaussée élevé à trente centimètres environ au-dessus du jardin dont la hauteur mesurait quatre mètres et dont le plan comportait, autour de la croix centrale divisée en hall d’entrée et pièces de séjour saisonnières, neuf chambres spacieuses, deux salles de bains, une cuisine et l’office la desservant, le tout à l’état de carcasse, dépourvu de dallage, de plâtrage, où portes et fenêtres béantes laissaient siffler les vents, souvent violents, qui balayent le nord du Delta.

Le Nil vu de la véranda du premier étage

84L’étage qui le surmontait offrait le même aspect de ruine fantomatique comme prévue pour monter un drame shakespearien. Le cadre complété par le ciel ouvert au centre de la bâtisse, semblait conduire au toit où Hamlet se mesurait à l’inconnaissable.

85Des complications inattendues avaient empêché Morcos de parer au désastre, il suspendit le travail croyant à un bref arrêt. En 1937, à la mort de Lisa, rien n’avait été modifié.

86Ce fut donc dans l’unique chambre du pavillon qu’AÏda et Alice portèrent leurs pénates, où Morcos venait les trouver à ses moments perdus, couchant au miteux "Grand Hôtel" de Dessouk pour ne pas les abandonner à des problèmes trop nouveaux.

87Mais lorsqu’éclata la seconde guerre mondiale et que, pénétrés en Libye, les bombardiers de Rommell s’acharnèrent sur les positions anglaises d’Egypte, le voisinage de l’aéroport militaire d’Almaza devint une menace permanente pour le reste de la famille demeurée à Héliopolis qui voyait les éclats de shrapnell pleuvoir par les fenêtres de la coupole surmontant la salle à manger.

88Aïda et Alice décidèrent d’installer, fut-ce sommairement, le rez-de-chaussée de la maison laissée en plan.

89Le problème du plafond de la rotonde centrale restait crucial. Moult prétendues sommités bâtisseuses certifièrent qu’il n’y avait aucun danger d’effondrement, l’armature étant d’une solidité à toute épreuve, à condition qu’on ne se promène pas sur le point névralgique. C’est longtemps après qu’on eut habité le rez-de-chaussée qu’un ingénieur architecte venu d’Alexandrie passer un week-end, Tigrane Gabriel, effaré du fléchissement qui s’était accentué, signala le risque d’un écroulement total de la construction. Il dessina pour juguler définitivement le désastre, un chevalement quadrangulaire dont les madriers adossés au sol mesuraient environ cinq mètres de côté, aux coins desquels s’encastraient quatre poutres longitudinales emboîtées en leur sommet aux quatre poutres, également disposées en carré de cinq mètres de côté qui épaulant étroitement le toit constituaient l’étai du plafond. Chacune des douze pièces du soutènement était taillée dans un bois de chêne d’une épaisseur de vingt-cinq centimètres de côté. Ces proportions, calculées en raison de la masse supportée, s’harmonisèrent de façon surprenante à la vastitude des dimensions du hall. Une grande table de bois sculptée au centre du carré recouverte d’un tissu chamarré et sur laquelle s’attardaient quelques livres ou quelqu’objet fonctionnel accompagné d’un bouquet renouvelable suivant le caprice des floraisons, contribuaient à prêter à cet échafaudage accepté comme une inévitable mais détestable surcharge, un air de tableau champêtre échappé au plein air.

90En attendant ce sauvetage "in extremis", Aïda et Alice, rassurées par le premier verdict mobilisèrent le revenu des récoltes et tandis qu’elles se demandaient à quels ouvriers régionaux confier l’ouvrage, un entrepreneur alexandrin qui avait présidé aux travaux de plomberies, maçonneries, ferronneries et boiseries des constructions anglaises d’Al-Alamein et qui, paniqué d’assister à la pulvérisation de tout un quartier qu’il venait d’achever et que les explosifs allemands balayèrent en un clin d’œil, avait planté là un contrat lucratif, en dépit des poursuites stipulées en cas de désertion, grimpé sur le marchepied du premier camion retournant à Alexandrie et, empruntant une embarcation de fortune sur la branche de Rosette, fuyait vers le sud demandant à tout venant si ses capacités ne pouvaient trouver d’emploi, lorsqu’il apprit à Damanhour que, sur l’autre rive, des dames étaient en quête de toute main-d’œuvre susceptible de transformer une bâtisse en demeure habitable. Il se présenta et offrit le concours de ses deux frères menuisiers dont les habitations alexandrines au quartier d’Al-Attarine étaient pilonnées par les projectiles pleuvant sur le port ; se considérant sauvées, ces trois familles dont chacun des chefs possédait son métier à fond et dont le plus jeune, l’entrepreneur, qui était le plus doué, avait acquis d’étonnantes connaissances expérimentales sur les diverses exigences de la construction et de l’aménagement, secondées par un goût et une science des proportions dignes d’un architecte, tout ce monde émigra vers Mehallet-Malek. On rouvrit les hangars, cadenassés depuis près de vingt ans ; tels les cavernes d’Ali Baba, ils exhibèrent à la lumière, au grand bonheur d’Aïda et d’Alice, un attirail de fenêtres et de portes dont la matière robuste, défiant les avanies des démontages et du transport ainsi que les moisissures normalement commandées par l’entassement dans des remises humides et closes, n’attendaient à la suite d’un apprêtage facile, que d’assumer leurs nouvelles fonctions, d’autant plus que leurs dimensions géantes ajustées aux conceptions d’antans supportaient toutes les réductions exigées par les encadrements aménagés dans la nouvelle demeure.

91Habilement retapé, le mobilier retrouva vite ses attributions. Les menuisiers avaient su en respecter l’archaïsme et la chambre Louis-Philippe, jadis affectée aux enfants, anima l’appartement rose, tandis que les meubles de la chambre à coucher Louis XVI de Lisa et Morcos, dont les gracieuses fioritures tempéraient les volumes imposants, ornaient un appartement de deux grandes pièces et leur vestibule.

  • 5 Ensemble des habitations où résident les paysans affectés à l’exploitation d’une propriété.

92La tribu ouvrière avait été installée à l’ezbah5 dans des maisonnettes momentanément inoccupées, contiguës à celles des paysans résidents et elle composa avec ceux-ci, durant les quatre années de la guerre, un phalanstère harmonieux et mouvementé.

93Un atelier de plein air fut monté dans la grande cour intérieure de l’ezbah où les crissement incessants de la scie et le martelage monotone des cloutages disputaient à l’écho les clameurs du bétail ainsi que les rumeurs mouvantes du train-train journalier. Ces réfugiés s’acclimatèrent si bien à ce cadre libéré de la peur et de toute contrainte citadine qu’ils y résidèrent même après la conclusion de la paix, prenant à loisir le temps d’honorer des engagements contractés dans les villes avoisinantes où leur réputation avait rayonné.

94L’ouvrage fut parfaitement achevé en un temps record. La famille héliopolitaine commença par loger dans la première aile aménagée et peu de temps après chacun put intégrer son quartier d’élection, mais ce ne fut point pour une durée permanente ; les impérieux travaux de Morcos nécessitaient sa présence au Caire et ses trois autres enfants Raouf, Andrée et Souraya la benjamine, l’y accompagnaient régulièrement, d’autant plus que Raouf, médecin, ne pouvait déserter sa clinique. D’ailleurs, l’aéroport d’Almaza très endommagé avait été transporté plus loin et les raids aériens sur Héliopolis moins fréquents devenaient aussi moins menaçants.

95Mais en dépit de ses occupations, Morcos avait retrouvé la possibilité de fuir la ville entre deux audiences et se sachant toujours aussi chaleureusement accueilli, il arrivait chargé de dossiers que ce soit en voiture ou en train, transportant ses lectures quoiqu’une bibliothèque choisie l’attendit en permanence et partageait son temps entre le travail et ses livres.

96Délaissant un bureau qu’ensoleillait une immense baie, il travaillait en plein air, le plus souvent à l’abri de la haie d’eucalyptus qui ombrageait l’allée longeant la grille du jardin presque à pic sur le Nil au temps des crues. Il préférait la protection des arbres à celle des parasols dont la rigidité, disait-il, détonnait au sein de la flexibilité environnante et, docile aux jeux des ombres, il déplaçait volontiers son installation avec elles.

97Le profond intérêt qu’il avait gardé pour la vie champêtre, les mœurs et les caractères des paysans, leur évolution qui se faisait déjà sentir, se manifestait lors de ses promenades journalières dans les questions qu’il leur posait. La connaissance qu’il en avait depuis l’enfance l’autorisait à les faire parler d’eux-mêmes, de leurs soucis, qu’il les aidait à surmonter tant par sa miséricordieuse compréhension qui les touchait à leur insu, que par un humour si bien accommodé à la portée du plaignant que des exposés souvent dramatiques trouvaient une solution imprévue dans l’hilarité générale. Ces gens, que l’on croit simples, sont d’ailleurs susceptibles de percevoir, de flairer même avec une justesse étonnante, la qualité de leur vis-à-vis et capables d’une ironie que l’on peut dire souveraine si l’on considère l’aisance avec laquelle ils savent en user pour se rétablir dans des circonstances qu’un être plus compliqué trouverait souvent épineuses. Ils comprenaient à leur manière et goûtaient la latitude que leur laissait l’approche de leur maître et lui témoignaient une sorte de vénération, également partagée par tous ceux qui l’avaient servi.

98La quasi-résurrection d’une maison à laquelle Morcos liait tant de souvenirs, en même temps que sa réussite harmonieuse, aussi bien que le succès des façons culturales pratiquées par ses filles et les rendements spectaculaires de leurs plantations fruitières et maraîchères dont, rompant avec les cultures routinières des graminées et des fourrages, elles introduisirent l’exploitation intensive dans la région et dont la réputation, débordant le cadre de la province, avait encore été magnifiée par les échotiers stupéfaits de ces prouesses lorsqu’ils en connaissaient les auteurs ; tout ce remue-ménage le sortit doucement de sa tristesse. Il retrouva le goût de la plaisanterie et de la taquinerie, s’intéressa aux travaux de ses filles, à leurs lectures et à leurs amis dont un couple, André et Marina Sacopoulo, compta même parmi ses propres amis.

99Il reprit ses marches, parfois solitaire, ne manquant jamais un coucher de soleil dont la splendeur diaprée inondant d’un horizon à l’autre le ciel, la terre et l’eau, semblait le pénétrer de cette lumière baignée de pourpre et d’azur dont la mue en un inquiétant sépia d’outre-tombe engloutissant toute vie, dégageait pourtant tous les soirs le même sentiment de plénitude. Méditatif, il retrouvait les nuits lunaires et leur mystère, contemplant l’intensité des étoiles sous une voûte scintillante dont pas une lumière citadine ne venait éteindre les feux. La profusion des parterres floraux et les arômes qui en émanaient à toute heure l’enchantaient. Il parvenait à en parler. Il avait retrouvé son amour de la nature. Ses promenades tantôt solitaires et tantôt accompagnées n’avaient plus l’air d’un exercice obligatoire, elles redevenaient visiblement un plaisir. Morcos n’avait jamais pratiqué de sport proprement dit, l’équitation exceptée. Mais celle-ci faisait partie intégrante de la vie à une époque où les lieux non carrossables imposaient le transport équestre. Quoique excellent cavalier affectionnant les bêtes, il avait abandonné cette forme de délassement où l’attention requise par la monture le détournait de ses pensées. Les sports violents lui avaient toujours répugné comme un ravalement bestial, mais d’une adresse surprenante il s’amusait autrefois en passant à rattraper une balle au vol, à donner un coup de maillet infaillible contre la balle de croquet qu’un viseur inexpérimenté s’évertuait à diriger vers la cloche et lorsque les jeux se déroulaient en chambre à faire sauter d’un seul coup le jeton appelé puce au cœur du minuscule godet où il devait se loger. S’il s’agissait d’une partie d’échecs, il repérait en un clin d’œil le joueur en détresse et sans un mot, d’une manœuvre foudroyante, il jetait à la face du présomptueux qui se voyait déjà maître de la situation un échec et mat inéluctable. La déconvenue du malin terrassé l’amusait toujours autant. Ces fugues se firent plus rares avec les ans. Son livre refermé ou son travail délaissé, il restait plongé dans de profondes réflexions qu’on aurait dites stimulées par le contact de la nature.

100Il semblait reprendre goût à la vie. Il se faisait même à nouveau cueillir tous les matins la plus belle rose du jardin qu’il mettait dans un vase sur sa table de travail et la reprenait en main avant de s’en aller à la poursuite du soleil couchant, la respirant à grands coups comme pour en mêler l’évanescence à la tombée du jour révolu, mais n’en paraît jamais plus sa boutonnière selon son habitude au temps de Lisa. Cette abstention significative n’empêchait pourtant point son entourage de se dire certains jours que les regrets perdaient de leur acuité et que les soucis pesaient moins lourd.

101Mais la vie sans pitié lui réservait d’autres tristesses, hélas ! Il perdait à peu de distance un frère aîné et trois frères puînés dont Abdou, son indéfectible ami, puis les malaises d’Aïda s’aggravèrent pour devenir vite alarmants. Alice la ramena au Caire au mois de novembre 1942 et elle s’éteignit en février 1943.

102La disparition de sa fille préférée secoua profondément Morcos. Il semble qu’elle l’ait porté à réviser la latitude qu’il avait toujours laissée à sa femme et à ses filles dans le choix de leurs activités.

103Andrée, qui était partie remplacer momentanément ses aînées dans la gestion du domaine s’alitait au lendemain des funérailles de sa sœur, atteinte de broncho-pneumonie virulente. La maladie grimpa au paroxysme et Morcos, rongé d’inquiétude, n’osait plus franchir le seuil de sa porte. Il se contentait du bulletin rapporté par ceux qui la soignaient, les docteurs Paul Ghalioungui et Raouf, le fils de Morcos. Lorsque le danger écarté, elle entra en convalescence, il prit au contraire l’habitude de passer ses loisirs dans sa chambre et de l’entretenir de tout ce qu’il pensait l’intéresser ; puis, un jour, la sentant plus robuste et capable de discuter, il lui fit part de sa résolution de vendre Mehallet-Malek. Titulaire d’un mandat total, la chose lui était facile mais il tenait à l’assentiment des propriétaires car il avait fait entériner sa part d’héritage et la propriété globale au nom de ses filles. Aux protestations de son interlocutrice, il répondit : "Mais l’effort exigé par une telle entreprise a tué ta mère et ta sœur et t’a amenée à deux doigts de la tombe". Andrée usa de tous les arguments dont elle disposait pour prévenir l’exécution d’une telle décision. Elle ajouta finalement qu’elle n’avait été si gravement malade qu’à cause du courant d’air sévissant dans l’affreux wagon de liaison desservant Dessouk et Damanhour qui voyageait, en plein mois de février, sans une fenêtre et sans une portière en état de fonctionnement.

104Il se laissa convaincre. Peut-être le monde de souvenirs latents au cœur de cette terre acquise à sa femme au lendemain de son mariage, au choix de laquelle son père avait collaboré, qu’il avait aidé à rehausser par l’adjonction des dépendances et de l’ezbah et que sa femme et ses enfants avaient ensuite remise en état, pesa-t-il de son poids décisif dans la balance.

105Mehallet-Malek demeurée, il reprit l’habitude d’y estiver et s’y ménageait quelques escapades en dehors des vacations. Il se plongea de plus en plus dans l’étude qui avait toujours été pour lui "une jouissance et même une passion" comme il le confessa lui-même au cours d’un de ses procès.

106Salama Moussa qui, dans sa chronique d’Al-Ahram, le 30 janvier 1955, rapportait que "les avocats admiraient en Morcos Fahmy la capacité d’émerveiller les juges par sa science juridique et de les ensorceler par sa qualité d’expression", parlait aussi de sa culture : "Il était avocat aussi bien qu’humaniste, dit-il, tellement épris de savoir qu’il y consacrait tous ses loisirs. Je me souviens, continuait-il, de l’avoir rencontré en train en allant du Caire à Benha, tandis qu’il continuait en direction de sa propriété. Il avait avec lui deux grandes valises. Celle qu’il ouvrit était exclusivement fourrée d’ouvrages français tous de valeur, alors qu’il comptait séjourner une seule semaine en campagne. Il ne lisait pas les livres arabes récents. Mais je ne crois pas qu’il existe un ouvrage arabe ancien recelant le moindre indice culturel ou historique dont il n’ait eu connaissance".

107Il ne se contentait pas de pratiquer les livres arabes anciens ; il s’était fait une bibliothèque où voisinait, avec les représentants de toutes les écoles de la pensée philosophique antique et moderne, une riche collection d’ouvrages religieux et historiques dont la composition mêlée de tradition islamique, d’exégèse et de poésie, lui ouvrait un vaste champ d’investigations et de réflexions. On trouva après sa mort ces ouvrages, au nombre de plus d’un millier, annotés pour ainsi dire à chaque page, ainsi que l’esquisse d’un traité de l’influence coranique sur l’évolution de l’Orient.

108Parlant de l’étude sur l’adultère, Salama Moussa commentait : "Je ne crois pas qu’aucun ouvrage égyptien traitant du sujet lui soit préférable. Nous pouvons naturellement garder une opinion différente mais le lecteur ne peut que s’émerveiller de la puissance et de la perfection apportées à la compréhension du sujet sous ses aspects sociaux, juridiques et historiques".

109Il relatait ensuite l’avoir récemment revu et "esquissé une allusion voilée au sujet du peu d’appréciation que son œuvre avait rencontré alors que les élèves de ses élèves étaient parvenus à la situation de ministres". Il comprit l’allusion, dit le journaliste, et répondit : "Nous devons payer le prix de notre supériorité". Je le quittai tandis que ces mots retentissaient dans mon cerveau : "Nous devons payer le prix de notre supériorité".

L’entourage des dernières années

  • 6 Issu de Guirgeh comme l’indique son nom, la rue de Guizeh où subsiste et fonctionne encore l’hôpit (...)

110De tempérament peu liant et peu communicatif, tel que le décrivait déjà Al-Akhbar en 1911, Morcos devint moins accessible au contact extérieur en dépit de son inaltérable urbanité. Les manifestations bruyantes ou hors de proportion qui l’avaient toujours choqué, le heurtaient de plus en plus. Son franc-parler, tant à la barre que dans les rencontres si quelque sujet qu’il considérait sérieux était abordé, car autrement il laissait dire, aurait suffi pour passer au crible les personnes qui l’approchaient s’il n’y avait apporté son exigence innée. De rares fidèles qui se comptaient sur les doigts, et même sur ceux d’une main, lui manifestaient une amicale sollicitude. Il retrouvait avec émotion le docteur Iskandar Fahmy al-Guirgawy6, mais leurs occupations à tous deux réduisaient les visites de ce dernier aux consultations médicales. L’amitié qui le liait à Morcos remontait à leur jeunesse et ne prit fin qu’avec la mort de Guirgawy. Ayant perdu son père à la veille de son départ pour la faculté de médecine de Londres, il héritait d’une belle fortune frappée d’indisponibilité par des complications imprévues. Il vint trouver Morcos à peine installé dans son étude personnelle et lui demanda de les résoudre assez vite pour lui garantir l’année universitaire. Après la consultation des documents, Morcos lui assura que l’affaire prendrait au moins deux ou trois années et comme, angoissé, Iskandar lui demanda s’il n’y avait pas moyen d’hypothéquer quelque bien, Morcos redoutant des complications nouvelles s’enquit du montant qui couvrirait ses études et le lui offrit sur l’heure. Il protesta mais Morcos ajouta : "Partez sans crainte, c’est un prêt que vous me rembourserez à votre retour lorsque j’aurai débrouillé la situation". A peine rentré, le jeune médecin s’imposa comme consultant volontaire de Morcos et des siens, s’indignant avec une véhémente amitié des infidélités tentées par ce dernier qui répugnait à abuser de la générosité de son ancien client. Iskandar al-Guirgawy devint le médecin de la famille et, celle-ci étant nombreuse, on revoyait souvent sa belle physionomie empreinte d’un humour philosophique et son allure intelligemment patricienne qui réconfortaient le patient.

111Les visites impromptues mais peu fréquentes de Abd al-Aziz pacha Fahmy lui causaient toujours le même plaisir. Une longue communion dans la carrière juridique qui eut pu les antagoniser, l’un étant le juge et l’autre le plaideur, avait créé entre eux un lien pour ainsi dire visible au moindre geste. Mieux que des mots, leur poignée de mains révélait l’estime réciproque et le regard du président de la cour de cassation, sous-secrétaire d’état et ministre, traduisait plus éloquemment qu’un discours structuré la considération admirative dont presque aucun commentateur, rédigeant un hommage nécrologique ou bien une chronique juridique, n’a manqué de souligner la qualité, non plus que de rapporter les éloges du juge en plusieurs occasions et même en cours d’audiences.

112Abd al-Aziz pacha Fahmy n’allait malheureusement pas tarder à mourir après une pénible maladie. La qualité d’amitié qui les avait rapprochés ne se rencontra pas fréquemment dans la carrière de Morcos, quoique de nombreux magistrats lui aient témoigné une grande considération. On s’en serait aperçu si on ne le savait déjà, en lisant un fragment de mémoires en arabe retrouvé dans ses derniers papiers à l’état d’ébauche et où certaines phrases laissent à penser qu’il aurait projeté un remaniement des rapports entre client et défendeur et peut-être même entre ce dernier et le juge, comme il l’avait suggéré dans sa défense de Makram, mais le texte s’arrête à la critique du système actuel.

113En dépit d’une rédaction tardive, puisque l’auteur mentionne ses soixante années de profession, le lecteur verra quand même qu’il reporte à ses premières expériences sa perception des lacunes dont il parle :

114"J’ai embrassé la carrière d’avocat à l’âge de vingt ans, cela fait une soixantaine d’années, et il a été dit de moi que j’y avais atteint les apparences de la réussite à un point inégalé. Et pourtant, si loin que remontent mes souvenirs, il n’est pas de jour où les peines et les ennuis de cette carrière me soient apparus moins éprouvants que la veille.

115Si je remémore les expériences une à une je ne vois, en dépit du besoin inné d’embellir le passé, qu’une série d’évènements courant dans une même direction, ayant tous une même signification qu’il se soit agi de faits me concernant ou bien d’autres qu’il m’a été donné d’observer.

116Afin de vous convaincre que ce que j’écris aujourd’hui résulte de réflexions et de souffrances anciennes dont je ne fais qu’examiner le développement en moi, je vous dirai qu’atteint, en 1900, d’une maladie que je crus fatale, je ne pensai qu’à formuler une recommandation à ma famille, celle de ne jamais inscrire mon fils unique à l’époque, à l’école de droit. Une fois rétabli, je maintins ma décision de l’éloigner de la carrière juridique en dépit des protestations de mon entourage et de mes collègues qui croyaient à l’impact des lignées professionnelles [...].

117Je ne prétends pas détourner tout le monde de la profession d’avocat— comme je l’ai fait pour mon fils — mais je veux souligner les exigences du métier, les précautions qui y sont nécessaires, les amendements qui permettraient à celui qui l’exerce de s’acquitter de ses fonctions sociales au lieu d’en être victime.

118Vous allez demander quel est l’être vivant que son travail ne révolte pas ? Car c’est autour du travail que le mal de vivre cristallise pour chacun [...].

119L’exercice de la profession d’avocat chez nous n’est comparable à aucune autre carrière libre. Dépouillé de ses droits individuels, l’avocat en vient à perdre son identité, dépourvu de principes sociaux le défendant et d’institutions protégeant sa dignité, il est la victime de l’environnement sans trouver de rétribution compensatrice [...].

120Qu’est-ce que cette profession qui fait de celui qui l’exerce une victime ?

121On dit que la mission de l’avocat est d’aider le juge à rétablir la justice. Certes cela fait partie de ses attributs [...].

122La relation de l’avocat avec son client est et restera basée sur la chicane. Elle le met aux prises avec des individus dont il ignore tout et cela au cours de discordes haineuses. Ils sont souvent frères, d’une même essence, ayant grandi sous une même tutelle protectrice et voilà qu’ils ne vivent plus que pour la haine et la vengeance.

123Que penser d’un homme qui entreprend des rapports non pas avec un frère avec lequel il aurait tout partagé, non pas avec des hommes de sa condition avec qui la relation se suffit par le fait qu’elle est nouée ; mais d’un homme dont l’activité est au contraire polarisée autour d’un commerce avec des êtres dont il ignore tout, qu’il s’agisse de la condition ou du caractère, dont il ne pourra jamais rien savoir quels que soient ses efforts et auxquels rien ne le rattache.

124Il est un proverbe qui dit : "Choisis ton compagnon avant que de choisir ta route".

125L’avocat, de par sa profession, s’offre à la multitude, il ne veut connaître ni la route ni le compagnon, et les ignorant, se trouve environné de ténèbres dont il ne sait comment sortir ni quelles seront les conséquences.

126Les rapports de l’avocat et de son mandataire sont régis par un contrat définissant l’affaire introduite au tribunal et fixant les honoraires qui rétribuent les services de l’avocat. Le mandataire qui a signé l’accord sait déjà — la loi le lui a soufflé à l’oreille — que toute transaction est sujette au litige et qu’il a simplement apposé de l’encre sur du papier. Une fois la satisfaction légale obtenue, il dénonce l’entente préalable et demande au juge une réévaluation des honoraires. Le juge décrète alors le chiffre qui lui passe par la tête de sorte que l’appelant aura résilié son contrat sans honte puisqu’il est approuvé par la justice et que, victime à toutes les étapes de la procédure, l’avocat est finalement la proie de l’appréciation d’un juge dont il ignore tout et qui ne sait rien du travail accompli. C’est dire, qu’en définitive, l’avocat n’a pu choisir ni la route ni le compagnon. C’est un commerce avec l’inconnu qui s’achève dans l’inconnu, et un inconnu combien éprouvant dont le parcours est semé de mensonges et d’accusations issus de phantasmes surgis eux-mêmes de l’imagination du mandataire et souvent réduits à une simple supposition [...].

127Dans les contrats normaux, les parties connaissent leurs possibilités de pertes, les motifs en sont définis, de sorte que, prévue et limitée, la perte ne s’écarte du cadre stipulé pour aucun des concurrents et reste basée sur une loi d’égalité et de justice.

128Quant à l’avocat qu’est-ce qu’il apporte et à quelles pertes s’expose-t-il ?

129La valeur de son apport est inestimable. Il apporte sa personne avec tout son potentiel émotionnel et psychique depuis la compassion jusqu’au dévouement et au gaspillage de son repos, quitte à encourir les vengeances d’une partie adverse puissante. Ses recherches, ses appréciations, sa pensée sont mises à contribution ; s’il réussit, il s’est fait des ennemis et doit être reconnaissant à la société de lui être bienveillante à condition qu’il lui consacre son temps et sa santé.

130Il est, en d’autres termes, pratiquement contraint à renoncer aux jouissances de la vie, condamné à la solitude, condamné même à oublier qu’il a une famille et des enfants qui ont des droits sur son temps, à négliger en somme les devoirs qu’impliquent les liens familiaux.

131Qu’offre le mandataire en échange de tous ces renoncements ? Tout simplement une somme d’argent dont nul ne peut comprendre qu’elle équivaille à l’apport de l’avocat, pas même à une fraction de cet apport.

132Telle est l’exigence et telle est en regard la base de l’accord.

133Quels sont donc les motifs de discorde et quel est le dommage encouru par l’un des contractants ?

134Le dommage est impliqué dans les termes du législateur.

135Le mandataire n’à rien à perdre, il est au contraire gagnant en tous les cas tandis que l’avocat est perdant sur toute la ligne. Il perd sa dignité en même temps que son bien car l’annulation de son contrat est une atteinte flagrante à son honnêteté et à son honneur.

136Il faut ajouter que l’évolution de la profession d’avocat en profession permanente a dépouillé aux yeux des gens l’aspect bienfaisant de cette profession pour ne leur laisser voir que l’aspect commercial d’un métier qui assure la fortune à son titulaire et dont, par conséquent, l’intérêt primordial réside dans la permanence des querelles entre les personnes, dans l’exacerbation de leurs appétits ou de leurs malheurs. Ils imaginent donc, et l’imagination magnifie la représentation, l’avocat sous les traits d’un homme sans pitié ni scrupule. De sorte qu’à tous les égards, il est lui l’accusé.

137Nous croyons qu’il assiste les pauvres, les opprimés et qu’il défend le criminel avec l’espoir de rétablir la justice. Mais ces notions sont contredites par les faits. Les considérations d’argent et d’intérêt l’emportent toujours aux yeux des humains sur les possibilités de vérité ou sur les principes. L’avocat devient pour eux l’homme tenu à prodiguer son travail, sa conscience et son temps en échange d’honoraires fictifs parce que lui seul est de bonne foi en signant le contrat d’échange tandis que le mandataire signe sciemment le contrat d’achat d’une marchandise à laquelle il déniera toute valeur.

138Cette représentation de l’avocat est tellement répandue qu’elle s’interpose même entre deux avocats, si l’un vient à plaider pour l’autre ou bien s’ils défendent des causes adverses. Chacun prétend alors avoir le droit pour soi et la majorité des plaideurs ignore combien le droit peut être obscur et qu’au terme de ce violent débat, il peut se trouver infirmé sur un point et confirmé sur l’autre, et que celui qui aura eu raison l’aura eue par surprise, que de plus sa profession l’amènera vraisemblablement à plaider demain pour l’adversaire d’aujourd’hui et à tenir le rôle de l’avocat qu’il infirmait hier.

139Et cela ancre dans l’esprit du commun l’idée que l’avocat est en tous cas déloyal. Les motivations de ce préjugé ne sont toutefois pas nettement perçues par la majorité de ceux qu’il habite, l’instinct des foules enregistrant les résultantes lointaines sans comprendre les impulsions sous-jacentes qui les motivent. Quelle que soit l’analyse offerte à ces esprits pour essayer de les éclaircir, ils restent cramponnés à leurs opinions erronées tablant seulement sur les apparences matérielles, inaptes à progresser autrement qu’en évoluant d’un objet matériel à l’autre jusqu’à l’extinction de toute vérité".

140Le fragment s’arrête ici. Il en dit long sur la révolte que dut ressentir Morcos devant la complaisance du juge pour l’irréductible mauvaise foi du client, complaisance renouvelée en faveur des plus cossus, de ceux même en mesure de brasser des millions. Il y eut, certes, des mandataires qui rachetèrent les rapineries de leurs compagnons de fortune et l’un d’eux y apporta une élégance dont Morcos aimait à rappeler le souvenir, avec chaque fois le même sourire d’amitié amusée sur les lèvres, ce fut Abd al-Hamid pacha Abaza.

141Un jour qu’après avoir plaidé pour lui, Morcos quittait précipitamment le tribunal afin de joindre à temps l’express pour Assiout où l’attendait un autre procès, il s’était à peine installé dans son compartiment qu’il vit la haute stature de son client fendre la foule en courant sur le quai et, arrivé à porté de la fenêtre, lui tendre à bout de bras et à bout de souffle l’enveloppe où il avait rangé les quatre mille livres d’honoraires convenus en criant : "Bon voyage Morcos bey, nous avons gagné !"

  • 7 Marina André Sacopoulo, critique musical, critique d’art, historienne, auteur de nombreuses études (...)

142Rompant quand même avec la solitude où il s’enfermait, Morcos avait conservé ses rapports avec les Sacopoulo, les amis de ses enfants qui avaient été spécialement liés avec Aïda. Marina7 et André Sacopoulo, tous deux avocats comme lui, tous deux d’une érudition aussi approfondie qu’étendue, avaient conquis son estime, et une amitié réciproque riche de compréhension tacite s’était fortifiée avec les années. De plus, André, que l’âge séparait à peine de celui de Morcos, avait côtoyé la carrière de celui-ci, connu les mêmes événements et les mêmes personnages, dont il savait commenter les prouesses avec humour et, petit-fils d’un des trois fondateurs du tribunal mixte, portait aux affaires juridiques et aux civilisations de l’antiquité le même intérêt que son ami. Ils avaient contracté l’habitude de dîner tous les dimanches avec lui et si même Marina retenue par ses recherches d’helléniste ou de "byzantinologue", son secrétariat à la Société de Musique, ou bien encore par quelque obligation sociale, manquait au rendez-vous, André s’y trouvait à coup sûr. Mais, hélas ! André disparaissait à son tour le 1er janvier 1947.

143Un personnage lourd de souvenirs, l’ancien qaïmaqam, Abdallah Farid, la victime de Russell pacha, accompagnait journellement Morcos dans sa marche de cinq heures à sept heures l’après-midi, sa seule détente physique en exceptant une brève gymnastique matinale, souvent loupée en raison des horaires des départs pour les plaidoiries hors du Caire.

144Mais, tout en veillant avec une sollicitude que l’on aurait pu croire admirable au déliement physique de son avocat, lui procurant un masseur entraîné à créer des athlètes, le compagnonnage de Abdallah Farid ne fleurait pas l’altruisme intégral qu’il laissait supposer. Ruiné par sa radiation prématurée des cadres policiers, incapable d’y trouver un succédané, le malheureux père de famille s’était raccroché à l’unique planche de salut accessible. Morcos, rapportait en l’approuvant le geste d’un magistrat du temps de Louis XIV qui, spoliant involontairement des héritiers légitimes, racheta son erreur en se dépouillant d’une grande partie de sa fortune afin de compenser intégralement le dommage causé par sa faute. Mais au lieu de se dire qu’il ne portait pas, lui, la responsabilité du malheur de Abdallah Farid, sa cause s’étant heurtée à une force incoercible, Morcos songeait certainement devant cet homme à la dérive à ses propres tribulations et à ce qui eut pu en résulter s’il n’était habité par un sens de la dignité et une énergie indomptables ; et, en dépit de ses propres difficultés matérielles, il s’appliquait à colmater les brèches que l’exiguïté de sa pension effectuait dans le budget de l’ancien sous-préfet de la police du Caire.

145Ce ne fut pas le seul dont, même à cette époque avancée de sa vie, il soutint sans jamais en parler les finances chancelantes. D’autres compagnons d’études, ressurgis du gouffre de l’oubli, pauvres d’occasion, tous trouvaient le sésame ouvre-toi d’une bourse trop facile à délier, certains d’avance qu’ils n’encourraient jamais de refus humiliant. Si, surprenant ses largesses, ses enfant essayaient de les freiner, il répondait : "Savez-vous ce que ce malheureux peut éprouver en frappant à ma porte ?"

146Le travail et les lectures l’occupèrent davantage. Salama Moussa dit justement qu’il travailla jusqu’à la fin puisque ses dernières conclusions, défendant un pharmacien accusé de trafic de stupéfiants, conclusions dites "lumineuses et profondément fouillées" par un civiliste tel que Mohamed Aly Rouchdy dont nul n’ignorait la répugnance à apprécier l’œuvre d’autrui, furent présentées au tribunal le 30 octobre 1954, c’est-à-dire quinze jours avant la crise d’asthme cardiaque qui allait le terrasser.

147Quoique plongé dans ses idées, il supportait moins la séparation d’avec ceux de ses enfants que le sort avait épargnés. Une de leurs amies, dont les rapports familiaux n’allaient pas toujours sans d’inoffensifs accrochages, lui demanda un jour : "Pourquoi les parents sont-ils toujours mécontents de leurs filles ?" Il répondit en souriant : "Je ne l’ai jamais compris. Pour ma part, je suis très satisfait des miennes".

  • 8 Rond-point.

148Raouf dont la carrière de pathologue, brillamment augurée par l’attribution de la médaille de physologie à l’université de Kasr al-Aini, avait semblé noyée par des hostilités administratives, trouvait un nouvel élan en installant sa clinique dans une partie du bureau de son père, rue Kasr al-Nil au coin du midan8 Mustapha Kamel. Une fois logé près de lui, il devenait plus apte à contrôler une santé compromise par un sérieux diabète. Epris de sa science, il fut d’ailleurs toujours présent aux accrocs surprenant les siens le long des jours ; mais l’attention dont il entoura la santé de son père tenait de la divination. Il semblait pressentir la menace et trouvait souvent le préventif capable d’amenuiser le mal, surprenant à chaque fois le praticien autorisé qu’il appelait à la moindre alerte.

149Différent de Morcos sur presque tous les points, Raouf l’amusait par le côté "nouvelle vague" qu’il arborait. Tandis que, par une implacable canicule, Raouf, vêtu d’un short et chaussé d’espadrilles retenues par deux lanières, filait à travers champs, comme aiguillonné par les rayons solaires, il rencontra son père qui lui dit : "Il fait bien chaud aujourd’hui". Ingénu, l’autre répondit en arabe : "Je n’ai pas chaud, moi". L’enveloppant d’un regard global, Morcos rétorqua dans la même langue, provoquant l’hilarité éberluée des paysans qui ne l’avaient jamais entendu railler un des siens et qui, de plus, entouraient leur jeune maître et médecin de prédilection de toutes les marques d’un profond respect : "Est-ce que tu te crois vêtu ? Tu te promènes tout nu".

150Ces dissemblances n’avaient toutefois point empêché Morcos de s’attacher profondément à Raouf.

151Quant à sa benjamine, Souraya, il lui portait un sentiment de protection attendrie depuis sa naissance parce que, de santé délicate dès la plus petite enfance, elle ne s’était jamais plainte. A l’âge de sept ans, jouant avec sa cousine et compagne de jeux Marcelle, près d’une porte vitrée, un faux pas lui fit enfoncer la porte. Elle en retira son avant-bras déchiqueté depuis le poignet jusqu’à la saignée, bourré d’éclats de verre et raviné, en plusieurs endroits, jusqu’à moins d’un millimètre de la veine majeure.

152Sans un cri, sans une larme, elle soutint en tremblant les chairs qui pendaient et dit à sa compagne : "Ça fait mal, tu sais". C’était un vendredi, le jour de congé hebdomadaire, pas un chirurgien ne s’avéra disponible. Morcos obtint finalement au bout du fil le grand Aly pacha Ibrahim, chirurgien, et lui amena sa fille sur l’heure. Celui-ci retira des plaies un nombre effarant de débris de verre incrustés à même les chairs et pratiqua trente-trois points de suture pour raccommoder le bras. Tout cela s’effectua à vif, l’anesthésie ayant été impossible pour une raison qui nous échappe aujourd’hui, et Souraya, pâle comme une morte, ne broncha ni durant l’opération ni après.

153Morcos s’enquit alors du cachet du praticien et celui-ci s’écria, indigné : "Voulez-vous me payer alors que je vous suis redevable de la plus extraordinaire leçon de courage que j’aie jamais imaginée, et donnée par une enfant !" Il fut inflexible et Morcos, lui-même bouleversé, ramena sa fille à la maison.

154La convalescence douloureuse requit une attentive vigilance en raison de la volumineuse effusion de sang et Lisa autant que Morcos restaient stupéfaits devant l’endurance de leur dernière-née. Plus elle se développait et plus ils réalisaient ses qualités profondes qu’aucune éducation ne peut se flatter d’engendrer. Pétri d’idéalisme et de respect des autres, son caractère semblait trempé d’acier et sa générosité n’était qu’un perpétuel oubli de soi.

155Inventant instinctivement la gâterie inattendue, trouvant aussi le mot de détente, elle devint indispensable à Morcos qui crut longtemps devoir la défendre contre d’autres mieux armés qu’elle. Et chose étrange, cette accumulation de force alimentait une fantaisie peu commune, prête à toutes les improvisations. Danseuse avant d’avoir suivi les cours de ballet qui épanouirent ses dons, musicienne née, capable sans étude de pianoter ou de siffler avec leurs plus subtiles modulations symphonies, concertos, quatuors, lieds, danses langoureuses ou refrains endiablés, elle s’était passionnément adonnée à la critique cinématographique. Capable par ailleurs de compléter les soins de Raouf à son père grâce à un savoir-faire spontané de garde-malade, elle ne quitta la maison paternelle, même une fois mariée, qu’après la mort de Morcos. Raouf y demeura également après s’être marié. Mais la vie allait se charger de priver Morcos de sa précieuse vigilance.

  • 9 Large quartier populeux situé à Ghamrah, près de la gare du Caire.

156Tandis qu’il soignait les élèves des écoles chrétiennes fondées par le père Henri Ayrout à Charabieh9, Raouf avait contracté la typhoïde qui sévissait à l’état épidémique au dispensaire et il se bourrait d’aspirine sans réaliser la raison de ses maux de tête. Une péritonite l’emporta en vingt-quatre heures, le 22 novembre 1952, et la tristesse de Morcos s’accrut encore lorsque la femme de Raouf, qui n’avait pas voulu quitter son beau-père et retourner chez son propre père, mourut à son tour deux mois plus tard le 9 février 1953.

  • 10 "Ta protection ô Dieu".

157Absorbée par les travaux de Mehallet-Malek, Alice y passait la majeure partie de l’année, souvent accompagnée d’Andrée qui partageait son temps entre la cité et les champs. Mais en dépit de ses incursions à la campagne et des estivages qu’il prolongeait autant que possible, Morcos supportait mal l’absence de ses filles aînées. Il s’inquiétait aussi de la solitude où s’enfonçait Alice, renvoyant toujours à la date ultime son retour au Caire. Il arriva qu’un hiver où des torrents de pluies ininterrompues, qui avaient durant trois semaines tambouriné sur la région du littoral méditerranéen les ayant retenues jusqu’au 30 décembre, la digue de terre battue, l’unique voie de communication avec les routes macadamisées ayant été transformée en une impraticable bouillie, Morcos appela Andrée au téléphone et d’un ton mi-plaisant lui signifia qu’il vendrait la propriété si elles devaient y rester prisonnières des intempéries. Elles s’embarquèrent alors pour un périple mémorable sur ce parcours d’un peu plus de trois kilomètres. Embarquer est le terme propre car la voiture était littéralement manœuvrée par les sillons ondoyants qu’elle creusait dans ce sol détrempé dont les crêtes, telle des vagues démontées, giclaient furieusement contre ses roues, les faisant virer tantôt à droite vers le Nil où la guettait la noyade au terme d’un plongeon à pic, et tantôt à gauche vers les champs où elle se serait certainement écrasée dans une embardée de plus quatre mètres de haut, si elle n’était maintenue autant que possible au centre de ce ruban de tourbe houleuse par les vingt-quatre bras d’hercules des douze des plus vigoureux paysans attachés à la ferme qui constituèrent par une surprenante intuition de l’équilibre des forces une véritable ceinture de sauvetage. Les masques de chacun de ces malheureux étançons ainsi que l’agitation insensée du berger allemand, pourtant habitué à l’automobilisme, en disaient plus long sur la gravité de la situation que leurs : "Satrak ya rab !"10 articulés à bout d’haleine. On peut dire que l’équipage non plus que les voyageurs ne purent souffler avant le débarquement en terre ferme.

158Une fois arrivées à Héliopolis; le récit des péripéties qui avaient préludé aux retrouvailles tira de Morcos l’éclat de rire dont il masquait souvent ses émotions et il dit : "Comment n’avez-vous pas mentionné le danger ?" puis il ajouta, taquin : "Avez-vous réellement tremblé à la perspective de voir votre domaine évanoui ?"

159Egalement attaché à ce domaine, il n’avait jamais cessé par son comportement d’y imposer le respect de ses filles comme il l’avait fait pour sa femme, cédant à l’une d’elles la chaise qu’on lui avançait lorsqu’il n’y avait pas lieu de souligner plus vivement un manque d’égard ou de courtoisie et ce geste ramenait séance tenante une quantité de sièges suppléant au nombre des assistants.

160Mais au besoin, il ne reculait pas devant une verte semonce. C’est ainsi qu’en 1953, lors de graves démêlés avec leur chef des gardes, par ailleurs chef de bande, contre lequel elles avaient obtenu un double jugement de renvoi de l’emploi et d’expulsion de l’ezbah où il prétendait s’incruster à leur corps défendant, croyant comme beaucoup d’autres et non sans raison peut-être, la nouvelle législation agraire favorable aux entorses à la loi et alors que le maire du village, intimidé par cet homme redoutable, loin d’appliquer à son encontre par la force le jugement conformément à son devoir, l’avait ouvertement autorisé à ensemencer sa terre allouée en rémunération de son travail révolu et prétendait faire patienter les propriétaires jusqu’à la récolte, Morcos informé arriva subrepticement à Mehallet-Malek.

  • 11 "Sa’adetkom" en arabe.

161Sans prendre la peine de lui téléphoner, il envoya mander le maire par un des nouveaux gardiens. Le maire se présenta, honteux et confus, et comme Morcos allait à sa rencontre, il voulut procéder au baise-main d’usage en marmonnant : "Heureuse bienvenue, Votre Grâce11, je n’ai commis aucune erreur..." Morcos retira sa main et redressant ses épaules légèrement voûtées, laissa tomber dans un superbe dédain souligné par une voix glacée : "Non, Monsieur le maire, vous n’avez commis aucune erreur ; c’est moi qui en ai commis une grave, très grave, parce que je vous ai pris pour un homme et que j’ai cru pouvoir compter sur vous pour maintenir les choses dans le droit chemin".

162Eperdu, ne pouvant récupérer la main de son interlocuteur, le maire se précipita sur les pointes de ses chaussures qu’il baisa à pleines lèvres, ponctuant l’embrassade avec force gloussements de contrition puis se releva et sur la foi du serment solennel : "J’aurai ta peau, fils de chien qui va me faire honnir de mon maître !" et flanqué de ses chefs du village et de ses gardes qui constituent le précaire appareil exécutif en campagne bien tenue, procéda sur l’heure à la fauche du maïs en herbe semé par le contrevenant, le fit servir à souper au bétail de la ferme et procéda incontinent à l’expulsion du chef de bande et de sa famille ainsi qu’à celle de ses quatre frères et de leurs familles.

163L’exode, en file indienne à la tombée du jour le long de l’allée qui commandait le domaine, d’une tribu dont chaque membre les yeux rivés au sol tirait piteusement la longe d’une ou plusieurs têtes de bétail quand il ne transportait pas à dos d’homme, de monture ou de charrette, le menu mobilier de ces proscrits, semblait dérivé d’un cataclysme ; et le vide soudain des cinq maisons désertées en un clin d’œil sonnait comme un glas sous les murs dénudés de cette ezbah grouillant tout à l’heure d’un remue-ménage insolent.

164Morcos devait repartir le lendemain. Le maire vint dès l’aube lui prêter solennellement une espèce de serment d’allégeance, certifiant qu’une telle erreur ne se reproduirait jamais. Il faut dire à son honneur qu’il tint parole, que d’ailleurs cela avait été le seul écart d’un comportement toujours auxiliaire aux intérêts de Morcos. La crainte de la vengeance s’il avait l’air d’agir de son propre chef avait probablement commandé sa trahison, mais en arrivant, Morcos endossait visiblement toute la responsabilité dans l’exécution des sentences légales et le maire retrouvait sa liberté d’action.

165Atteint d’un asthme cardiaque, Morcos s’alita vers la mi-novembre 1954. Il semblait avoir perdu le goût de la lutte et garda le silence qu’il observait toujours en face des choses décisives car l’acuité des souffrances lui avait sans doute révélé l’irréversibilité du mal. Il regardait comme s’il se fut agi d’un autre la nécrose envahir son talon. Il resta calme et conscient jusqu’au bout. Un seul moment de délire rompit cette silencieuse lucidité, sensible dans ses gestes et ses réponses au médecin et aux gardes-malades, ce fut quelques instants avant sa mort où il se revit affrontant le conseil de discipline ainsi que nous l’avons rapporté plus haut et où il qualifia ses juges de criminels. Son agitation atteignit alors à son comble. Elle s’apaisa très vite, il redevint serein et murmura dans un dernier souffle : "Il y a tant de choses qu’il eut fallu comprendre, mais c’est trop tard". C’était le 25 janvier 1955, à cinq heures du matin.

166Ses membres jusqu’alors contractés par la souffrance et son visage labouré se détendirent de façon stupéfiante. Les rides disparurent soudain comme effacées par un artiste invisible. Ceux qui virent l’extrême sveltesse de ce corps et de cette face rendus pour ainsi dire à leur première jeunesse, contemplant la vie qu’ils quittaient avec la souveraine sérénité qui scelle les masques antiques de noblesse et de beauté, ne purent retenir leur émotion. Certains s’écrièrent "Dieu qu’il est beau !" D’autres suggérèrent un moulage du masque que l’ouvrier indiqué ne sut pas exécuter.

Hommages

167Les funérailles rassemblèrent, le 25 janvier, une foule d’officiels. Des panégyriques d’une impersonnalité sonnante furent clamés par l’évêque, le prêtre et des personnages dits qualifiés. Le bâtonnier de l’Ordre, ignorant peut-être l’étendue de l’ouvrage entrepris par Morcos ou peut-être craignant d’en parler, eut en pleine église l’extrême élégance d’appuyer sur la radiation d’un homme réduit au silence, mentionna le courage et la dignité du radié mais sans la moindre allusion à l’iniquité de la sentence et prit la peine de commenter sa réintégration au barreau comme on expliquerait un certificat de bonne conduite délivré par le tribunal correctionnel à un pénitentiaire repentant et non point comme elle le fut réellement, l’éclatante réhabilitation d’une personne indignement lésée.

  • 12 Al-Mohama, premier trimestre 1955. Al-Ahram, 28 janvier 1955.

168La séance du conseil de l’Ordre qui suivit, le 27 janvier, présidée par le même bâtonnier, fut consacrée à l’hommage au disparu. La création du conseil n’y fut pas mentionnée quoique le rédacteur en chef de la revue du barreau l’ait citée dans les deux faire-part du bâtonnat, celui publié par Al-Ahram le 28 janvier, et celui qu’il inséra en première page de la revue12 et qu’il ait pris la peine de rendre visite à la famille de Morcos, l’après-midi des funérailles, pour demander les documents relatant cette création afin d’en publier l’histoire. La famille, ayant dit qu’elle les photocopierait et conserverait les originaux, il avait poliment déguisé son impatience et réclamé la livraison des photocopies au siège du bâtonnat pour dix heures, le lendemain matin au plus tard, afin de ne pas manquer la sortie du numéro de janvier. Elles lui furent délivrées à neuf heures trente mais ne furent jamais utilisées et il fallut six mois d’insistance à la famille pour les récupérer. Le négatif de la photo de Morcos ne fut pas retrouvé. Personne ne fit non plus la moindre allusion à l’action sociale ni à l’action politique de Morcos, toutefois le bâtonnier sut en présence de sa confrérie trouver des accents plus relevés que ceux de son discours funèbre pour parler de l’avocat. Il dit :

  • 13 Tout porte-parole public se devait, après la révolution nassérienne, d’anathématiser les périodes (...)

"Mes respectés confrères,
Le barreau a perdu l’un de ses étendards qui a été une de ses plus brillantes et plus exceptionnelles intelligences, maître Morcos Fahmy. Cette perte prive le barreau de l’un de ses plus anciens défenseurs, de son pilier qui a œuvré le long des ans pour en relever le niveau et en maintenir l’intégrité.
Un des pionniers parmi les avocats, il incarna les qualités spécifiques et la puissance de l’avocat. Ses plaidoiries et ses conclusions étaient puissamment basées, leur matière dense, leur pensée profonde et nourrie d’idées créatives, son expression était éloquente et sa puissance de démonstration éclatante.
Si la puissance, le courage et l’assistance sont les vertus spécifiques de l’avocat, ces vertus se trouvaient incarnées chez le défunt.
Ses dons étaient d’une force sans précédent.
Infatigable, il plaidait une même affaire des jours consécutifs sans perdre le fil de ses idées et sans se répéter; au contraire, les idées succédaient aux idées et les arguments aux arguments avec l’aisance naturelle à son génie.
Il était le secours exemplaire dans les moments difficiles, surtout envers ses confrères les avocats. Il n’en est pas un qui s’adressât à lui sans qu’il l’ait gracieusement défendu et obtenu gain de cause si même il devait s’attirer le courroux des puissants et des gouvernants et cela durant des périodes de désordre et de tyrannie13.
Il était aussi l’exemple du courage exprimant ouvertement ses idées dans les procès et spécialement les procès politiques qu’il plaida sans se soucier de la défaveur ou de l’appréciation des pouvoirs. Il était avec cela le symbole du combat et de l’affrontement aux difficultés. Et le combat est la caractéristique de l’avocat et son vibrant étendard.
Dieu donne au défunt la paix, une ample paix.
Je demande la suspension de la séance en signe de deuil.

169Le conseil décida de suspendre la séance le temps réglementaire.

170Le docteur Zoheir Garranah, trésorier du bâtonnat, parla du devoir d’immortaliser la mémoire de Morcos Fahmy et le conseil vota les décisions suivantes :

  • "La pose d’une plaque commémorative au bâtonnat mentionnant les dates de l’inscription de Morcos Fahmy au barreau et celle de sa mort.
  • Le rassemblement de la totalité de ses plaidoiries et de ses conclusions et leur réimpression pour être mises à la disposition des avocats.
  • La création d’un prix annuel en argent, prix "Morcos Fahmy" attribuable au plus méritant stagiaire".

171Cette séance et ses décisions furent rapportées par Al-Ahram du 28 janvier, mais aucune des trois décisions ne fut exécutée.

  • 14 Al-Moussawar, 4 février 1955.

172Sabry Aboul Magd, alors jeune journaliste, dont la qualité de curiosité laissait prévoir le futur rédacteur en chef de plus d’un grand hebdomadaire mensuel ou trimestriel, vint à son tour aux informations. Il avait idée de la densité de son personnage et résuma clairement ce que cette carrière avait réalisé sur plus d’un plan14 et il ne manqua pas de mentionner, parce que cela devait satisfaire au courant nassérien et probablement corroborer ses propres idées, la photocopie de la lettre du gouvernorat reprochant à Morcos son indifférence à l’octroi du titre de bey.

  • 15 Al-Moussawar, vers la fin de février ou le début de mars.

173Wahib Doss écrivit un article intitulé "Le millionnaire qui mourut en faillite" où il narguait l’homme qui ne sut pas conserver la fortune acquise par son labeur15. De plus, soucieux d’embellir et de rajeunir sa propre image aux yeux de la postérité, il crut effacer des mémoires leur double trahison à lui et Helbawy lors de la machination de 1911 en spécifiant n’avoir connu Morcos qu’en 1920, lorsque celui-ci aurait sollicité la participation de Wahib à sa défense au procès de réintégration.

174Or, la lâcheté de Wahib en 1911, est entérinée dans les Mémoires arabes et français de Morcos qui servirent à la défense de 1920, elle est relatée par l’Ahram en 1919 et, en 1920, Morcos prit bien garde de s’en remettre à nouveau à un confrère quel qu’il fut pour le tirer du guêpier.

175Certains comparses de la publication, après avoir rendu le circonstanciel tribut d’éloges brodèrent d’ineptes fantaisies sur le thème de la dilapidation.

176Près de vingt ans plus tard, à partir de 1973, les rédacteurs d’Al-Mohama, qui exhumèrent de l’oubli deux ou trois de ses plaidoiries, trouvèrent dans leurs présentations succinctes des accents plus dignes et plus adéquats. Précédant ces rappels de la revue qui publia de son vivant un grand nombre des études juridiques de Morcos, deux personnalités juridiques se souvenaient encore de sa qualité professionnelle. Dans des interviews séparé d’Al-Ahram qui se situent aux environs de 1970, ils lui rendirent hommage sur des points professionnels.

177Le premier, maître Abd al-Aziz Mohamed, qui inscrit au rôle des avocats avait brusquement abandonné le barreau pour la magistrature, puis au terme d’une brillante carrière de conseiller, avait repris la robe d’avocat, au journaliste qui demandait la raison de sa première renonciation, répondit : "J’ai entendu Morcos Fahmy au tribunal et me suis dit puisqu’il est impossible de plaider comme cet homme, il vaut mieux y renoncer et, quittant l’audience, je me suis immédiatement rendu au ministère de la justice y poser ma candidature".

178Quant au second, maître Mustapha Maryy, réputé comme le criminaliste de la seconde moitié du siècle, questionné quelques temps après sur les grands criminalistes qu’il avait connus ou admirés, il répondait : "Morcos Fahmy".

  • 16 Al-Akhbar, 31 janvier 1955.

179Mais, en plus des faire-part élogieux parus dans la plupart des grands quotidiens et périodiques, quelques uns des hommages publiés le jour même des funérailles et dans la semaine qui suivit par des personnes qui l’ayant plus ou moins connu étaient mieux autorisées pour parler de lui, méritent ceux-là d’être cités tout en tenant compte de la grandiloquence orientale, inévitable en certaines circonstances, comme l’hommage de Salama Moussa que nous avons rapporté plus haut. Kamel al-Shinnawy écrivait16 :

  • 17 Cela faisait plus de soixante ans.
  • 18 Morcos rapportait qu’un de ses premiers procès criminels se trouva dévolu à la juridiction d’un An (...)
  • 19 La maîtrise de Morcos et sa sérénité d’esprit donnaient le change à l’observateur et son calme app (...)

"Morcos Fahmy, que regrette toute la presse ces jours-ci, fut un génie saillant qui devança son siècle et surpassa sa génération de façon éclatante.
Il a réclamé l’émancipation de la femme voici cinquante ans17, son inscription au barreau s’est effectuée cinq ou six ans plus tôt que celle des autres avocats et sa supériorité dans la carrière intimidait tant les juges qu’ils redoutaient de le contrecarrer et que ses idées prévalaient sur la conception qu’ils tenaient jusqu’alors pour légale et inamovible, dont ils étaient convaincus, modifiant leurs idées, annihilant leurs croyances et réduisant tout ce qu’ils avaient élaboré autour du procès en débris nébuleux.
On le décrivait comme l’homme qui replaçait les têtes coupées sur leur tronc. Plaidant des causes que les juges avaient condamnées d’avance, il insinuait avec tant d’art le doute dans leur esprit que son intervention obtenait iacquittement ou bien une commutation de peine18.
Il était un exemple d’élégance physique et d’élégance intellectuelle. Il vivait largement, se cultivait largement sans regarder à la dépense et s’intéressait aux civilisations, aux cultures et aux arts de toute l’humanité sans exception. L’ampleur de son esprit embrassait les cultures chinoise, hindoue, persane, grecque et arabe. Il était une référence universelle pour les législations positives dans toutes leurs diversités et une référence également pour les lois sacrées et spécialement l’exégèse islamique.
Son expression en langue arabe se distinguait par la précision, la profondeur, la limpidité et une éloquente concision.
Il garda toute sa vie sa curiosité d’esprit, observant l’évolution de la civilisation, s’y conformant quelquefois, la dépassant d’autres fois.
Le défunt Abd al-Aziz Fahmy parlant de lui ne disait que : "Notre maître Morcos Fahmy".
Je lui demandai quel était le plus grand esprit qu’il ait rencontré, il répondit : "l’esprit de Morcos Fahmy et l’esprit de Loutfy al-Sayed".
[...] Il agissait envers ce monde comme s’il allait mourir, et envers l’autre monde comme s’il devait vivre éternellement [...], pensant que la vie doit être vécue intensément [...].
Il soutint la révolution nationaliste de 1919 contre l’occupant, après quoi il abandonna la politique pour se consacrer à sa carrière.
Il n’attachait d’importance ni aux événements ni aux orages ; sa confiance en lui-même balayait les nuages de sa route19. Son nom fut rayé du tableau des avocats en 1912 sous l’inculpation d’avoir détourné les frais d’un procès ; il n’eut de cesse que lorsqu’il détruisit l’accusation et obtint l’acquittement. Son nom fut réinscrit au barreau et une soirée fut organisée en son honneur où Ahmed Shawky improvisa un poème.
On compte parmi les procès les plus célèbres qu’il plaida en ce dernier quart de siècle celui de "l’intégrité du pouvoir " où il défendit l’ingénieur Ahmed Aboud contre le quotidien Al-Siassa et le Parti libéral démocrate et au cours duquel il disséqua les représentants des partis politiques disant que ces hommes ne visaient qu’à gouverner ou à s’associer au gouvernement.
Sa plaidoirie dans un procès d’adultère provoqua un grand bouleversement. Il essayait d’établir que l’adultère n’est pas un crime au regard des lois ni au regard d’aucune juridiction, basant cette conception sur le fait que ces juridictions imposent au constat de l’adultère des conditions qui rendent la preuve du crime impossible".

  • 20 Akhbar al-Yom, 29 janvier 1955.

180A son tour Aly Hamdy al-Gammal écrivait20 :

  • 21 Le parallèle entre les deux personnalités ne peut se soutenir qu’au sujet du souci de l’expression (...)
  • 22 Aly Ayoub se trompait. La date exacte, 1892, est mentionnée au chapitre I.

"Morcos Fahmy mourut la semaine passée. Sa vie fut pleine..., tumultueuse et tapageuse. Il joua un rôle important au barreau, dans la culture et la politique.
Je parlai à maître Aly Ayoub de la vie de Morcos Fahmy et lui dis que la fin de la vie de Morcos Fahmy ressemblait à la fin de la vie du regretté Abd al-Aziz Fahmy. Maître Aly Ayoub dit : "La personnalité de Abd al-Aziz Fahmy ressemblait beaucoup à celle de Morcos Fahmy21. Ce furent deux éminentes personnalités juridiques. Abd al-Aziz Fahmy veillait à ce que ses jugements et ses attendus soient des pièces de littérature et Morcos Fahmy de même attachait de l’importance à son expression, choisissant ses termes dans les formes littéraires raffinées".
Maître Aly Ayoub termina en disant : "Morcos Fahmy s’inscrivit au barreau en 188922 Son succès fut éblouissant. Il paya en 1904 cent mille livres d’acompte pour acheter une partie de la Gezireh de Zamalek dont le prix global dépassait le million. Mais, par malchance, la crise de 1906 survint, le prix de la terre tomba et, submergé par les dettes, Morcos ne put s’en acquitter qu’après des années.
En 1911, un incident le fit rayer du barreau. Il demeura privé de son travail jusqu’à la révolution de février 1919 où il joua un rôle important. Il se présenta au conseil de discipline disant que ses jugements ne sont pas éternels et plaida la révision de la sentence. L’opinion était étrange pour les juristes et personne ne l’avait soutenue avant Morcos Fahmy, tous les esprits tenant les sentences du conseil de discipline pour irréversibles. Mais la force d’argumentation de Morcos Fahmy l’emporta et les juges, choisis exclusivement parmi les conseillers, adoptèrent son point de vue. La révision de son procès fut décrétée et en même temps la révision de nombreux cas de radiations dont certains remontaient à plus d’une vingtaine d’années et qui obtinrent tous la réhabilitation".
Maître Aly Ayoub termina par ces mots :
"Les épreuves subies par Morcos Fahmy durant la vie ont prouvé la stucture puissante de l’homme. La période de radiation ne l’empêcha pas de poursuivre ses recherches et ses études juridiques, sociales et humanistes. De sorte que, lorsque son nom se trouva réinscrit au barreau, il sut maîtriser tous les écueils du métier comme s’il n’en avait pas été écarté un instant et il devint un exemple de patience, de fermeté et de persévérance".

  • 23 Al-Akhbar, 26 janvier 1955.

181Cité par Aly Hamdy al-Gammal, Aly Ayoub avait, l’un des premiers, apporté son hommage à la mémoire de Morcos. Al-Akhbar publiait23, sous le premier en-tête "Au rédacteur" : "Morcos Fahmy a été la plus éminente personnalité juridique de son temps et sa mémoire demeurera la fierté du pays le long des générations futures".

182Puis sous le second en-tête, "Morcos Fahmy l’Artiste", par Aly Ayoub, avocat, ancien ministre de l’Instruction publique :

"Celui qui a affronté les périls de la vie a droit au repos, le lutteur à la détente éternelle et le temps vient où l’étoile qui a lui peut éteindre ses feux après que leur lumière ait servi d’éclaireur.
Oui, Morcos Fahmy n’est plus, lui le plus grand avocat que l’Egypte ait connu. Sa mémoire restera la fierté du pays le long des générations à venir. Notre pays n’a jamais produit son semblable, incapable de faiblesse, réfractaire à la stérilité, et les cours juridiques du monde entier ne connurent point quelqu’un qui l’ait dépassé ou égalé depuis le romain Cicéron jusqu’à ce jour.
Morcos Fahmy ne copiait pas, il n’imitait personne. C’était un champion de l’indépendance, incomparable par la puissance de l’esprit, la liberté de sa parole et la magie de son exposé ; et cela grâce aussi à la profondeur de ses études et à l’ampleur de ses connaissances. Il était de même un exemple unique de capacités naturelles, de générosité, de mansuétude, de miséricorde et d’assistance, sans parler de l’élégance de son langage épuré, de l’humanisme de ses comparaisons et de son urbanité d’approche.
Sa répugnance de l’imitation et de la pensée superficielle l’induisit, dans certaines situations, en des conceptions singulières ou excessives. Mais ce qui est stupéfiant, c’est la clarté et la rigueur logique absolues et constantes de sa pensée en dépit des excès où elle pouvait atteindre, ainsi que le pouvoir de persuader n’importe quel auditeur ou lecteur.
Nous ne vîmes jamais plus admirable ni plus noble affrontement que celui de ces deux hommes de génie, Abd al-Aziz Fahmy, le Président de la cour de cassation, et Morcos Fahmy, l’avocat, représentant chacun la force absolue dans son domaine. Le premier, d’un regard circulaire derrière ses lunettes, accueillait affectueusement son vis-à-vis et, le corps fluet replié sur lui-même, semblait prêt à bondir. Le second debout devant lui, sa haute stature et sa personne élégante empreintes d’une dignité mêlée d’assurance et de confiance en son opinion, était visiblement à même d’affronter les foudres du lion redoutable et la querelle des mises au point juridiques, de soutenir en tout puissant humaniste les joutes oratoires du maître de la balance, insensible aux tempêtes passionnelles et inébranlable d’où que soufflent les vents.
Je voudrais que les écrits de ces géants trouvent celui qui les rassemble et les fasse revivre tel un trésor qui enseigne aux générations futures l’harmonie entre le juge équilibré comme un roc et le défenseur titanesque, superbe d’invincibilité, le lutteur capable d’enfoncer toutes les portes closes.
La traduction des œuvres de ces deux héros nous enrichirait d’un legs plus précieux que les trésors de Toutankhamon et que tous les objets d’art hérités de siècles d’épanouissement artistique.
Morcos Fahmy ne fut pas uniquement un orateur juridique. Il était avant tout un artiste d’une classe telle que les temps n’en peuvent produire de semblable par le goût, le génie, la sensibilité raffinée, d’une si loyale sagacité et d’une telle aptitude à percevoir les plus subtiles nuances.
A la paix de Dieu. Votre mémoire demeurera bien-aimée, vous qui avez été le plus ardent des patriotes".

183Le journal Misr, qui avait fait paraître le 25 janvier une notice nécrologique donnant un aperçu de la carrière juridique et des activités politiques de Morcos, publia le 29 janvier un article plus détaillé, d’un style plus émotionnel et non signé que certaines personnes attribuèrent à Makram Ebeid et qui portait le titre : "Le Droit ne meurt pas".

  • 24 Cette phrase fait penser que son auteur n’avait pas suivi toute la campagne de presse de Morcos et (...)

"L’Egypte a dit adieu ces jours derniers à un lutteur, à un jouteur libre, à un patriote puissant, à un homme et les hommes sont rares, à Morcos Fahmy.
Morcos Fahmy prit une part vigoureuse à la rédaction de ce journal avec ses article intitulés : "Le Droit". L’occupant était alors le maître de la situation internationale aussi bien que de notre situation intérieure. Les articles de Morcos Fahmy, tous publiés sous ce même titre, traitant tous du même sujet24 et nourris d’une pensée puissante constamment renouvelée, sont ceux-là même qui éveillèrent la conscience patriotique, ébranlèrent les piliers de l’occupation et firent germer les idées de liberté, de constitution et d’indépendance.
Morcos Fahmy guida les manifestations contre l’occupation et contre le représentant britannique ; il assista le souverain dans sa déclaration d’hostilité à Lord Cromer et fut l’orateur incomparable des manifestations, celui dont la parole également jaillie du cœur et de l’esprit s’affermit dans les esprits et les cœurs des Egyptiens et les poussa à la révolte contre l’occupation inique.
Ses articles "Le Droit" furent les cithares de la révolution de 1919 et démontrèrent la suprématie de l’autorité directive de Morcos Fahmy.
C’est lui qui posa les principes de la révolution, qui en précisa le but, qui indiqua la ligne de conduite et fraya le chemin. Il en est l’un des promoteurs les plus accrédités et Saad Zaghloul en personne attesta que les articles de Morcos Fahmy furent l’aube du réveil et de la lutte parce que l’éloquence, la puissance d’argumentation, l’ardeur et la sagesse de leur auteur émerveillèrent les enfants de l’Egypte et les incitèrent, de façon foudroyante, à la révolte contre l’oppression de l’occupant.
C’est ainsi que Morcos Fahmy fut le leader des auteurs de la libération de l’Egypte. Défendant des principes supérieurs et absolus tels que le droit, la liberté et le peuple et non point une personne puissante ou quelque intérêt individuel dont il eut tiré parti, il avait foi dans sa cause, il s’est consumé pour faire luire aux yeux de ses lecteurs les feux de la liberté et de la lumière du droit... le rayonnement de l’accomplissement pour l’accomplissement... de l’allégeance pour l’allégeance.
L’écrivain libre est celui qui a foi en la liberté. L’écrivain juste est celui qui a foi dans la justice.
Et Morcos Fahmy avait foi dans la liberté comme il avait foi dans la justice.
Le Créateur de toute créature ne permit pas que l’apôtre du droit quitte ce monde avant que triomphe son propre droit et ce droit triompha avant que, sous la direction de ses chefs, notre pays obtienne son indépendance et sa liberté pour la première fois depuis qu’il avait entrepris les négociations avec la Grande-Bretagne. Car c’est avant que Morcos Fahmy ait assisté à l’implantation de la liberté, avant que son pays ait célébré les festivités de l’indépendance patriotique, que le monde vit l’exemple supérieur de la réalisation du "droit" en celui qui le premier l’avait invoqué.
On vit le procès défendu de la plus authentique défense, appuyé sur des arguments juridiques entérinés et soutenu par la magie d’une éloquence qui pénétrait chaque Egyptien jusqu’au plus profond du cœur.
Morcos vit le jugement prononcé en sa faveur... l’exploitation étrangère écroulée... les chaînes qui entravaient l’Egypte brisées... Et il vit l’Egypte sortir de la geôle éprouvante où elle était restée captive soixante-dix ans.
Morcos Fahmy vit comment sa plume libre, ses opinions libres, sa pensée libre triomphèrent des canons, des obus, des tanks et des avions.
Mais Morcos Fahmy et la plume de Morcos Fahmy ne l’emportèrent sur les canons, sur les bombes, les tanks et les avions que par le droit.
Morcos Fahmy n’avait pas seulement foi dans le droit général ; il fut le premier à réclamer et à défendre les droits des particuliers et c’est à cause de cela qu’il pensa le premier à organiser le barreau et à créer le conseil de l’ordre.
C’est ainsi que le droit façonna un savant qui en vécut, qui s’affermit à son ombre, prémuni contre le mal et la corruption, capable de construire sa philosophie de la vie et sa philosophie de patriote sur un seul mot : "le droit", rassemblant les principes et les plus hautes aspirations sous l’étiquette d’un seul postulat : "le droit."
C’est à juste titre qu’il est tenu pour le leader des défenseurs du droit, le leader des avocats, le leader de leur renaissance, leur chef, leur maître et leur référence.
Morcos Fahmy a cru dans les droits de la femme avant que personne d’autre y ait cru... avant que Kassem Amin y ait cru... Il a écrit un traité immortel soutenant son droit à se libérer du voile, de la discrimination... et à obtenir la parité sociale.
Tel était Morcos Fahmy, ou certains de ses aspects.
Et il est mort...
Et sa mort n’a rien suscité...
Mais Morcos Fahmy était juste... et la justice ne meurt pas...
C’est le mot que tient à dire ce journal aujourd’hui pour consoler des larmes taries depuis l’enfance et qui ne se répandirent que sur Morcos Fahmy.
O maître des écrivains libres... le journal Misr tient à coeur, lui qui fut l’arène de votre plume où elle accomplit des prodiges... où elle lutta... où elle défendit le droit... la liberté... le peuple, ce journal tient à coeur de vous pleurer et de vous commémorer.
La lumière qui vous guida fut la récompense du droit ; vos sursauts d’affliction partaient d’une conviction profonde, la surabondance de vos appels témoignait d’un grand cœur, notre lutte vous a fait planer au plus haut des sphères, salut à vous parmi les indépendants immortels et salut à vous parmi les combattants résolus.
Vos semblables ne meurent point parce que votre pensée vit dans nos consciences. Vous n’habitiez point la terre comme le commun des mortels vivant et se mouvant pour donner au caprice de leur individualité éphémère le pas sur leur personnalité spirituelle.
Vous avez été un principe et non un individu... vous étiez la vérité... vous n’étiez pas le mensonge...
C’est pour cela que nous éprouverons toujours le sentiment de votre présence parmi nous telle une vision lumineuse émanée d’un monde spirituel... d’un monde où l’exemple est supérieur... du monde de la justice... et il est impossible que meure la justice".

Notes

1 ."Le gâteau de l’ange", portant les insignes de Saint-Michel, imprimés à même la pâte au moyen d’un moule standardisé qu’on achetait encore à "Haret al-Nassara", la "Ruelle des Nazaréens" au Mousky où il se trouve depuis des temps immémoriaux. Consulter Cérès Wissa Wassef, Pratiques Rituelles et Alimentaires des Coptes, Publications de l’Institut Français d’Archéologie Orientale, p. 352, 1971.

2 La recette en est donnée par Cérès Wissa Wassef, op. cit., p. 387. Certaines variantes propres au fabricant peuvent en modifier la texture. Depuis sa commercialisation, le ka’k très répandu sur le marché, n’a, comme bien des produits commercialisés, plus rien à voir avec son prototype.

3 idem.

4 Province dont Mansourah est la capitale.

5 Ensemble des habitations où résident les paysans affectés à l’exploitation d’une propriété.

6 Issu de Guirgeh comme l’indique son nom, la rue de Guizeh où subsiste et fonctionne encore l’hôpital vétusté qu’il avait construit garde son nom jusqu’à ce jours.

7 Marina André Sacopoulo, critique musical, critique d’art, historienne, auteur de nombreuses études iconographiques et d’un ouvrage intitulé : Chypre d’aujourd’hui.

8 Rond-point.

9 Large quartier populeux situé à Ghamrah, près de la gare du Caire.

10 "Ta protection ô Dieu".

11 "Sa’adetkom" en arabe.

12 Al-Mohama, premier trimestre 1955. Al-Ahram, 28 janvier 1955.

13 Tout porte-parole public se devait, après la révolution nassérienne, d’anathématiser les périodes révolues.

14 Al-Moussawar, 4 février 1955.

15 Al-Moussawar, vers la fin de février ou le début de mars.

16 Al-Akhbar, 31 janvier 1955.

17 Cela faisait plus de soixante ans.

18 Morcos rapportait qu’un de ses premiers procès criminels se trouva dévolu à la juridiction d’un Anglais qui lui dit :

  • Ne prenez pas la peine de plaider ; l’affaire est entendue et nous pouvons juger tout de suite.
  • C’est-à-dire, répondit Morcos, que vous allez acquitter mon client ?
  • Mais non, répartit le juge, cet homme est coupable.
  • Dans ce cas, conclut Morcos, vous allez me permettre de plaider et de prouver son innocence". Le prévenu fut acquitté.

19 La maîtrise de Morcos et sa sérénité d’esprit donnaient le change à l’observateur et son calme apparent le faisait souvent accuser d’orgueil et d’insensibilité par ceux qui lui en voulaient.

20 Akhbar al-Yom, 29 janvier 1955.

21 Le parallèle entre les deux personnalités ne peut se soutenir qu’au sujet du souci de l’expression et de la rigueur juridique.

22 Aly Ayoub se trompait. La date exacte, 1892, est mentionnée au chapitre I.

23 Al-Akhbar, 26 janvier 1955.

24 Cette phrase fait penser que son auteur n’avait pas suivi toute la campagne de presse de Morcos et rapportait un renseignement de seconde main.

Table des illustrations

Légende AÏda en paysanne du Delta de l’époque (1924)
URL http://books.openedition.org/cedej/docannexe/image/1349/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 218k
URL http://books.openedition.org/cedej/docannexe/image/1349/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 100k
URL http://books.openedition.org/cedej/docannexe/image/1349/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 106k
URL http://books.openedition.org/cedej/docannexe/image/1349/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 57k
Légende Le Nil vu de la véranda du premier étage
URL http://books.openedition.org/cedej/docannexe/image/1349/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 471k

© CEDEJ - Égypte/Soudan, 1992

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540